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María Valtorta y sus Escritos 
  
María Valtorta es una personalidad muy conocida en el mundo 

y, sin embargo, para muchos su nombre es nuevo, porque no 
resonó nunca en alas de la publicidad sino que se abrió camino 
secretamente, casi como si hubiera ido llamando con discreción de 
puerta en puerta, o mejor: de corazón en corazón. Sus obras 
comenzaron a publicarse en Italia hacia la mitad de la década de 
los cincuenta y desde aquí, poco a poco, su nombre llegó hasta los 
más apartados rincones de la tierra. 

Quien conoce este nombre sabe que pertenece a una gran 
escritora que fue, ante todo, una mística. Como mística y como 
escritora, la personalidad de María Valtorta es muy singular. 

Aunque sus padres eran nativos del norte de Italia (Lombardía), 
María Valtorta nació en el Sur, en Caserta, el 14 de marzo de 1897, 
y transcurrió el resto de su vida en varias ciudades de la Italia 
septentrional. Desde niña experimentó hacia Cristo un reclamo casi 
profético: acompañarlo en el dolor, voluntariamente acogido y 
generosamente ofrecido. Siguiendo su ejemplo, asoció al dolor el 
amor, hasta el punto de que se identificaran en una cosa sola. Y a 
través de los sufrimientos, que no eran, por cierto, un fin anhelado 
en la edad de los sueños y las esperanzas, cumplió en la madurez 
su vocación de donarse por completo. 

Era hija de un hombre bueno y afable, oficial del ejército, pero 
tuvo una madre tan despótica, que obstaculizó y reprimió las 
legitimas aspiraciones de la única hija, que era inteligente, sensible, 
volitiva, generosa, propensa a la cultura y atraída hacia una 
profunda espiritualidad. A causa de su madre, que dos veces truncó 
su incipiente interés sentimental, María no se casó. Y, también por 
su madre, no pudo gozar plenamente del vínculo afectivo con su 
padre ni cursó los estudios más adecuados a su personalidad ni 
pudo ser libre en su práctica religiosa. 

Pero la constricción más dura para María fue la que soportó en 
los últimos veintisiete años de su vida, cuando se vio obligada a 
guardar cama permanentemente por una parálisis de los miembros 



inferiores, cuyo origen se remontaba al bastonazo en los riñones 
que, en su juventud, le había propinado un subversor. 

En 1942, cuando hacía ya ocho años que estaba paralizada, 
conoció al Padre Romualdo M. Migliorini, un fraile Servita ex 
misionero, que llegó en calidad de prior y párroco a Viareggio, 
donde la familia Valtorta se había establecido desde hacía tiempo, 
luego de varios cambios de residencia. 

El Padre Migliorini se convirtió en guía espiritual de María y la 
indujo a escribir sus memorias. Y ella, en poco más de un mes, 
volcó en los cuadernos que el mismo religioso le había 
proporcionado un raudal de recuerdos y sentimientos, revelando un 
excepcional talento literario al narrar sin reticencias su historia 
apasionadamente humana y heroicamente ascética.  

Antes de enfermarse, María Valtorta habla practicado algunas 
formas de apostolado activo, ya como enfermera samaritana en el 
hospital militar de Florencia, ya como delegada cultural de las 
jóvenes de la Acción Católica en su parroquia de Viareggio. Pero 
sólo después de haber escrito desde su lecho de enferma la 
Autobiografía, comprendió cuál era el proyecto de Dios a su 
respecto. Ofreciendo sin reservas, junto con sus sufrimientos, sus 
dotes naturales, se convirtió en la "pluma del Señor" y en el 
instrumento de una manifestación sobrenatural que, por amplitud y 
profundidad, está considerada - excepción hecha de la Sagrada 
Escritura - única en la historia de la Iglesia. 

Escribió sin interrupción desde 1943 hasta 1947, y con 
intermitencias en los años siguientes hasta 1951. Usaba los 
cuadernos que el buen Padre Migliorini le seguía proporcionando, 
en los cuales escribía fluidamente de su propio puño, con una 
pluma estilográfica. Aun en las fases agudas de su enfermedad y, a 
veces, entre dolores atroces, siguió escribiendo personalmente, sin 
dictar nunca, para no ser reemplazada ni siquiera en el acto de 
escribir. Ella misma había fabricado una carpeta que apoyaba sobre 
las rodillas, de modo que sirviera de soporte al cuaderno. 

La enfermedad crónica y la intensa actividad como escritora no 
impidieron que María Valtorta, que quiso permanecer ignorada 
durante su vida, siguiera los acontecimientos del mundo, recibiera 
visitas de personas conocidas, escribiera cartas y se dedicara a 
labores femeninas (sin contar con sus plegarias y penitencias, de 
las cuales fue testigo Marta Diciotti, asistente providencial y fiel 
compañera desde 1935). 



Mas una vez terminada su misión de escritora, comenzó a 
entrar en un estado de dulce apatía, de misteriosa 
incomunicabilidad, que se fue acentuando a medida que pasaban 
los años, como si cada vez más la absorbiera una contemplación 
interior que, sin embargo, no alteraba su aspecto exterior. Sin 
recobrarse nunca -exceptuando algunos momentos de lucidez 
llenos de significado -, terminó sus días, en la casa de Viareggio, el 
12 de octubre de 1961. 

Descansa en Florencia, en una capilla del Claustro Grande del 
complejo monumental de la Santísima Anunciación. 

----------------------- 
María Valtorta escribió de una vez, sin un esquema 

preparatorio y sin rehacer sus escritos, más o menos quince mil 
páginas. Esta notable producción literaria está publicada, en el 
original italiano, en quince volúmenes además de la 
Autobiografia. De ellos, diez volúmenes encierran la obra mayor y 
cinco las obras menores. 

La obra mayor es L'Evangelo come mi è stato rivelato. En 
sus diez volúmenes narra el nacimiento y la infancia de María y de 
su hijo Jesús, los tres años de la vida pública de Jesús, su pasión, 
muerte, resurrección y ascensión al Cielo, Pentecostés, los albores 
de la Iglesia y la asunción de María. Describe paisajes, ambientes, 
personas y acontecimientos con el brío de una representación. 
Delinea caracteres y situaciones con habilidad introspectiva. 
Expone alegrías y dramas con el sentimiento de quien es partícipe 
de ellos realmente. Explica circunstancias históricas, ritos, 
costumbres, características ambientales y culturales sagradas y 
profanas, con datos y detalles que los especialistas exentos de 
prejuicios consideran irreprochables. Y, sobre todo, expone a 
través de la extensa narración de la vida terrenal de Cristo, toda la 
doctrina del cristianismo que la Iglesia Católica nos transmite. 

Las demás obras de María Valtorta son: el Libro di Azaria 
(comentario de las Misas festivas), las Lezioni suIl' Epistola di 
Paolo ai Romani (cuyo título ya expresa el contenido) y un grupo 
de tres volúmenes titulados, respectivamente, I quaderni del 1943, 
1 quaderni del 1944, 1 quaderni dal 1945 al 1950. Los tres 
volúmenes comprenden una miscelánea de textos que se refieren a 
explicaciones doctrinales, ilustraciones de pasajes bíblicos, 
directivas espirituales, notas de crónica, narraciones evangélicas, 



descripciones del martirio de primeros cristianos, para terminar con 
un comentario sobre el Apocalipsis. 

---------------------- 
La presente edición de la Obra mayor de María Valtorta es la 

traducción en lengua española, llevada a cabo por Alberto Giralda 
Cid, de la tercera edición italiana. 

El título, El Evangelio como me ha sido revelado, traduce el de 
la edición francesa, L'Evangile tel qu'il m'a été révélé, y el de la 
tercera edición italiana, L'Evangelo come mi è stato rivelato, 
inspirados ambos en las indicaciones originarias de María Valtorta. 

El precedente título, El Hombre-Dios, correspondiente a la 
edición traducida por Juan Escobar, era la traducción simplificada 
del título Il poema dell'Uomo-Dio, el cual, a pesar de no haber sido 
enunciado por María Valtorta, dio nombre a las dos primeras 
ediciones italianas. 

Esta nueva edición española se compone de 10 volúmenes, 
como la tercera italiana, de la que toma, además del título, las 
principales características.……… 

Los capítulos están numerados en serie progresiva desde el 
primer volumen hasta el décimo. Cada capítulo ha sido dividido, a 
su vez, en fragmentos numerados, llamados parágrafos, que 
presentan una completitud textual………..  

Las notas que no llevan la sigla NdT (nota del traductor) son 
traducción de notas de la tercera edición italiana; en ellas, la sigla 
MV significa María Valtorta, y D significa Director de la edición 
italiana. 

                 EL EDITOR   
                                               (Centro Editoriale Valtortiano, 

srl.,  
                             viale Piscicelli 89-91   03036 Isola del Liri – 

ITALIA) 
Nacimiento y vida oculta 

de María y Jesús. 
  
1.  Pensamiento introductor. Dios quiso un seno sin 

mancha. 
  

"Dios me poseyó al inicio de sus obras".  
Salomón, Proverbios cap. 8 v. 22.  



   22 de agosto de 1944. 
  

  1Jesús me ordena: «Coge  un  cuaderno  completamente  nuevo.  
Copia  en  la        primera hoja el dictado del día 16 de agosto. En 
este libro se hablará de Ella». 

Obedezco y copio. 
  
16 de agosto de 1944. 

      2Dice Jesús: 
«Hoy escribe esto sólo. La pureza tiene un valor tal, que un 

seno de criatura pudo contener al Incontenible, porque poseía la 
máxima pureza posible en una criatura de Dios. 

La Stma. Trinidad descendió con sus perfecciones, habitó con 
sus Tres Personas, cerró su Infinito en pequeño espacio - no por 
ello se hizo menor, porque el amor de la Virgen y la voluntad de 
Dios dilataron este espacio hasta hacer de él un Cielo - y se 
manifestó con sus características: 

el Padre, siendo Creador nuevamente de la Criatura como en el 
sexto día y teniendo una "hija" verdadera, digna, a su perfecta 
semejanza. La impronta de Dios estaba estampada en María tan 
nítidamente, que sólo en el Primogénito del Padre era superior. 
María puede ser llamada la "segundogénita" del Padre, porque, por 
perfección dada y sabida conservar, y por dignidad de Esposa y 
Madre de Dios y de Reina del Cielo, viene segunda después del 
Hijo del Padre y segunda en su eterno Pensamiento, que ab aeterno 
en Ella se complació; 

el Hijo, siendo también para Ella "el Hijo" y enseñándole, por 
misterio de gracia, su verdad y sabiduría cuando aún era sólo un 
Embrión que crecía en su seno; 

el Espíritu Santo, apareciendo entre los hombres por un 
anticipado Pentecostés, por un prolongado Pentecostés, Amor en 
"Aquella que amó", Consuelo para los hombres por el Fruto de su 
seno, Santificación por la maternidad del Santo.   

3Dios, para manifestarse a los hombres en la forma nueva y 
completa que abre la era de la Redención, no eligió como trono 
suyo un astro del cielo, ni el palacio de un grande. No quiso 
tampoco las alas de los ángeles como base para su pie. Quiso un 
seno sin mancha. 

Eva también había sido creada sin mancha. Mas, 
espontáneamente, quiso corromperse. María, que vivió en un 



mundo corrompido - Eva estaba, por el contrario, en un mundo 
puro - no quiso lesionar su candor ni siquiera con un pensamiento 
vuelto hacia el pecado. Conoció la existencia del pecado y vio de él 
sus distintas y horribles manifestaciones, las vio todas, incluso la 
más horrenda: el deicidio. Pero las conoció para expiarlas y para 
ser, eternamente, Aquella que tiene piedad de los pecadores y 
ruega por su redención. 

4Este pensamiento será introducción a otras santas cosas que 
daré para consuelo tuyo y de muchos». 

  
  
  

2.  Joaquín y Ana hacen voto al Señor. 
22 de agosto de 1944. 
  
1Veo un interior de una casa. Sentada a un telar hay una mujer 

ya de cierta edad. Viéndola con su pelo ahora entrecano, antes 
ciertamente negro, y su rostro sin arrugas pero lleno de esa 
seriedad que viene con los años, yo diría que puede tener de 
cincuenta a cincuenta y cinco años, no más. 

Al indicar estas edades femeninas tomo como base el rostro de 
mi madre, cuya efigie tengo, más que nunca, presente estos días 
que me recuerdan los últimos suyos cerca de mi cama... Pasado 
mañana hará un año que ya no la veo... Mi madre era de rostro muy 
fresco bajo unos cabellos precozmente encanecidos. A los 
cincuenta años era blanca y negra como al final de la vida. Pero, 
aparte de la madurez de la mirada, nada denunciaba sus años. Por 
eso, pudiera ser que me equivocase al dar un cierto número de años 
a las mujeres ya mayores. 

Ésta, a la que veo tejer, está en una habitación llena de claridad. 
La luz penetra por la puerta, abierta de par en par, que da a un 
espacioso huerto-jardín. Yo diría que es una pequeña finca rústica, 
porque se prolonga onduladamente sobre un suave columpiarse de 
verdes pendientes. Ella es hermosa, de rasgos sin duda hebreos. 
Ojo negro y profundo que, no sé por qué, me recuerda al del 
Bautista. Sin embargo, este ojo, además de tener gallardía de reina, 
es dulce; como si su centelleo de águila estuviera velado de azul. 
Ojo dulce, con un trazo de tristeza, como de quien pensara 
nostálgicamente en cosas perdidas. El color del rostro es moreno, 
aunque no excesivamente. La boca, ligeramente ancha, está bien 



proporcionada, detenida en un gesto austero pero no duro. La nariz 
es larga y delgada, ligeramente combada hacia abajo: una nariz 
aguileña que va bien con esos ojos. Es fuerte, mas no obesa. Bien 
proporcionada. A juzgar por su estatura estando sentada, creo que 
es alta. 

Me parece que está tejiendo una cortina o una alfombra. Las 
caníllas multicolores recorren, rápidas, la trama marrón oscura. Lo 
ya hecho muestra una vaga entretejedura de grecas y flores en que 
el verde, el amarillo, el rojo y el azul oscuro se intersecan y funden 
como en un mosaico. La mujer lleva un vestido sencillísimo y muy 
oscuro: un morado-rojo que parece copiado de ciertas trinitarias. 

2Oye llamar a la puerta y se levanta. Es alta realmente. Abre.  
Una mujer le dice: «Ana, ¿me dejas tu ánfora? Te la lleno». 
La mujer trae consigo a un rapacillo de cinco años, que se 

agarra inmediatamente al vestido de Ana. Ésta le acaricia mientras 
se dirige hacia otra habitación, de donde vuelve con una bonita 
ánfora de cobre. Se la da a la mujer diciendo: «Tú siempre eres 
buena con la vieja Ana. Dios te lo pague, en éste y en los otros 
hijos que tienes y que tendrás. ¡Dichosa tú!». Ana suspira. 

La mujer la mira y no sabe qué decir ante ese suspiro. Para 
apartar la pena, que se ve que existe, dice: «Te dejo a Alfeo, si no 
te causa molestias; así podré ir más deprisa y llenarte muchos 
cántaros». 

Alfeo está muy contento de quedarse, y se ve el porqué una vez 
que se ha ido la madre: Ana le coge en brazos y le lleva al huerto, 
le aúpa hasta una pérgola de uva de color oro como el topacio y 
dice: «Come, come, que es buena», y le besa en la carita 
embadurnada del zumo de las uvas que está desgranando 
ávidamente. Luego, cuando el niño, mirándola con dos ojazos de 
un gris azul oscuro todo abiertos, dice: «¿Y ahora qué me das?», se 
echa a reír con ganas, y, al punto, parece más joven, borrados los 
años por la bonita dentadura y el gozo que viste su rostro. Y ríe y 
juega, metiendo su cabeza entre las rodillas y diciendo: «¿Qué me 
das si te doy,.. si te doy?... ¡Adivina!». Y el niño, dando palmadas 
con sus manecitas, todo sonriente, dice: «¡Besos, te doy besos, Ana 
guapa, Ana buena, Ana mamá!...». 

Ana, al sentirse llamar "Ana mamá", emite un grito de afecto 
jubiloso y abraza estrechamente al pequeñuelo, diciendo: «¡Oh, 
tesoro! ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor!». Y por cada "amor" un beso va a 
posarse sobre las mejillitas rosadas. Luego van a un vasar y de un 



plato bajan tortitas de miel. «Las he hecho para ti, hermosura de la 
pobre Ana, para ti que me quieres. Dime, ¿cuánto me quieres?». Y 
el niño, pensando en la cosa que más le ha impresionado, dice: 
«Como al Templo del Señor». Ana le da más besos: en los ojitos 
avispados, en la boquita roja. Y el niño se restriega contra ella 
como un gatito. 

La madre va y viene con un jarro colmo y ríe sin decir nada. 
Les deja con sus efusiones de afecto. 

3Entra del huerto un hombre anciano, un poco más bajo que 
Ana, de tupida cabellera completamente cana, rostro claro, barba 
cortada en cuadrado, dos ojos azules como turquesas, entre 
pestañas de un castaño claro casi rubio. Está vestido de un marrón 
oscuro. 

Ana no le ve porque da la espalda a la puerta. El hombre se 
acerca a ella por detrás diciendo: «¿Y a mí nada?». Ana se vuelve y 
dice: «¡Oh, Joaquín! ¿Has terminado tu trabajo?». Mientras tanto el 
pequeño Alfeo ha corrido a sus rodillas diciendo: «También a ti, 
también a ti», y cuando el anciano se agacha y le besa, el niño se le 
ciñe estrechamente al cuello despeinándole la barba con las 
manecitas y los besos. 

También Joaquín trae su regalo: saca de detrás la mano 
izquierda y presenta una manzana tan hermosa que parece de 
cerámica, y, sonriendo, al niño que tiende ávidamente sus 
manecitas le dice: «Espera, que te la parto en trozos. Así no 
puedes. Es más grande que tú», y con un pequeño cuchillo que 
tiene en el cinturón (un cuchillo de podador) parte la manzana en 
rodajas, que divide a su vez en otras más delgadas; y parece como 
si estuviera dando de comer en la boca a un pajarillo que no ha 
dejado todavía el nido, por el gran cuidado con que mete los trozos 
de manzana en esa boquita que muele incesantemente. 

«¡Te has fijado qué ojos, Joaquín! ¿No parecen dos 
porcioncitas del Mar de Galilea cuando el viento de la tarde empuja 
un velo de nubes bajo el cielo?». Ana ha hablado teniendo apoyada 
una mano en el hombro de su marido y apoyándose a su vez 
ligeramente en ella: gesto éste que revela un profundo amor de 
esposa, un amor intacto tras muchos años de vínculo conyugal. 

Joaquín la mira con amor, y asiente diciendo: «¡Bellísimos! ¿Y 
esos ricitos? ¿No tienen el color de la mies secada por el sol? Mira, 
en su interior hay mezcla de oro y cobre». 



«¡Ah, si hubiéramos tenido un hijo, lo habría querido así, con 
estos ojos y este pelo!...». - Ana se ha curvado, es más, se ha 
arrodillado, y, con un fuerte suspiro, besa esos dos ojazos 
azul-grises. 

También suspira Joaquín, y, queriéndola consolar, le pone la 
mano sobre el pelo rizado y canoso, y le dice: «Todavía hay que 
esperar. Dios todo lo puede. Mientras se vive, el milagro puede 
producirse, especialmente cuando se le ama y cuando nos 
amamos». Joaquin recalca mucho estas últimas palabras. 

Mas Ana guarda silencio, descorazonada, con la cabeza 
agachada, para que no se vean dos lágrimas que están deslizándose 
y que advierte sólo el pequeño Alfeo, el cual, asombrado y apenado 
de que su gran amiga llore como hace él alguna vez, levanta la 
manita y enjuga su llanto. 

«¡No llores, Ana! Somos felices de todas formas. Yo por lo 
menos lo soy, porque te tengo a ti». 

«Yo también por ti. Pero no te he dado un hijo... Pienso que he 
adolorado al Señor porque ha hecho infecundas mis entrañas...». 

«¡Oh, esposa mía! ¿En qué crees tú, santa, que has podido 
adolorarle? Mira, vamos una vez más al Templo y por esto, no sólo 
por los Tabernáculos, hacemos una larga oración... Quizás te 
suceda como a Sara... o como a Ana de Elcana: esperaron mucho y 
se creían reprobadas por ser estériles, y, sin embargo, en el Cielo 
de Dios, estaba madurando para ellas un hijo santo. Sonríe, esposa 
mía. Tu llanto significa para mí más dolor que el no tener prole... 
Llevaremos a Alfeo con nosotros. Le diremos que rece. Él es 
inocente... Dios tomará juntas nuestra oración y la suya y se 
mostrará propicio». 

«Sí. Hagamos un voto al Señor. Suyo será el hijo; si es que nos 
lo concede... ¡Oh, sentirme llamar "mamá"!». 

Y Alfeo, espectador asombrado e inocente, dice: «¡Yo te llamo 
"mamá"!». 

«Sí, tesoro amado... pero tú ya tienes mama, y yo... yo no tengo 
niño...». 

La visión cesa aquí. 
  
5Me doy cuenta de que se ha abierto el ciclo del nacimiento de 

María. Y me alegro mucho por ello, porque lo deseaba 
grandemente. Supongo que también usted se alegrará de ello. * 



Antes de empezar a escribir he oído a la Mamá decirme: «Hija, 
escribe, pues, acerca de mí. Toda pena tuya será consolada». Y, 
 mientras decía esto, me ponía la mano sobre la cabeza acariciándo-
 me delicadamente. Luego ha venido la visión. Pero al principio, o 
 sea, hasta que no oí llamar por el nombre a la mujer de cincuenta 
 años, no comprendí que me encontraba ante la madre de la Mamá 
y, por tanto, ante la gracia del nacimiento de la Virgen. 
  
  
  
  
----------------------  
*Supongo que también usted se alegrará de ello: es decir, el director espiritual de la 
escritora, el P. Romualdo M. Migliorini o.s.m., al que MV se dirige a menudo, en 
estilo epistolar, a lo largo de toda la Obra. Algunas veces se dedica al padre 
Migliorini un episodio o  una enseñanza (véase, por ejemplo, 58.1). 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

3.  En la fiesta de los Tabernáculos.   Joaquín y Ana poseían la 
Sabiduría. 

23 de agosto de 1944. 
  
1Antes de proseguir hago una observación. 
La casa no me ha parecido la de Nazaret, bien conocida. Al 

menos la habitación es muy distinta. Con respecto al huerto-jardín, 
debo decir que es también más amplio; además, se ven los campos, 
no muchos, pero... los hay. Después, ya casada María, sólo está el 



huerto (amplio, eso sí, pero sólo huerto). Y esta habitación que he 
visto no la he observado nunca en las otras visiones. No sé si 
pensar que por motivos pecuniarios los padres de María se 
hubieran deshecho de parte de su patrimonio, o si María, dejado el 
Templo, pasó a otra casa, que quizás le había dado José. No 
recuerdo si en las pasadas visiones y lecciones recibí alguna vez 
alusión segura a que la casa de Nazaret fuera la casa natal. 

Mi cabeza está muy cansada. Además, sobre todo por lo que 
respecta a los dictados, olvido en seguida las palabras, aunque, eso 
sí, me quedan grabadas las prescripciones que contienen, y, en el 
alma, la luz. Pero los detalles se borran inmediatamente. Si al cabo 
de una hora tuviera que repetir lo que he oído, aparte de una o dos 
frases de especial importancia, no sabría nada más. Las visiones, 
por el contrario, me quedan vivas en la mente, porque las he tenido 
que observar por mí misma. Los dictados los recibo. Aquéllas, por 
el contrario, tengo que percibirlas; permanecen, por tanto, vivas en 
el pensamiento, que ha tenido que trabajar para advertir sus 
distintas fases. 

Esperaba un dictado sobre la visión de ayer, pero no lo ha 
habido. 

2Empiezo a ver y escribo. 
Fuera de los muros de Jerusalén, en las colinas, entre los olivos, 

hay gran multitud de gente. Parece un enorme mercado, pero no 
hay ni casetas ni puestos de venta ni voces de charlatanes y 
vendedores ni juegos. Hay muchas tiendas hechas de lana basta, sin 
duda impermeables, extendidas sobre estacas hincadas en el suelo. 
Atados a las estacas hay ramos verdes, como decoración y como 
medio para dar frescor. Otras, sin embargo, están hechas sólo de 
ramos hincados en el suelo y atados así ^ ; éstas crean como 
pequeñas galerías verdes. Bajo todas ellas, gente de las más 
distintas edades y condiciones y un rumor de conversación 
tranquilo e íntimo en que sólo desentona algún chillido de niño. 

Cae la tarde y ya las luces de las lamparitas de aceite 
resplandecen acá y allá por el extraño campamento. En torno a 
estas luces, algunas familias, sentadas en el suelo, están cenando; 
las madres tienen en su regazo a los más pequeños, muchos de los 
cuales, cansados, se han quedado dormidos teniendo todavía el 
trozo de pan en sus deditos rosados, cayendo su cabecita sobre el 
pecho materno, como los polluelos bajo las alas de la gallina. Las 
madres terminan de comer como pueden, con una sola mano libre, 



sujetando con la otra a su hijito contra su corazón. Otras familias, 
por el contrario, no están todavía cenando. Conversan en la 
semioscuridad del crepúsculo esperando a que la comida esté 
hecha. Se ven lumbres encendidas, desperdigadas; en torno a ellas 
trajinan las mujeres. Alguna nana muy lenta, yo diría casi 
quejumbrosa, mece a algún niño que halla dificultad para dormirse. 

Encima, un hermoso cielo sereno, azul cada vez más oscuro 
hasta semejar a un enorme toldo de terciopelo suave de un color 
negro-azul; un cielo en el que, muy lentamente, invisibles artífices 
y decoradores estuvieran fijando gemas y lamparitas, ya aisladas, 
ya formando caprichosas líneas geométricas, entre las que destacan 
la Osa Mayor y Menor, que tienen forma de carro con la lanza 
apoyada en el suelo una vez liberados del yugo los bueyes. La 
estrella Polar ríe con todos sus resplandores. 

Me doy cuenta de que es el mes de octubre porque una gruesa 
voz de hombre lo dice: «¡Este octubre es extraordinario como ha 
habido pocos!». * 

3Aparece en la escena Ana. Viene de una de las hogueras con 
algunas cosas en las manos y colocadas sobre el pan, que es ancho 
y plano, como una torta de las nuestras, y que hace de bandeja. 
Trae pegado a las faldas a Alfeo, que va parla que te parla con su 
vocecita aguda. Joaquín está a la entrada de su pequeña tienda 
(toda de ramajes). Habla con un hombre de unos treinta años, al 
que saluda Alfeo desde lejos con un gritito diciendo: «Papá». 
Cuando Joaquín ve venir a Ana se da prisa en encender la lámpara. 

Ana pasa con su majestuoso caminar regio entre las filas de 
tiendas; regio y humilde. No es altera con ninguno. Levanta a un 
niñito, hijo de una pobre, muy pobre, mujer, el cual ha tropezado 
en su traviesa carrera y ha ido a caer justo a sus pies. Dado que el 
niñito se ha ensuciado de tierra la carita y está llorando, ella le 
limpia y le consuela y, habiendo acudido la madre disculpándose, 
se lo restituye diciendo: «¡Oh, no es nada! Me alegro de que no se 
haya hecho daño. Es un niño muy majo. ¿Qué edad tiene?». 

«Tres años. Es el penúltimo. Dentro de poco voy a tener otro. 
Tengo seis níños. Ahora querria una niña... Para una mamá es 
mucho una niña...». 

«¡Grande ha sido el consuelo que has recibido del Altísimo, 
mujer!». - Ana suspira -. 

La otra mujer dice: «Sí. Soy pobre, pero los hijos son nuestra 
alegría, y ya los más grandecitos ayudan a trabajar. Y tú, señora, - 



todos los signos son de que Ana es de condición más elevada, y la 
mujer lo ha visto - ¿cuántos niños tienes?». 
------------------- 
* octubre es un mes de nuestro calendario, que regula los meses con 
referencia al año solar. Pero frecuentemente MV reseña los nombres del 
calendario hebreo, regulado con referencia al año lunar, que empieza en 
primavera. La correspondencia de los meses hebreos con los nuestros es 
aproximada: 1. Nisán (abril); 2. Ziv (mayo); 3. Siván (junio); 4. Tammuz 
(julio); 5. Ab (agosto); 6. Elul (septiembre); 7. Tisrí (octubre); 8. Etanim 
(noviembre); 9. Kisléu (diciembre); 10. Tébet (enero); 11. Sabat (febrero); 12. 
Adar (marzo), que se dobla en los años embolismales. 

«Ninguno». 
«¿Ninguno! ¿No es tuyo éste?». 
«No. De una vecina muy buena. Es mi consuelo...». 
«Se te han muerto, o...». 
«No los he tenido nunca». 
«¡Oh!». La mujer pobre la mira con piedad. 
Ana la saluda con un gran suspiro y se dirige a su tienda. 
«Te he hecho esperar, Joaquín. Me ha entretenido una mujer 

pobre, madre de seis hijos varones, ¡fijate! Y dentro de poco va a 
tener otro hijo».  

Joaquín suspira. 
El padre de Alfeo llama a su hijo, pero éste responde: «Yo me 

quedo con Ana. Así la ayudo». Todos se echan a reír. 
«Déjale. No molesta. Todavía no le obliga la Ley. Aquí o allí... 

no es más que un pajarito que come» dice Ana, y se sienta con el 
niño en el regazo; le da un pedazo de torta y - creo - pescado asado. 
Veo que hace algo antes de dárselo. Quizás le ha quitado la espina. 
Antes ha servido a su marido. La última que come es ella. 

4La noche está cada vez más poblada de estrellas y las luces 
son cada vez más numerosas en el campamento. Luego muchas 
luces se van poco a poco apagando: son los primeros que han 
cenado, que ahora se echan a dormir. Va disminuyendo también 
lentamente el rumor de la gente. No se oyen ya voces de niños. 
Sólo resuena la vocecita de algún lactante buscando la leche de su 
mamá. La noche exhala su brisa sobre las cosas y las personas, y 
borra penas y recuerdos, esperanzas y rencores. Bueno, quizás 
estos dos sobrevivan, aun cuando hayan quedado atenuados, 
durante el sueño, en los sueños. 

Ana está meciendo a Alfeo, que empieza a dormirse en sus 
brazos. Entonces cuenta a su marido el sueño que ha tenido: «Esta 



noche he soñado que el próximo año voy a venir a la Ciudad Santa 
para dos fiestas en vez de para una sola. Una será el ofrecimiento 
de mi hijo al Templo... ¡Oh! ¡Joaquín!…». 

«Espéralo, espéralo, Ana. ¿No has oído alguna palabra? ¿El 
Señor no te ha susurrado al corazón nada?». 

«Nada. Un sueño sólo...». 
«Mañana es el último día de oración. Ya se han efectuado todas 

las ofrendas. No obstante, las renovaremos solemnemente mañana. 
Persuadiremos a Dios con nuestro fiel amor. Yo sigo pensando que 
te sucederá como a Ana de Elcana». 

«Dios lo quiera... ¡Si hubiera, ahora mismo, alguien que me 
dijera: "Vete en paz. El Dios de Israel te ha concedido la gracia que 
pides"!...». 

«Si ha de venir la gracia, tu niño te lo dirá revirándose por 
primera vez en tu seno. Será voz de inocente y, por tanto, voz de 
Dios». 

Ahora el campamento calla en la obscuridad de la noche. Ana 
lleva a Alfeo a la tienda contigua y le pone sobre la yacija de heno 
junto a sus hermanitos, que ya están dormidos. Luego se echa al 
lado de Joaquín. Su lamparita también se apaga - una de las últimas 
estrellitas de la tierra -. Quedan, más hermosas, las estrellas del 
firmamento, velando a todos los durmientes. 

  
5Dice Jesús: 
«Los justos son siempre sabios, porque, siendo como son 

amigos de Dios, viven en su compañía y reciben instrucción de Él, 
de Él que es Infínita Sabiduría. 

Mis abuelos eran justos; poseían, por tanto, la sabiduría. Podían 
decir con verdad cuanto dice la Escritura cantando las alabanzas de 
la Sabiduría en el libro que lleva su nombre: "Yo la he amado y 
buscado desde mi juventud y procuré tomarla por esposa". 

Ana de Aarón era la mujer fuerte de que habla el Antepasado 
nuestro. Y Joaquín, de la estirpe del rey David, no había buscado 
tanto belleza y riqueza cuanto virtud. Ana poseía una gran virtud. 
Toda las virtudes unidas como ramo fragante de flores para ser una 
única, bellísima cosa, que era la Virtud, una virtud real, digna de 
estar delante del trono de Dios. 

Joaquín, por tanto, había tomado por esposa dos veces a la 
sabiduria "amándola más que a cualquier otra mujer": la sabiduría 
de Dios contenida dentro del corazón de la mujer justa. Ana de 



Aarón no había tratado sino de unir su vida a la de un hombre 
recto, con la seguridad de que en la rectitud se halla la alegría de 
las familias. 6Y, para ser el emblema de la "mujer fuerte", no le 
faltaba sino la corona de los hijos, gloria de la mujer casada, 
justificación del vínculo matrimonial, de que habla Salomón; como 
también a su felicidad sólo le faltaban estos hijos, flores del árbol 
que se ha hecho uno con el árbol cercano obteniendo copiosidad de 
nuevos frutos en los que las dos bondades se funden en una, pues 
de su esposo nunca había recibido ningún motivo de infelicidad. 

7Ella, ya tendente a la vejez,. mujer de Joaquín desde hacía 
varios lustros, seguía siendo para éste "la esposa de su juventud, su 
alegría, la cierva amadísima, la gacela donosa'', cuyas caricias 
tenían siempre el fresco encanto de la primera noche nupcial y 
cautivaban dulcemente su amor, manteniéndolo fresco como flor 
que el rocío asperja y ardiente como fuego que siempre una mano 
alimenta. Por tanto, dentro de su aflicción, propia de quien no tiene 
hijos, recíprocamente se decían "palabras de consuelo en las 
preocupaciones y fatigas". 

8Y la Sabiduría eterna, llegada la hora, después de haberlos 
instruido en la vida, los iluminó con los sueños de la noche, lucero 
de la mañana del poema de gloria que había de llegar a ellos, María 
Stma., la Madre mía. Si su humildad no pensó en esto, su corazón 
sí se estremeció esperanzado ante el primer tañido de la promesa de 
Dios. Ya de hecho hay certeza en las palabras de Joaquín: 
"Espéralo, espéralo... Persuadiremos a Dios con nuestro fiel amor". 
Soñaban un hijo, tuvieron a la Madre de Dios. 

9Las palabras del libro de la Sabiduría parecen escritas para 
ellos: "Por ella adquiriré gloria ante el pueblo... por ella obtendré la 
inmortalidad y dejaré eterna memoria de mí a aquellos que vendrán 
después de mí". Pero, para obtener todo esto, tuvieron que hacerse 
reyes de una virtud veraz y duradera no lesionada por suceso 
alguno. Virtud de fe. Virtud de caridad. Virtud de esperanza. 
Virtud de castidad. ¡Oh, la castidad de los esposos! Ellos la 
vivieron - pues no hace falta ser vírgenes para ser castos -. Los 
tálamos castos tienen por custodios a los ángeles, y de tales 
tálamos provienen hijos buenos que de la virtud de sus padres 
hacen norma para su vida. 

10Mas ahora ¿dónde están? Ahora no se desean hijos, pero no 
se desea tampoco la castidad. Por lo cual Yo digo que se profana el 
amor y se profana el tálamo». 



  
  
  

4. 4.     Ana, con una canción, anuncia que es madre.  En su seno 
está el alma 

     inmaculada de María. 
 24 de agosto de 1944. 

  
1Veo de nuevo la casa de Joaquín y Ana. Nada ha cambiado en 

su interior, si se exceptúan las muchas ramas florecidas, colocadas 
aquí y allá en jarrones (sin duda provienen de la podadura de los 
árboles del huerto, que están todos en flor: una nube que varía del 
blanco nieve al rojo típico de ciertos corales). 

También es distinto el trabajo que está realizando Ana. En un 
telar más pequeño, teje lindas telas de lino, y canta ritmando el 
movimiento del pie con la voz. Canta y sonríe... ¿A quién? A sí 
misma, a algo que ve en su interior. 

El canto, lento pero alegre - que he escrito aparte para seguirle, 
porque le repite una y otra vez, como gozándose en él, y cada vez 
con más fuerza y seguridad, como la persona que ha descubierto un 
ritmo en su corazón y primero lo susurra calladamente, y luego, 
segura, va más expedita y alta de tono - dice (y le transcribo 
porque, dentro de su sencillez, es muy dulce): 

  
«¡Gloria al Señor omnipotente que ha amado a los hijos de 

David! ¡Gloria al Señor! 
Su suprema gracia desde el Cielo me ha visitado. 
El árbol viejo ha echado nueva rama y yo soy bienaventurada. 
Por la Fiesta de las Luces echó semilla la esperanza; 
ahora de Nisán la fragancia la ve germinar. 
Como el almendro, se cubre de flores mi carne en primavera. 
Su fruto, cercano ya el ocaso, ella siente llevar. 
En la rama hay una rosa, hay uno de los más dulces pomos. 
Una estrella reluciente, un párvulo inocente. 
La alegría de la casa, del esposo y de la esposa. 
Loor a Dios, a mi Señor, que piedad tuvo de mí. 
Me lo dijo su luz: "Una estrella te llegará". 
¡Gloria, gloria! Tuyo será este fruto del árbol, 
primero y extremo, santo y puro como don del Señor. 
Tuyo será. ¡Que por él venga alegría y paz a la tierra! 



¡Vuela, lanzadera! Aprieta el hilo para la tela del recién nacido. 
¡El nace! Laudatorio a Dios vaya el canto de mi corazón». 
  
2Entra Joaquín en el momento en que ella iba a repetir por cuar-

ta vez su canto. «¿Estás contenta, Ana? Pareces un ave en primave-
ra. ¿Qué canción es ésta? A nadie se la he oído nunca. ¿De dónde 
nos viene?». 

«De mí corazón, Joaquín». Ana se ha levantado y ahora se 
dirige hacia su esposo, toda sonriente. Parece más joven y más 
guapa. 

«No sabía que fueras poetisa» dice su marido mirándola con 
visible admiración. No parecen dos esposos ya mayores. En su 
mirada hay una ternura de jóvenes cónyuges. «He venido desde la 
otra parte del huerto oyéndote cantar. Hacía años que no oía tu voz 
de tórtola enamorada. ¿Quieres repetirme esa canción?». 

«Te la repetiría aunque no lo pidieras. Los hijos de Israel han 
encomendado siempre al canto los gritos más auténticos de sus 
esperanzas, alegrías y dolores. Yo he encomendado al canto la 
solicitud de anunciarme y de anunciarte una gran alegría. Sí, 
también a mí, porque es cosa tan grande que, a pesar de que yo ya 
esté segura de ella, me parece aún no verdadera...». Y empieza a 
entonar de nuevo la canción. Pero cuando llega al punto: «En la 
rama hay una rosa, hay uno de los más dulces pomos, una 
estrella...», su bien entonada voz de contralto primero se oye 
trémula y luego se rompe; se echa a llorar de alegría, mira a 
Joaquín y, levantando los brazos, grita: «¡Soy madre, amado mío!», 
y se refugia en su corazón, entre los brazos que él ha tendido para 
volver a cerrarlos en torno a ella, su esposa dichosa. Es el más 
casto y feliz abrazo que he visto desde que estoy en este mundo. 
Casto y ardiente, dentro de su castidad. 

Y la delicada reprensión entre los cabellos blanco-negros de 
Ana: «¿Y no me lo decías?». 

«Porque quería estar segura. Siendo vieja como soy... verme 
madre... No podía creer que fuera verdad... y no quería darte la más 
amarga de las desilusiones. Desde finales de diciembre siento 
renovarse mis entrañas profundas y echar, como digo, una nueva 
rama. Mas ahora en esa rama el fruto es seguro... ¿Ves? Esa tela ya 
es para el que ha de venir». 

«¿No es el lino que compraste en Jerusalén en octubre?». 



«Sí. Lo he hilado durante la espera... y con esperanza. 3Tenía 
esperanza por lo que sucedió el último día mientras oraba en el 
Templo - lo más que puede una mujer en la Casa de Dios - ya de 
noche. ¿Te acuerdas que decía: "Un poco más, todavía un poco 
más"? ¡No sabía separarme de allí sin haber recibido gracia! Pues 
bien, descendiendo ya las sombras, desde el interior del lugar 
sagrado al que yo miraba con arrobo para arrancarle al Dios 
presente su asentimiento, vi surgir una luz. Era una chispa de luz 
bellísima. Cándida como la luna pero que tenía en sí todas las luces 
de todas las perlas y gemas que hay en la tierra. Parecía como si 
una de las estrellas preciosas del Velo - las que están colocadas 
bajo los pies de los querubines -, se separase y adquiriese esplendor 
de luz sobrenatural... Parecía como si desde el otro lado del Velo 
sagrado, desde la Gloria misma, hubiera salido un fuego y viniera 
veloz hacia mí, y que al cortar el aire cantara con voz celeste 
diciendo: "Recibe lo que has pedido". Por eso canto: "Una estrella 
te llegará". ¿Y qué hijo será éste, nuestro, que se manifiesta como 
luz de estrella en el Templo y que dice "existo" en la Fiesta de las 
Luces? ¿Será que has acertado al pensar en mí como una nueva 
Ana de Elcana? 4 ¿Cómo la llamaremos a esta criatura nuestra que, 
dulce como canción de aguas, siento que me habla en el seno con 
su corazoncito, latiendo, latiendo, como el de una tortolita entre los 
huecos de las manos?». 

«Si es varón, le llamaremos Samuel; si es niña, Estrella, la 
palabra que ha detenido tu canto para darme esta alegría de saber 
que soy padre, la forma que ha tomado para manifestarse entre las 
sagradas sombras del Templo». 

«Estrella. Nuestra Estrella, porque... no lo sé, pero creo que es 
una niña. Pienso que unas caricias tan delicadas no pueden 
provenir sino de una dulcísima hija. Porque no la llevo yo, no me 
produce dolor; es ella la que me lleva por un sendero azul y florido, 
como si ángeles santos me sostuvieran y la tierra estuviera ya 
lejana... Siempre he oído decir a las mujeres que el concebir y el 
llevar al hijo en el seno supone dolor, pero yo no lo siento. Me 
siento fuerte, joven, fresca; más que cuando te entregué mi 
virginidad en la lejana juventud. Hija de Dios - porque es más de 
Dios que nuestra, siendo así que nacerá de un tronco aridecido - 
que no da dolor a su madre; sólo le trae paz y bendición: los frutos 
de Dios, su verdadero Padre». 



«Entonces la llamaremos María. Estrella de nuestro mar, perla, 
felicidad, el nombre de la primera gran mujer de Israel. Pero no 
pecará nunca contra el Señor, que será el único al que dará su 
canto, porque ha sido ofrecida a El como hostia antes de nacer». 

«Está ofrecida a Él, sí. Sea niño o niña nuestra criatura, se la 
daremos al Señor, después de tres años de júbilo con ella. Nosotros 
seremos también hostias, con ella, para la gloria de Dios». 

No veo ni oigo nada más. 
  
5Dice Jesús: 
 «La Sabiduría, tras haberlos iluminado con los sueños de la 

noche, descendió; Ella, que es "emanación de la potencia de Dios, 
genuino efluvio de la gloria del Omnipotente" y se hizo Palabra 
para la estéril. Quien ya veía cercano su tiempo de redimir, Yo, el 
Cristo, nieto de Ana, casi cincuenta años después, mediante la 
Palabra, obraría milagros en las estériles Y en las enfermas, en las 
obsesas, en las desoladas; los obraría en todas las miserias de la 
tierra. 

Pero, entretanto, por la alegría de tener una Madre, he aquí que 
susurro una arcana palabra en las sombras del Templo que contenía 
las esperanzas de Israel, del Templo que ya estaba en la frontera de 
su vida. En efecto, un nuevo y verdadero Templo, no ya portador 
de esperanzas para un pueblo, sino certeza de Paraíso para el 
pueblo de toda la tierra, y por los siglos de los siglos hasta el fin 
del mundo, estaba para descender sobre la tierra. Esta Palabra obra 
el milagro de hacer fecundo lo que era infecundo, y de darme una 
Madre, la cual no tuvo sólo óptimo natural, como era de esperarse 
naciendo de dos santos, y no tuvo sólo un alma buena, como 
muchos también la tienen, y continuo crecimiento de esta bondad 
por su buena voluntad, ni sólo un cuerpo inmaculado... Tuvo - caso 
único entre las criaturas - inmaculado el espíritu. 

6Tú has visto la generación continua de las almas por Dios. 
Piensa ahora cuál debió ser la belleza de esta alma que el Padre 
había soñado antes de que el tiempo fuera, de esta alma que 
constituía las delicias de la Trinidad, Trinidad que ardientemente 
deseaba adornarla con sus dones para donársela a sí misma. ¡Oh, 
Todo Santa que Dios creó para sí, y luego para salud de los 
hombres! Portadora del Salvador, tú fuiste la primera salvación; 
vivo Paraíso, con tu sonrisa comenzaste a santificar la tierra. 



¡Oh, el alma creada para ser alma de la Madre de Dios!... 
Cuando, de un más vivo latido del trino Amor, surgió esta chispa 
vital, se regocijaron los ángeles, pues luz más viva nunca había 
visto el Paraíso. Como pétalo de empírea rosa, pétalo inmaterial y 
preciado, gema y llama, aliento de Dios que descendía a animar a 
una carne de forma muy distinta que a las otras, con un fuego tan 
vivo que la Culpa no pudo contaminarla, traspasó los espacios y se 
cerró en un seno santo. 

La tierra tenía su Flor y aún no lo sabía. La verdadera, única 
Flor que florece eterna: azucena y rosa, violeta y jazmín, helianto y 
ciclamino sintetizados, y con ellas todas las flores de la tierra 
fusionadas en una Flor sola, María, en la cual toda virtud y gracia 
se unen. 

En abril, la tierra de Palestina parecía un enorme jardín. 
Fragancias y colores deleitaban el corazón de los hombres. Sin 
embargo, aún ignorábase la más bella Rosa. Ya florecía para Dios 
en el secreto del claustro materno, porque mi Madre amó desde que 
fue concebida, mas sólo cuando la vid da su sangre para hacer 
vino, y el olor de los mostos, dulce y penetrante, llena las eras y el 
olfato, Ella sonreiría, primero a Dios y luego al mundo, diciendo 
con su superinocente sonrisa: "Mirad: la Vid que os va a dar el 
Racimo para ser prensado y ser Medicina eterna para vuestro mal 
está entre vosotros". 

He dicho que María amó desde que fue concebida. ¿Qué es lo 
que da al espíritu luz y conocimiento? La Gracia. ¿Qué es lo que 
quita la Gracia? El pecado original y el pecado mortal. María, la 
Sin Mancha, nunca se vio privada del recuerdo de Dios, de su 
cercanía, de su amor, de su luz, de su sabiduría. Ella pudo por ello 
comprender y amar cuando no era más que una carne que se 
condensaba en torno a una alma inmaculada que continuaba 
amando. 

7Más adelante te daré a contemplar mentalmente la profundidad 
de las virginidades en María. Te producirá un vértigo celeste seme-
jante a cuando te di a considerar nuestra eternidad. Entretanto, 
piensa cómo el hecho de llevar en las entrañas a una criatura exenta 
de la Mancha que priva de Dios le da a la madre - que, no obstante, 
la concibió en modo natural, humano - una inteligencia superior, y 
la hace profeta, la profetisa de su hija, a la que llama "Hija de 
Dios". Y piensa lo que habría sido si de los Primeros Padres 
inocentes hubieran nacido hijos inocentes, como Dios quería. 



Éste, ¡oh, hombres que decís que vais hacia el "superhombre" y 
que de hecho con vuestros vicios estáis yendo únicamente hacia el 
super-demonio!, éste habría sido el medio que conduciría al "super-
hombre": saber estar libres de toda contaminación de Satanás, para 
dejarle a Dios la administración de la vida, del conocimiento, del 
bien; no deseando más de cuanto Dios os hubiera dado, que era 
poco menos que infinito, para poder engendrar, en una continua 
evolución hacia lo perfecto, hijos que fueran hombres en el cuerpo 
y, en el espíritu, hijos de la Inteligencia, es decir, triunfadores, es 
decir, fuertes, es decir, gigantes contra Satanás, que habría 
mordido el polvo muchos miles de siglos antes de la hora en que lo 
haga, y con él todo su mal». 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

5. 5.       Nacimiento de la Virgen María. Su virginidad en el 
eterno pensamiento 

      del Padre. 
 26 de agosto de 1944. 
  
1Veo a Ana saliendo al huerto-jardín. Va apoyándose en el 

brazo de una pariente (se ve porque se parecen). Está muy gruesa y 
parece cansada - quizás también porque hace bochorno, un 
bochorno muy parecido al que a mí me hace sentirme abatida. 

A pesar de que el huerto sea umbroso, el ambiente es abrasador 
y agobiante. Bajo un despiadado cielo, de un azul ligeramente 
enturbiado por el polvo suspendido en el espacio, el aire es tan 
denso, que podría cortarse como una masa blanda y caliente. Debe 
persistir ya mucho la sequía, pues la tierra, en los lugares en que no 



está regada, ha quedado literalmente reducida a un polvo finísimo y 
casi blanco. Un blanco ligeramente tendente a un rosa sucio. Sin 
embargo, por estar humedecida, es marrón oscura al pie de los 
árboles, como también a lo largo de los cortos cuadros donde 
crecen hileras de hortalizas, y en torno a los rosales, a los jazmines 
o a otras flores de mayor o menor tamaño (que están especialmente 
a lo largo de todo el frente de una hermosa pérgola que divide en 
dos al huerto hasta donde empiezan las tierras, ya despojadas de 
sus mieses). La hierba del prado, que señala el final de la 
propiedad, está requemada; se ve rala. Sólo permanece la hierba 
más verde y tupida en los márgenes del prado, donde hay un seto 
de espino blanco silvestre, ya todo adornado de los rubíes de los 
pequeños frutos; en ese lugar, en busca de pastos y de sombra, hay 
unas ovejas con su zagalillo. 

Joaquín, con otros dos hombres como ayuda, está dedicado a 
las hortalizas y a los olivos. A pesar de ser anciano, es rápido y 
trabaja con gusto. Están abriendo unas pequeñas protecciones de 
las lindes de una parcela para proporcionar agua a las sedientas 
plantas. Y el agua se abre camino borboteando entre la hierba y la 
tierra quemada, y se extiende en anillos que, en un primer 
momento, parecen como de cristal amarillento para luego ser 
anillos oscuros de tierra húmeda en torno a los sarmientos y a los 
olivos colmados de frutos. 

Lentamente, Ana, por la umbría pérgola, bajo la cual abejas de 
oro zumban ávidas del azúcar de los dorados granos de las uvas, se 
dirige hacia Joaquín, el cual, cuando la ve, se apresura a ir a su 
encuentro. 

«¿Has llegado hasta aquí?». 
«La casa está caliente como un horno». 
«Y te hace sufrir». 
«Es mi único sufrimiento en este último período mío de 

embarazo. Es el sufrimiento de todos, de hombres y de animales. 
No te sofoques demasiado, Joaquín». 

«El agua que hace tanto que esperamos, y que hace tres días 
que parece realmente cercana, no ha llegado todavía. Las tierras 
arden. Menos mal que nosotros tenemos el manantial cercano, y 
muy rico en agua. He abierto los canales. Poco alivio para estas 
plantas cuyas hojas ya languidecen cubiertas de polvo. No 
obstante, supone ese mínimo que las mantiene en vida. ¡Si 
lloviera!…». Joaquín, con el ansia de todos los agricultores, 



escudriña el cielo, mientras Ana, cansada, se da aire con un 
abanico (parece hecho con una hoja seca de palma traspasada por 
hilos multicolores que la mantienen rígida). 

La pariente dice: «Allí, al otro lado del Gran Hermon, están 
formándose nubes que avanzan velozmente. Viento del norte. 
Bajará la temperatura y dará agua». 

«Hace tres días que se levanta y luego cesa cuando sale la 
Luna. Sucederá lo mismo esta vez». Joaquín está desalentado. 

«Vamos a casa. Aquí tampoco se respira; además, creo que 
conviene volver...». dice Ana, que ahora parece de tez todavía más 
olivastra debido a que se le ha puesto al improviso pálida la cara. 

2«¿Sientes dolor?». 
«No. Siento la misma gran paz que experimenté en el Templo 

cuando se me otorgó la gracia, y que luego volví a sentir otra vez al 
saber que era madre. Es como un éxtasis. Es un dulce dormir del 
 cuerpo, mientras el espíritu exulta y se aplaca con una paz sin pa-
 rangón humano. Yo te he amado, Joaquín, y, cuando entré en tu 
casa y me dije: "Soy esposa de un justo", sentí paz, como todas las 
otras veces que tu próvido amor se prodigaba en mí. Pero esta paz 
es distinta. Creo que es una paz como la que debió invadir, como 
una deleitosa unción de aceite, el espíritu de Jacob, nuestro padre, 
después de su sueño de ángeles. O semejante, más bien, a la gozosa 
paz de los Tobías tras habérseles manifestado Rafael. Si me 
sumerjo en ella, al saborearla, crece cada vez más. Es como si yo 
ascendiera por los espacios azules del cielo... y, no sé por qué, 
pero, desde que tengo en mí esta alegría pacífica, hay un cántico en 
mi corazón: el del anciano Tobit. Me parece como si hubiera sido 
compuesto para esta hora... para esta alegría... para la tierra de 
Israel que es su destinataria... para Jerusalén, pecadora, mas ahora 
perdonada... bueno... no os riáis de los delirios de una madre... 
pero, cuando digo: "Da gracias al Señor por tus bienes y bendice al 
Dios de los siglos para que vuelva a edificar en ti su Tabernáculo", 
yo pienso que aquel que reedificará en Jerusalén el Tabernáculo del 
Dios verdadero, será este que está para nacer.. y pienso también 
que, cuando el cántico dice: «Brillarás con una luz espléndida, 
todos los pueblos de la tierra se postrarán ante ti, las naciones irán 
a ti llevando dones, adorarán en ti al Señor y considerarán santa tu 
tierra, porque dentro de ti invocarán el Gran Nombre. Serás feliz en 
tus hijos porque todos serán bendecidos y se reunirán ante el Señor. 
¡Bienaventurados aquellos que te aman y se alegran de tu paz!… 



 cuando dice esto, pienso que es profecía no ya de la Ciudad Santa, 
sino del destino de mi criatura, y la primera que se alegra de su paz 
soy yo, su madre feliz...». 

El rostro de Ana, al decir estas palabras, palidece y se enciende, 
como una cosa que pasase de luz lunar a vivo fuego, y viceversa. 
Dulces lágrimas le descienden por las mejillas, y no se da cuenta, y 
sonríe a causa de su alegría. Y va yendo hacia casa entre su esposo 
y su pariente, que escuchan conmovidos en silencio. 

3Se apresuran, porque las nubes, impulsadas por un viento alto, 
galopan y aumentan en el cielo mientras la llanura se oscurece y 
tirita por efectos de la tormenta que se está acercando. Llegando al 
umbral de la puerta, un primer relámpago lívido surca el cielo. El 
ruido del primer trueno se asemeja al redoble de un enorme bombo 
ritmado con el arpegio de las primeras gotas sobre las abrasadas 
hojas. 

Entran todos. Ana se retira. Joaquín se queda en la puerta con 
unos peones que le han alcanzado, hablando de esta agua tan 
esperada, bendición para la sedienta tierra. Pero la alegría se 
transforma en temor, porque viene una tormenta violentísima con 
rayos y nubes cargadas de granizo. «Si rompe la nube, la uva y las 
aceitunas quedarán trituradas como por rueda de molino. ¡Pobres 
de nosotros!». 

Joaquín tiene además otro motivo de angustia: su esposa, a la 
que le ha llegado la hora de dar a luz al hijo. La pariente le dice que 
Ana no sufre en absoluto. Él está, de todas formas, muy inquieto, y, 
cada vez que la pariente u otras mujeres (entre las cuales la madre 
de Alfeo) salen de la habitación de Ana para luego volver con agua 
caliente, barreños y paños secados a la lumbre, que, jovial, brilla en 
el hogar central en una espaciosa cocina, él va y pregunta, y no le 
calman las explicaciones tranquilizadoras de las mujeres. También 
le preocupa la ausencia de gritos por parte de Ana. Dice: «Yo soy 
hombre. Nunca he visto dar a luz. Pero recuerdo haber oído decir 
que la ausencia de dolores es fatal...». 

Declina el día antes de tiempo por la furia de la tormenta, que 
es violentísima. Agua torrencial, viento, rayos... de todo, menos el 
granízo, que ha ido a caer a otro lugar. 

Uno de los peones, sintiendo esta violencia, dice: «Parece 
como si Satanás hubiera salido de la Gehena con sus demonios. 
¡Mira qué nubes tan negras! ¡Mira qué exhalación de azufre hay en 



el ambiente, y silbidos y voces de lamento y maldición! Si es él, 
¡está enfurecido esta noche!». 

El otro peón se echa a reír y dice: «Se le habrá escapado una 
importante presa, o quizás Miguel de nuevo le habrá lanzado el 
rayo de Dios, y tendrá cuernos y cola cortados y quemados». 

Pasa corriendo una mujer y grita: «Joaquín! ¡Va a nacer de un 
momento a otro! ¡Todo ha ido rápido y bien!». Y desaparece con 
una pequeña ánfora en las manos. 

4Se produce un último rayo; tan violento, que lanza contra las 
paredes a los tres hombres. En la parte delantera de la casa, en el 
suelo del huerto, queda como recuerdo un agujero negro y 
humeante. Luego, de repente, cesa la tormenta. De detrás de la 
puerta de Ana viene un vagido (parece el lamento de una tortolita 
en su primer arrullo). Mientras, un enorme arco iris extiende su faja 
semicircular por toda la amplitud del cielo. Surge, o por lo menos 
lo parece, de la cima del Hermón (la cual, besada por un filo de sol, 
parece de alabastro de un blanco-rosa delicadísimo), se eleva hasta 
el más terso cielo septembrino y, salvando espacios limpios de toda 
impureza, deja debajo las colinas de Galilea y un terreno llano que 
aparece entre dos higueras, que está al Sur, y luego otro monte, y 
parece posar su punta extrema en el extremo horizonte, donde una 
abrupta cadena de montañas detiene la vista. 

«¡Qué cosa más insólita!». 
«¡Mirad, mirad!». 
«Parece como si reuniera en un círculo a toda la tierra de Israel, 

y.. ya... ¡fijaos!, ya hay una estrella y el Sol no se ha puesto 
todavía. ¡Qué estrella! ¡Reluce como un enorme diamante!...». 

«¡Y la Luna, allí, ya llena y aún faltaban tres días para que lo 
fuera! ¡Fijaos cómo resplandece!» 

5Las mujeres irrumpen, alborozadas, con un "ovillejo" rosado 
entre cándidos paños. 

¡Es María, la Mamá! Una María pequeñita, que podría dormir 
en el círculo de los brazos de un niño; una María que al máximo 
tiene la longitud de un brazo, una cabecita de marfil teñido de rosa 
tenue, y unos labiecillos de carmín que ya no lloran sino que 
instintivamente quieren mamar (tan pequeñitos, que no se ve cómo 
van a poder coger un pezón), y una naricita diminuta entre dos 
carrillitos redondetes. Si la estimulan abre los ojitos: dos pedacitos 
de cielo, dos puntitos inocentes y azules que miran, y no ven, entre 
sutiles pestañas de un rubio tan tenue que es casi rosa. También el 



vello de su cabeza redondita tiene una veladura entre rosada y rubia 
como ciertas mieles casi blancas. 

Tiene por orejas dos conchitas rosadas y transparentes, 
perfectas; y por manitas... ¿qué son esas dos cositas que gesticulan 
y buscan la boca? Cerradas, como están, son dos capullos de rosa 
de musgo que hubieran hendido el verde de los sépalos y asomaran 
su seda rosa tenue; abiertas, como están ahora, dos joyeles de 
marfil apenas rosa, de alabastro apenas rosa, con cinco pálidos 
granates por uñitas. ¿Cómo podrán ser capaces de secar tanto llanto 
esas manitas? 

¿Y los piececitos? ¿Dónde están? Por ahora son sólo pataditas 
escondidas entre los lienzos. Pero, he aquí que la pariente se sienta 
y la destapa... ¡Oh, los piécecitos! De la largura aproximada de 
cuatro centímetros, tienen por planta una concha coralina; por 
dorso, una concha de nieve veteada de azul; sus deditos son obras 
maestras de escultura liliputiense, coronados también por pequeñas 
esquirlas de granate pálido. Me pregunto cómo podrán encontrarse 
sandalias tan pequeñas que valgan para esos piececitos de muñeca 
cuando den sus primeros pasos, y cómo podrán esos piececitos 
recorrer tan áspero camino y soportar tanto dolor bajo una cruz. 

Pero esto ahora no se sabe. Se ríe o se sonríe de cómo menea 
los brazos y las piernas, de sus lindas piernecitas bien perfiladas, de 
los diminutos muslos, que, de tan gorditos como son, forman 
hoyuelos y aritos, de su barriguita (un cuenco invertido), de su 
pequeño tórax, perfecto, bajo cuya seda cándida se ve el 
movimiento de la respiración y se oye ciertamente - si, como hace 
el padre feliz ahora, en él se apoya la boca para dar un beso - latir 
un corazoncito... Un corazoncito que es el más bello que ha tenido, 
tiene y tendrá la tierra, el único corazón inmaculado de hombre. 

¿Y la espalda? Ahora la giran y se ve el surco lumbar y luego 
los hombros, llenitos, y la nuca rosada, tan fuerte, que la cabecita 
se yergue sobre el arco de las vértebras diminutas, como la de un 
ave escrutadora en torno a sí del nuevo mundo que ve, y emite un 
gritito de protesta por ser mostrada en ese modo; Ella, la Pura y 
Casta, ante los ojos de tantos, Ella, que jamás volverá a ser vista 
desnuda por hombre alguno, la Toda Virgen, la Santa e 
Inmaculada. Tapad, tapad a este Capullo de azucena que nunca se 
abrirá en la tierra, y que dará, más hermosa aún que Ella, su Flor, 
sin dejar de ser capullo. Sólo en el Cielo la Azucena del Trino 
Señor abrirá todos sus pétalos. Porque allí arriba no existe vestigio 



de culpa que pudiera involuntariamente profanar ese candor. 
Porque allí arriba se trata de acoger, a la vista de todo el Empíreo, 
al Trino Dios - Padre, Hijo, Esposo - que ahora, dentro de pocos 
años, celado en un corazón sin mancha, vendrá a Ella. 

De nuevo está envuelta en los lienzos y en los brazos de su 
padre terreno, al que asemeja. No ahora, que es un bosquejo de ser 
humano. Digo que le asemeja una vez hecha mujer. De la madre no 
refleja nada; del padre, el color de la piel y de los ojos, y, sin duda, 
también del pelo, que, si ahora son blancos, de joven eran 
ciertamente rubios a juzgar por las cejas. Del padre son las 
facciones - más perfectas y delicadas en Ella por ser mujer, ¡y qué 
Mujer! -; también del padre es la sonrisa y la mirada y el modo de 
moverse y la estatura. Pensando en Jesús como lo veo, considero 
que ha sido Ana la que ha dado su estatura a su Nieto, así como el 
color marfil más cargado de la piel; mientras que María no tiene 
esa presencia de Ana (que es como una palma alta y flexible), sino 
la finura del padre. 

6También las mujeres, mientras entran con Joaquín donde la 
madre feliz para devolverle a su hijita, hablan de la tormenta y del 
prodigio de la Luna, de la estrella, del enorme arco iris. 

Ana sonríe ante un pensamiento propio: «Es la estrella» dice. 
«Su signo está en el cielo. ¡María, arco de paz! ¡María, estrella 
mía! ¡María, Luna pura! ¡María, perla nuestra!». 

«María la llamas?». 
«Sí. María, estrella y perla y luz y paz...». 
«Pero también quiere decir amargura... ¿No temes acarrearle 

alguna desventura?». 
«Dios está con Ella. Es suya desde antes de que existiera. Él la 

conducirá por sus vías y toda amargura se transformará en 
paradisíaca miel. Ahora sé de tu mamá... todavía un poco, antes de 
ser toda de Dios...». 

Y la visión termina en el primer sueño de Ana madre y de 
María recién nacida. 

  
27 de agosto de 1944. 
7Dice Jesús: 
«Levántate y apresúrate, pequeña amiga. Siento ardiente deseo 

de llevarte conmigo al azul paradisíaco de la contemplación de la 
Virginidad de María. Saldrás de él con el alma fresca como si tú 
también hubieras sido recientemente creada por el Padre, una 



pequeña Eva antes de conocer carne; saldrás con el espíritu lleno 
de luz, pues te habrás abismado en la contemplación de la obra 
maestra de Dios; con todo tu ser repleto de amor, pues habrás 
comprendido cómo sabe amar Dios. Hablar de la concepción de 
María, la Sin Mancha, significa sumergirse en lo azul, en la luz, en 
el amor. 

8Ven y lee sus glorias en el Libro del Antepasado: "Dios me 
poseyó al inicio de sus obras, desde el principio, antes de la 
creación. Ab aeterno fui erigida, al principio, antes de que la tierra 
fuera hecha; aún no existían los abismos, y yo ya había sido 
concebida. Aún no manaba agua de los manantiales, aún no se 
elevaban con su pesada mole los montes, aún las colinas no eran 
para el Sol collares... y yo ya había nacido. Dios no había hecho 
todavía la tierra ni los ríos ni las columnas del mundo, y yo ya 
existía. Cuando preparaba los cielos, yo estaba presente, cuando 
con ley inmutable clausuró el abismo bajo la bóveda, cuando fijó 
arriba la bóveda celeste y colgó de ella las fuentes de las aguas, 
cuando al mar le establecía sus confines y daba leyes a las aguas, 
cuando daba leyes a las aguas de no sobrepasar su límite, cuando 
echaba los fundamentos de la tierra, yo estaba con Él ordenando 
todas las cosas. Siempre alegre jugueteaba ante Él continuamente, 
jugueteaba en el universo…". Las habéis aplicado a la Sabiduría, 
pero hablan de Ella: la hermosa Madre, la santa Madre, la Virgen 
Madre de la Sabiduría, que soy Yo, el que te habla. 

9He querido que escribieras, como encabezamiento del libro 
que habla de Ella, el primer verso de este himno, para que fuera 
confesado y conocido el consuelo y la alegría de Dios; la razón de 
la constante, perfecta, íntima alegría de este Dios Uno y Trino que 
os sostiene y ama y que del hombre recibió tantos motivos de 
tristeza; la razón de que perpetuara la raza aun cuando ésta, con la 
primera prueba, había merecido la destrucción; la razón del perdón 
que habéis recibido. 

Que María le amara... ¡Oh, bien merecía la pena crear al 
hombre y dejarle vivir y decretar perdonarle, para tener a la Virgen 
bella, a la Virgen santa, a la Virgen inmaculada, a la Virgen 
enamorada, a la Hija dilecta, a la Madre purísima, a la Esposa 
amorosa! Mucho os ha dado, y más aún os habría dado, Dios, con 
tal de poseer a la Criatura de sus delicias, al Sol de su sol y Flor de 
su jardín. Y mucho os sigue dando por Ella, a petición de Ella, para 
alegría de Ella, porque su alegría se vierte en la alegría de Dios y la 



aumenta con destellos que llenan de resplandores la luz, la gran luz 
del Paraíso, y cada resplandor es una gracia para el universo, para 
la raza del hombre, para los mismos bienaventurados, que 
responden con un esplendoroso grito de aleluya a cada milagro que 
sale de Dios, creado por el deseo del Dios Trino de ver la 
esplendorosa sonrisa de alegría de la Virgen. 

Dios quiso poner un rey en ese universo que había creado de la 
nada. Un rey que, por naturaleza material, fuera el primero entre 
todas las criaturas creadas con materia y dotadas de materia. Un 
rey que, por naturaleza espiritual, fuera poco menos que divino, 
fundido con la Gracia, como en su inocente primer día. Pero la 
Mente suprema, que conoce la totalidad de los hechos más lejanos 
en el tiempo, la Mente cuya vista ve incesantemente todo cuanto 
era, es y será, y que, mientras contempla el pasado y observa el 
presente, hunde su mirada en el extremo futuro, no ignorando 
cómo será el morir del último hombre, sin confusión ni 
discontinuidad, esa Mente no ignoró nunca que ese rey, creado 
para ser semidivino a su lado en el Cielo, heredero del Padre, 
cuando llegara como adulto a su Reino después de haber vivido en 
la casa de su madre - la tierra con la que fue hecho -, durante su 
niñez de párvulo del Eterno en su jornada sobre la tierra, cometería 
hacia sí mismo el delito de matarse en la Gracia y el latrocinio de 
despojarse del cielo. 

¿Por qué le creó entonces? Sin duda muchos se hacen esta 
pregunta. ¿Habríais preferido no existir? ¿No merece ser vivida 
esta jornada incluso por sí misma, a pesar de ser tan pobre y 
desnuda, y tan severa a causa de vuestra maldad, para conocer y 
admirar la Belleza infinita que la mano de Dios ha sembrado en el 
universo? 

¿Para quién, si no, habría hecho estos astros y planetas que 
pasan como saetas, como flechas, rayando la bóveda del 
firmamento, o van - y parecen lentos -, van majestuosos con su 
paso veloz de bólidos, regalándoos luces y estaciones, y dándoos, 
eternos, inmutables aunque siempre mutables, a leer en el cielo una 
nueva página, cada noche, cada mes, cada año, como queriendo 
deciros: "Olvidaos de la cárcel, abandonad esa imagen vuestra 
llena de cosas oscuras, podridas, sucias, venenosas, mentirosas, 
blasfemas, corruptoras, y elevaos, al menos con la mirada, a la 
ilimitada libertad de los firmamentos; haceos un alma azul mirando 
tanta limpidez de cielo, haceos con una reserva de luz que podáis 



llevar a vuestra oscura cárcel; leed la palabra que escribimos 
cantando en coro nuestra melodía sideral, más armoniosa que si 
proviniera de un órgano de catedral, la palabra que escribimos 
resplandeciendo, la palabra que escribimos amando, porque 
siempre tenemos presente a Aquel que nos dio la alegría de existir, 
y le amamos por habernos dado este existir, este resplandecer, este 
movernos, este ser libres y bellos en medio de este cielo delicado 
allende el cual vemos un cielo aún más sublime, el Paraíso; a 
Aquel cuyo precepto de amor en su segunda parte cumplimos al 
amaros a vosotros, prójimo universal nuestro, al amaros 
proporcionándoos guía y luz, calor y belleza. Leed la palabra que 
decimos, la palabra a la que ajustamos nuestro canto, nuestro 
resplandecer, nuestro reír: Dios"? 

¿Para quién habría hecho ese líquido azul: para el cielo, espejo; 
para la tierra, camino; sonrisa de aguas; voz de olas; palabra, 
también, que, con frufrú de roce de seda, con risitas de muchachas 
serenas, con suspiros de ancianos que recuerdan y lloran, con 
bofetadas de violentos, y con envites y bramidos y estruendos, 
siempre habla y dice: "Dios"? El mar es para vosotros, como lo son 
el cielo y los astros. Y con el mar los lagos y los ríos, los estanques 
y los arroyos, y los manantiales puros, que sirven, todos, para 
transportaros, para nutriros, para apagar vuestra sed y limpiaros, y 
que os sirven, sirviendo al Creador, sin salir a sumergiros, como 
merecéis. 

¿Para quién habría hecho las innumerables familias de los 
animales, que son flores que vuelan cantando, que son siervos que 
trabajan, que corren, que os alimentan, que os recrean a vosotros, 
los reyes? 

¿Para quién habría hecho las innumerables familias de las 
plantas y de las flores, que parecen mariposas, que parecen gemas e 
inmóviles avecillas; de los frutos, que parecen collares de oro y 
piedras preciosas o cofres de gemas? Son alfombra para vuestros 
pies, protección para vuestras cabezas, recreo, beneficio, alegría 
para la mente, para los miembros del cuerpo, para la vista y el 
olfato. 

¿Para quién, si no, habría hecho los minerales en las entrañas 
de la Tierra y las sales disueltas en manantiales de álgidas aguas o 
de agua hirviendo: los azufres, los yodos, los bromos?... 
Ciertamente, para que los gozara uno que no fuera Dios, sino hijo 
de Dios. Uno: el hombre. 



Nada le faltaba a la alegría de Dios, nada necesitaba Dios. Él se 
basta a sí mismo. No tiene sino que contemplarse para deleitarse, 
nutrirse, vivir y descansar. Toda la creación no ha aumentado ni en 
un átomo su infinidad de alegría, de belleza, de vida, de potencia. 
He aquí que todo lo ha hecho para la criatura a la que ha querido 
poner como rey de la obra de sus manos: para el hombre. 

Aunque sólo fuera por ver una obra divina de tal magnitud y 
por manifestarle reconocimiento a Dios, que os la otorga, 
merecería la pena vivir. Y debéis sentir gratitud por el hecho de 
vivir. Gratitud que deberíais haber tenido aunque no hubierais sido 
redimidos sino al final de los siglos, porque, a pesar de que hayáis 
sido, en los Primeros, y ahora aun individualmente, prevaricadores, 
soberbios, lujuriosos, homicidas, Dios os concede todavía gozar de 
lo bello del universo, de lo bueno del universo, y os trata como si 
fuerais personas buenas, hijos buenos a los cuales todo se enseña y 
todo se concede para hacerles más suave y sana la vida. Cuanto 
sabéis, lo sabéis por luz de Dios. Cuanto descubrís, lo descubrís 
porque Dios os lo señala. Esto, en el Bien. Los otros conocimientos 
y descubrimientos que llevan el signo del mal vienen del Mal 
supremo: Satanás. 

11La Mente suprema, que nada ignora, antes de que el hombre 
fuese, sabía que sería ladrón y homicida de si mismo. Y, dado que 
la Bondad eterna no conoce límites en su ser buena, antes de que la 
Culpa fuera, pensó el medio para anular la Culpa. El medio, Yo; el 
instrumento para hacer del medio un instrumento operante, María. 
Y la Virgen fue creada en el pensamiento sublime de Dios. 

12Todas las cosas han sido creadas para mí, Hijo dilecto del 
Padre. Yo-Rey habría debido tener bajo mi pie de Rey divino 
alfombras y joyas como palacio alguno jamás tuviera, y cantos y 
voces, y tantos siervos y ministros en torno a mí como soberano 
alguno jamás tuviera, y flores y gemas, y todo lo sublime, lo 
grandioso, lo fino, lo delicado que es posible extraer del 
pensamiento de todo un Dios. 

Mas Yo debía ser Carne además de Espíritu. Carne para salvar 
a la carne. Carne para sublimar la carne, llevándola al Cielo 
muchos siglos antes de la hora. Porque la carne habitada por el 
espíritu es la obra maestra de Dios, y para ella había sido hecho el 
Cielo. Para ser Carne tenía necesidad de una Madre. Para ser Dios 
tenía necesidad de que el Padre fuese Dios. 



He aquí que entonces Dios se crea a su Esposa y le dice: "Ven 
conmigo. Junto a mí ve cuanto Yo hago para el Hijo nuestro. Mira 
y regocíjate, eterna Virgen, Doncella eterna, y tu risa llene este 
empíreo y dé a los ángeles la nota inicial y al Paraíso le enseñe la 
armonía celeste. Yo te miro, y te veo como serás, ¡oh, Mujer 
inmaculada que ahora eres sólo espíritu: el espíritu en que Yo me 
deleito! Yo te miro y doy al mar y al firmamento el azul de tu 
mirada; el color de tus cabellos, al trigo santo; el candor, a la 
azucena; el color rosa como tu epidermis de seda, a la rosa; de tus 
dientes delicados copio las perlas; hago las dulces fresas mirando 
tu boca; a los ruiseñores les pongo en la garganta tus notas y a las 
tórtolas tu llanto. Leyendo tus futuros pensamientos, oyendo los 
latidos de tu corazón, tengo el motivo guía para crear. Ven, Alegría 
mía, séante los mundos juguete hasta que me seas luz danzarina en 
el pensamiento, sean los mundos para reír tuyo. Tente las 
guirnaldas de estrellas y los collares de astros, ponte la luna bajo 
tus nobles pies, adórnate con el chal estelar de Galatea. Son para ti 
las estrellas y los planetas. Ven y goza viendo las flores que le 
servirán a tu Niño como juego y de almohada al Hijo de tu vientre. 
Ven y ve crear las ovejas y los corderos, las águilas y las palomas. 
Estáte a mi lado mientras hago las cuencas de los mares y de los 
ríos, y alzo las montañas y las pinto de nieve y de bosques; 
mientras siembro los cereales y los árboles y las vides, y hago el 
olivo para ti, Pacífica mía, y la vid para ti, Sarmiento mío que 
llevarás el Racimo eucarístico. Camina, vuela, regocíjate, ¡oh, 
Hermosa mía!, y que el mundo universo, que en diversas fases voy 
creando, aprenda de ti a amarme, Amorosa, y que tu risa le haga 
más bello, Madre de mi Hijo, Reina de mi Paraíso, Amor de tu 
Dios". Y, viendo a quien es el Error y mirando a la Sin Error, dice: 
'Ten a mí, tú que cancelas la amargura de la desobediencia 
humana, de la fornicación humana con Satanás y de la humana 
ingratitud. Contigo me tomaré la revancha contra Satanás". 

13Dios, Padre Creador, había creado al hombre y a la mujer con 
una ley de amor tan perfecta, que vosotros no podéis ni siquiera 
comprender sus perfecciones; vuestra mente se pierde pensando en 
cómo habría venido la especie si el hombre no la hubiera obtenido 
con la enseñanza de Satanás. 

Observad las plantas de fruto y de grano. ¿Obtienen la semilla 
o el fruto mediante fornicación, mediante una fecundación por 
cada cien uniones? No. De la flor masculina sale el polen y, guiado 



por un complejo de leyes meteóricas y magnéticas, va hacia el 
ovario de la flor femenina. Éste se abre y lo recibe y produce; no - 
como hacéis vosotros, para experimentar al día siguiente la misma 
sensación - se mancha y luego lo rechaza. Produce, y hasta la 
nueva estación no florece, y cuando florece es para reproducirse. 

Observad a los animales. Todos. ¿Habéis visto alguna vez a un 
animal macho y a uno hembra ir el uno hacia el otro para estéril 
abrazo y lascivo comercio? No. Desde cerca o desde lejos, 
volando, arrastrándose, saltando o corriendo, van, llegada la hora, 
al rito fecundativo, y no se substraen a él deteniéndose en el goce, 
sino que van más allá de éste, van a las consecuencias serias y 
santas de la prole, única finalidad que en el hombre, semidiós por 
el origen de Gracia, de esa Gracia que Yo he devuelto completa, 
debería hacer aceptar la animalidad del acto, necesario desde que 
descendisteis un grado hacia los brutos. 

Vosotros no hacéis como las plantas y los animales. Vosotros 
habéis tenido como maestro a Satanás, le habéis querido y le 
queréis como maestro. Y las obras que realizáis son dignas del 
maestro que habéis querido. Mas si hubieseis sido fieles a Dios, 
habríais recibido la alegría de los hijos santamente, sin dolor, sin 
extenuaros en cópulas obscenas, indignas, ignoradas incluso por las 
bestias, las bestias sin alma racional y espiritual. 

Dios quiso oponer, frente al hombre y a la mujer pervertidos 
por Satanás, al Hombre nacido de una Mujer suprasublimada por 
Dios hasta el punto de generar sin haber conocido varón: Flor que 
genera Flor sin necesidad de semilla; sólo por el beso del Sol en el 
cáliz inviolado de la Azucena-María. 

14¡La revancha de Dios!... 
Echa resoplidos de odio, Satanás, mientras Ella nace. ¡Esta 

Párvula te ha vencido! Antes de que fueras el Rebelde, el Tortuoso, 
el Corruptor, eras ya el Vencido, y Ella es tu Vencedora. Mil 
ejércitos en formación nada pueden contra tu potencia, ceden las 
armas de los hombres contra tus escamas, ¡oh, Perenne!, y no hay 
viento capaz de llevarse el hedor de tu hálito. Y sin embargo este 
calcañar de recién nacida, tan rosa que parece el interior de una 
camelia rosada, tan liso y suave que comparada con él la seda es 
áspera, tan pequeño que podría caber en el cáliz de un tulipán y 
hacerse un zapatito de ese raso vegetal, he aquí que te comprime 
sin miedo, te confina en tu caverna. Y su vagido te pone en fuga, a 
ti que no tienes miedo de los ejércitos; y su aliento libera al mundo 



de tu hedor. Estás derrotado. Su nombre, su mirada, su pureza son 
lanza, rayo, losa que te traspasan, que te abaten, que te encierran en 
tu hura de Infierno, ¡oh, Maldito, que le has arrebatado a Dios la 
alegría de ser Padre de todos los hombres creados! 

Se demuestra inútil ahora el haber corrompido a quienes habían 
sido creados inocentes, conduciéndolos a conocer y a concebir por 
caminos sinuosos de lujuria, privándole a Dios, en su criatura 
dilecta, de ser El quien distribuyera magnánimamente los hijos 
según reglas que, si hubieran sido respetadas, habrían mantenido en 
la tierra un equilibrio entre los sexos y las razas que hubiera podido 
evitar guerras entre los hombres y desgracias en las familias. 

Obedeciendo, habrían conocido también el amor. Es más, sólo 
obedeciendo lo habrían conocido y lo habrían poseído. Una 
posesión llena y tranquila de esta emanación de Dios, que de lo 
sobrenatural desciende hacia lo inferior, para que la carne también 
se goce santamente en ella, la carne que está unida al espíritu y que 
ha sido creada por el Mismo que le creó el espíritu. 

¿Ahora, ¡oh, hombres!, vuestro amor, vuestros amores, qué 
son? O libídine vestida de amor o miedo incurable de perder el 
amor del cónyuge por libídine suya y de otros. Desde que la 
libídine está en el mundo, ya nunca os sentís seguros de la posesión 
del corazón del esposo o de la esposa; y tembláis y lloráis y 
enloquecéis de celos, asesináis a veces para vengar una traición, os 
desesperáis otras veces u os volvéis abúlicos o dementes. 

Eso es lo que has hecho, Satanás, a los hijos de Dios. Estos que 
tú has corrompido habrían conocido la dicha de tener hijos sin 
padecer dolor, la dicha de nacer y no tener miedo a morir. Mas 
ahora has sido derrotado en una Mujer y por la Mujer. De ahora en 
adelante quien la ame volverá a ser de Dios, venciendo a tus 
tentaciones para poder mirar a su inmaculada pureza. De ahora en 
adelante, no pudiendo concebir sin dolor, las madres la tendrán a 
Ella como consuelo. De ahora en adelante será guía para las 
esposas y madre para los moribundos, por lo que dulce será el 
morir sobre ese seno que es escudo contra ti, Maldito, y contra el 
juicio de Dios. 

María, pequeña voz, has visto el nacimiento del Hijo de la 
Virgen y el nacimiento de la Virgen al Cielo. Has visto, por tanto, 
que los sin culpa desconocen la pena del dar a luz y la pena del 
morir. Y, si a la superinocente Madre de Dios le fue reservada la 
perfección de los dones celestes, igualmente, si todos hubieran 



conservado la inocencia y hubieran permanecido como hijos de 
Dios en los Primeros, habrían recibido el generar sin dolores (como 
era justo por haber sabido unirse y concebir sin lujuria) y el morir 
sin aflicción. 

La sublime revancha de Dios contra la venganza de Satanás ha 
consistido en llevar la perfección de la dilecta criatura a una 
superperfección que anulara, al menos en una, cualquier vestigio 
de humanidad susceptible de recibir el veneno de Satanás, por lo 
cual el Hijo vendría no de casto abrazo de hombre sino de un 
abrazo divino que, en el éxtasis del Fuego, arrebola el espíritu. 

15¡La Virginidad de la Virgen!... 
Ven. ¡Medita en esta virginidad profunda que produce al 

contemplarla vértigos de abismo! ¿Qué es, comparada con ella, la 
pobre virginidad forzada de la mujer con la que ningún hombre se 
ha desposado? Menos que nada. ¿Y la virginidad de la mujer que 
quiso ser virgen para ser de Dios, pero sabe serlo sólo en el cuerpo 
y no en el espíritu, en el cual deja entrar muchos pensamientos de 
otro tipo, y acaricia y acepta caricias de pensamientos humanos? 
Empieza a ser una sombra de virginidad. Pero bien poco aún. ¿Qué 
es la virginidad de una religiosa de clausura que vive sólo de Dios? 
Mucho. Pero nunca es perfecta virginidad comparada con la de mi 
Madre. 

Hasta en el más santo ha habido al menos un contubernio: el de 
origen, entre el espíritu y la Culpa, esa unión que sólo el Bautismo 
disuelve. La disuelve, sí, pero - como en el caso de una mujer 
separada de su marido por la muerte - no devuelve la virginidad 
total como era la de los Primeros antes del pecado. Una cicatriz 
queda, y duele, recordando así su presencia, cicatriz que puede 
siempre en cualquier momento traducirse de nuevo en una llaga, 
como ciertas enfermedades agudizadas periódicamente por sus 
virus. En la Virgen no existe esta señal de un disuelto ligamen con 
la Culpa. Su alma aparece bella e intacta como cuando el Padre la 
pensó reuniendo en Ella todas las gracias. 

Es la Virgen. Es la única. Es la Perfecta. Es la Completa. 
Pensada así. Engendrada así. Que ha permanecido así. Coronada 
así. Eternamente así. Es la Virgen. Es el abismo de la 
intangibilidad, de la pureza, de la gracia que se pierde en el 
Abismo de que procede, es decir, en Dios, Intangibilidad, Pureza, 
Gracia perfectísimas. 



Así se ha desquitado el Dios Trino y Uno: Él ha alzado contra 
la profanación de las criaturas esta Estrella de perfección; contra la 
curiosidad malsana, esta Mujer Reservada que sólo se siente 
satisfecha amando a Dios; contra la ciencia del mal, esta Sublime 
Nesciente. Ignorante no sólo en lo que toca al amor degradado, o al 
amor que Dios había dado a los cónyuges, sino más todavía: en 
Ella se trata de ignorancia del fomes, herencia del Pecado. En Ella 
sólo se da la gélida e incandescente sabiduría del Amor divino. 
Fuego que encoraza de hielo la carne para que sea espejo 
transparente en el altar en que un Dios se desposa con una Virgen, 
y no por ello se rebaja, porque su perfección envuelve a Aquella 
que, como conviene a una esposa, es sólo inferior en un grado al 
Esposo, sujeta a Él por ser Mujer, pero, come Él, sin mancha». 

  
  
  

6. 6.     Purificación de Ana y ofrecimiento de María, que es la 
Niña perfecta 

     para el reino de los Cielos. 
28 de agosto de 1944. 
  
1Veo a Joaquín y a Ana, junto a Zacarías y a Isabel, saliendo de 

una casa de Jerusalén de amigos o familiares. Se dirigen hacia el 
Templo para la ceremonia de la Purificación. 

Ana lleva en brazos a la Niña, envuelta toda en fajos, toda 
envuelta en un amplio tejido de lana ligera, pero que debe ser suave 
y caliente. ¡Con cuánto cuidado y amor lleva a su criaturita! De vez 
en cuando levanta el borde del fino y caliente tejido para ver si 
María respira a gusto, y luego vuelve a taparla para protegerla del 
aire helador de un día sereno pero frío, de pleno invierno. 

Isabel lleva unos paquetes en las manos. Joaquín lleva de una 
cuerda a dos corderos blanquísimos bien cebados, ya más carneros 
que corderos. Zacarías no lleva nada. ¡Qué apuesto con ese vestido 
de lino que un grueso manto de lana, también blanca, deja entrever! 
Es un Zacarías mucho más joven que el que se veía en el 
nacimiento del Bautista, entonces ya en plena edad adulta. Isabel es 
una mujer madura, pero todavía de apariencia fresca; cada vez que 
Ana mira a la Niña, se curva extasiada hacia esa cárita dormida. 
También Isabel está guapísima con su vestido de un azul tendente 



al morado oscuro y con el velo que le cubre la cabeza y cae sobre 
los hombros y sobre el manto, que es más oscuro que el vestido. 

¿Y Joaquín y Ana? ¡Ah..., solemnes con sus vestidos de fiesta! 
Contrariamente a lo normal, él no lleva la túnica marrón oscura, 
sino un largo vestido de un rojo oscurísimo (hoy diríamos: rojo S. 
José). Las orlas de su manto son bonitas y muy nuevas. En la 
cabeza lleva también una especie de velo rectangular, ceñido con 
una cinta de cuero. Todo nuevo y fino. 

Ana... ¡oh!, hoy no viste de oscuro. Lleva un vestido de un 
amarillo muy tenue, casi color marfil viejo, ceñido en la cintura, 
cuello y muñecas, con una gruesa cinta que parece de plata y oro. 
Su cabeza está cubierta por un velo ligerísimo y como adamascado, 
sujeto a la frente con un aro sutil, valioso. En el cuello lleva un 
collar de filigrana; en las muñecas, pulseras. Parece una reina, 
incluso por la dignidad con que lleva el vestido, y especialmente el 
manto, amarillo tenue, orlado con una greca en bordadura muy 
bonita, también amarilla. 

«Me pareces como en el día de tu boda. Entonces yo era poco 
más que una niña. Todavía me acuerdo de lo guapa y dichosa que 
se te veía» dice Isabel. 

«Pues más feliz me siento ahora... Y he querido ponerme el 
mismo vestido para este rito. Lo había conservado siempre para 
esto... aunque ya, para esto, no tenía esperanzas de ponérmelo». 

2«El Señor te ha amado mucho», dice suspirando Isabel.  
«Por eso precisamente le doy lo que más quiero. Esta flor mía». 
«¿Y vas a tener fuerzas para arrancártela de tu seno cuando 

llegue el momento?». 
«Sí, porque recordaré que no la tenía y que Dios me la dio. En 

todo caso me sentiré más feliz que entonces. Y, sabiendo que está 
en el Templo, me diré: "Está orando ante el Tabernáculo, está 
rezando al Dios de Israel, y también por su madre". Ello me dará 
paz. Y más paz todavía al decir: "Ella es toda suya. Cuando estos 
dos felices ancianos, que la recibieron del Cielo, ya no estén en 
este mundo, El, el Eterno, seguirá siendo su Padre". Créeme, tengo 
la firme convicción de que esta pequeñuela no es nuestra. Yo ya no 
podía hacer nada… El la puso en mi seno como don divino para 
enjugar mi llanto y confortar nuestras esperanzas y oraciones. Por 
tanto, es suya. Nosotros somos los encargados, felices encargados, 
de cuidarla¡ y que por ello sea bendito! ». 

3Llegan a los muros del Templo.   



«Mientras vais a la Puerta de Nicanor, yo voy a advertir al 
sacerdote. Luego os alcanzo» dice Zacarías; y desaparece tras un 
arco que introduce en un amplio patio circundado de pórticos. 

La comitiva continúa adentrándose por las sucesivas terrazas 
(porque - no sé si lo he dicho alguna vez - el recinto del Templo no 
es una superficie plana, sino que sube escalonadamente en niveles 
cada vez más altos; a cada uno de ellos se accede mediante 
escalinatas, y en todos hay patios y pórticos y portones 
labradísimos, de mármol, bronce y oro). 

Antes de llegar al lugar establecido, se paran para desenvolver 
las cosas que traen, o sea, tortas - me parece - muy untadas, anchas 
y finas, harina blanca, dos palomas en una jaulita de mimbre y unas 
monedas grandes de plata, unas patacas tan pesadas que era una 
suerte que en aquella época no hubiera bolsillos, porque los habrían 
roto. 

Ahí está la bonita Puerta de Nicanor; es por entero un bordado 
en pesado bronce laminado de plata. Ya está allí Zacarías, al lado 
de un sacerdote que está todo pomposo con su vestido de lino. 

Asperjan a Ana con agua lustral - supongo - y luego le indican 
que se dirija hacia el ara del sacrificio. Ya no lleva a la Niña en 
brazos. La ha tomado en brazos Isabel, que se ha quedado a este 
lado de la Puerta. 

Joaquín, sin embargo, entra siguiendo a su mujer, y llevando 
tras sí un desgraciado cordero que va balando. Y yo... hago como 
para la purificación de María: cierro los ojos para no ver ningún 
tipo de degüello. 

Ana ya está purificada. 
4Zacarías dice en voz baja unas palabras a su compañero de mi-

nisterio, el cual, sonriendo, da señales de asentimiento y luego se 
acerca al grupo, rehecho de nuevo, y, congratulándose con la 
madre y el padre por su gozo y por su fidelidad a las promesas, 
recibe el segundo cordero, la harina y las tortas. 

«Entonces ¿esta hija está consagrada al Señor? Que su 
bendición osacompañe a Ella y a vosotros. Mirad, ahí viene Ana. 
Va a ser una desus maestras. Ana de Fanuel, de la tribu de Asen. 
Ven, mujer. Esta pequeñuela ha sido ofrecida al Templo como 
hostia de alabanza. Tú serás para ella maestra. A tu amparo crecerá 
santa». 

Ana de Fanuel, ya completamente encanecida, hace mimos a la 
Niña, que ya se ha despertado y que observa toda esa blancura con 



esos inocentes y atónitos ojos suyos, y todo ese oro que el sol 
enciende. 

La ceremonia debe haber terminado. No he visto ningún rito 
especial para el ofrecimiento de María. Quizás era suficiente con 
decírselo al sacerdote, y sobre todo a Dios, en el lugar santo. 

5«Querría dar mi ofrenda al Templo e ir al lugar en que el año 
pasado vi la luz» dice Ana. 

Ana de Fanuel va con ellos. No entran en el Templo 
propiamente dicho. Es natural que, siendo mujeres y tratándose de 
una niña, no vayan ni siquiera a donde fue María para ofrecer a su 
Hijo. Pero, eso sí, desde muy cerquita de la puerta, que está abierta 
de par en par, miran hacia el semioscuro interior del que vienen 
dulces cantos de niñas y en el que brillan ricas lámparas, que 
expanden luz de oro sobre dos cuadros de flores de cabecitas 
veladas de blanco, dos verdaderos cuadros de azucenas. 

«Dentro de tres años estarás ahí, Azucena mía» le promete Ana 
a María, que mira como embelesada hacia el interior y sonríe al oír 
 el lento canto. 

«Parece como si entendiera» dice Ana de Fanuel. «¡Es una niña 
muy bonita! La querré como si fuera fruto de mis entrañas. Te lo 
prometo, madre. Si la edad me lo concede». 

«Te lo concederá, mujer» dice Zacarías. «La recibirás entre las 
niñas consagradas. Yo también estaré presente. Quiero estar ese día 
para decirle que pida por nosotros desde el primer momento...», y 
mira a su mujer, la cual, habiendo comprendido, suspira. 

La ceremonia ha concluido. Ana de Fanuel se retira, mientras 
los otros, hablando entre sí, salen del Templo. 

Oigo a Joaquín que dice: «¡No sólo dos, y los mejores, sino que 
habría dado todos mis corderos por este gozo y para alabar a 
Dios!». 

No veo nada más. 
  
6Dice Jesús: 
«Salomón pone en boca de la Sabiduría estas palabras: "Quien 

sea niño venga a mi". Y verdaderamente, desde la roca, desde los 
muros de su ciudad, la eterna Sabiduría le decía a la eterna Niña: 
"Ven a mí". Se consumía por tenerla. Pasado un tiempo, el Hijo de 
la Doncella purísima dirá: "Dejad que los niños vengan a mi, 
porque el Reino de los Cielos es de ellos, y quien no se haga como 
ellos no tendrá parte en mi Reino". Las voces se buscan 



recíprocamente y, mientras la voz proveniente del Cielo grita a la 
pequeñuela María: "Ven a mí", la voz del Hombre dice: "Venid a 
mí si sabéis ser niños", y al decirlo piensa en su Madre. 

Os doy el modelo en mi Madre. 
Ella es la perfecta Niña con corazón de paloma sencillo y puro, 

Aquélla a quien ni los años ni el contacto con el mundo enrudecen 
bárbaramente, corrompiendo su espíritu o haciéndole tortuoso o 
mentiroso. Porque Ella no lo quiere. Venid a mí mirando a María. 

7Tú, que la ves, dime: ¿su mirada de infante es muy distinta de 
la que viste al pie de la Cruz; o en el júbilo de Pentecostés; o en la 
hora en que los párpados cubrieron su ojo de gacela para el último 
sueño? No. Aquí se trata de la mirada incierta y atónita del infante; 
luego se tratará de esa mirada atónita y verecunda de la Virgen de 
la Anunciación, o beata como la de la Madre de Belén, o 
adoradora, como la de mi primera, sublime Discípula; luego será la 
mirada lastimera de la Torturada del Gólgota, o radiante, como en 
la Resurrección y en Pentecostés; luego será esa mirada velada: la 
del extático sueño de la última visión. Pero, ya se abra para ver por 
primera vez, ya se cierre, cansado, con la última luz, habiendo visto 
tanto gozo y tanto horror, este ojo es ese apacible, puro, sosegado 
trocito de cielo que resplandece siempre igual bajo la frente de 
María. Ira, mentira, soberbia, lujuria, odio, curiosidad, no lo 
ensucian jamás con sus fumosas nubes. 

Es el ojo que mira a Dios con amor, ya llore, ya ría, y que por 
amor a Dios acaricia y perdona, y todo lo soporta; el amor a su 
Dios le ha hecho inmune a los asaltos del Mal, que muchas veces 
se sirve del ojo para penetrar en el corazón; es el ojo puro, 
tranquilizante, bendecidor que tienen los puros, los santos, los 
enamorados de Dios. 

Ya lo dije: "El ojo es luz de tu cuerpo. Si el ojo es puro, todo tu 
cuerpo estará iluminado; mas si el ojo es túrbido, toda tu persona 
estará en las tinieblas". Los santos han tenido estos ojos, que son 
luz para el espíritu y salvación para la carne, porque, como María, 
durante toda su vida sólo han mirado a Dios; o, más aún, han 
tenido recuerdo de Dios. 

Ya te explicaré, pequeña voz, el sentido de estas palabras 
mías». 

  
  
  



7. María niña con Ana y Joaquín. En sus labios ya esta la 
Sabiduría del Hijo. 
    29 de agosto de 1944. 

  
1Sigo viendo todavía a Ana. Desde ayer por la tarde la veo así: 

sentada donde empieza la pérgola umbrosa; dedicada a un trabajo 
de costura. Está vestida de un solo color gris arena; es un vestido 
muy sencillo y suelto, quizás por el mucho calor que parece que 
hace. 

En el otro extremo de la pérgola se ve a los dalladores segando 
el heno; heno que no debe ser de mayo. Efectivamente, la uva ya 
está detrás coloreándose de oro, y un grueso manzano muestra 
entre sus oscuras hojas sus frutos, que están tomando un color de 
lúcida cera amarilla y roja; y además el campo de trigo es ya sólo 
un rastrojal en que ondean ligeras las llamitas de las amapolas y los 
lirios se elevan, rígidos y serenos, radiados como una estrella, 
azules como el cielo de oriente. 

De la pérgola umbrosa sale caminando una María pequeñita, 
que, no obstante, es ya ágil e independiente. Su breve paso es 
seguro y sus sandalitas blancas no tropiezan en los cantos. Tiene ya 
esbozado su dulce paso ligeramente ondulante de paloma, y está 
toda blanca, como una palomita, con su vestidito de lino que le 
llega a los tobillos, amplio, fruncido en torno al cuello con un 
cordoncito de color celeste, y con unas manguitas cortas que dejan 
ver los antebrazos regordetes. Con su pelito sérico y rubio-miel, no 
muy rizado pero sí todo él formando suaves ondas que en el 
extremo terminan en un leve ensortijado, con sus ojos de cielo y su 
dulce carita tenuemente sonrosada y sonriente, parece un pequeño 
ángel. El vientecillo que le entra por las anchas mangas y le hincha 
por detrás el vestidito de lino contribuye también a darle aspecto de 
un pequeño ángel cuando despliega las alas para el vuelo. 

Lleva en sus manitas amapolas y lirios y otras florecillas que 
crecen entre los trigos y cuyo nombre desconozco. Se dirige hacia 
su madre. Cuando está ya cerca, inicia una breve carrera, emitiendo 
una vocecita festiva, y va, como una tortolita, a detener su vuelo 
contra las rodillas maternas, abiertas un poco para recibirla. Ana ha 
depositado al lado el trabajo que estaba haciendo para que Ella no 
se pinche, y ha extendido los brazos para ceñirla. 

  



Hasta este punto, ayer por la tarde; hoy por la mañana se ha 
vuelto a presentar y continúa así: 

«¡Mamá! ¡Mamá!». La tortolita blanca está toda en el nido de 
las rodillas maternas, apoyando sus piececitos sobre la hierba corta, 
y la carita en el regazo materno. Sólo se ve el oro pálido de su 
pelito sobre la sutil nuca que Ana se inclina a besar con amor. 

2Luego la tortolita levanta su pequeña cabeza y entrega sus 
florecillas: todas para su mamá. Y de cada flor cuenta una historia 
creada por Ella. 

Ésta, tan azul y tan grande, es una estrella que ha caído del 
cielo para traerle a su mamá el beso del Señor.. ¡Que bese en el 
corazón, en el corazón, a esta florecilla celeste, y percibirá que 
tiene sabor a Dios!... 

Y esta otra, de color azul más pálido, como los ojos de su papá, 
lleva escrito en las hojas que el Señor quiere mucho a su papá 
porque es bueno. 

Y esta tan pequeñita, la única encontrada de ese tipo (una 
miosota), es la que el Señor ha hecho para decirle a María que la 
quiere. 

Y estas rojas, ¿sabe su mamá qué son? Son trozos de la 
vestidura del rey David, empapados de sangre de los enemigos de 
Israel, y esparcidos por los campos de batalla y de victoria. 
Proceden de esos limbos de regia vestidura hecha jirones en la 
lucha por el Señor. 

En cambio ésta, blanca y delicada, que parece hecha con siete 
copas de seda que miran al cielo, llenas de perfumes, y que ha 
nacido allí, junto al fontanar - se la ha cogido su papá de entre las 
espinas -, está hecha con la vestidura que llevaba el rey Salomón 
cuando, el mismo mes en que nació esta Niña descendiente suya, 
muchos años - ¡oh, cuántos, cuántos antes¡ - muchos años antes, él, 
con la pompa cándida de sus vestiduras, caminó entre la multitud 
de Israel ante el Arca y ante el Tabernáculo, y se regocijó por la 
nube que volvía a circundar su gloria, y cantó el cántico y la 
oración de su gozo. 

«Yo quiero ser siempre como esta flor, y, como el rey sabio, 
quiero cantar toda la vida cánticos y oraciones ante el 
Tabernáculo» termina así la boquita de María. 

«¡Tesoro mío! ¿Cómo sabes estas cosas santas? ¿Quién te las 
dice? ¿Tu padre?». 



«No. No sé quién es. Es como si las hubiera sabido siempre. 
Pero quizás me las dice alguien, alguien a quien no veo. Quizás 
uno de los ángeles que Dios envía a hablarles a los hombres 
buenos. 3Mamá, ¿me sigues contando alguna otra historia?...». 

«¡Oh, hija mía! ¿Cuál quieres saber?». 
María se queda pensando; seria y recogida como está, habría 

que pintarla para eternizar su expresión. En su carita infantil se 
reflejan las sombras de sus pensamientos. Sonrisas y suspiros, 
rayos de sol y sombras de nubes pensando en la historia de Israel. 
Luego elige: «Otra vez la de Gabriel y Daniel, en que está la 
promesa del Cristo». 

Y escucha con los ojos cerrados, repitiendo en voz baja las 
palabras que su madre le dice, como para recordarlas mejor. 
Cuando Ana termina, pregunta: «¿Cuánto falta todavía para tener 
con nosotros al Emmanuel?». 

«Treinta años aproximadamente, querida mía». 
«¡Cuánto todavía! Y yo estaré en el Templo... Dime, si rezase 

mucho, mucho, mucho, día y noche, noche y día, y deseara ser sólo 
de Dios, toda la vida, con esta finalidad, ¿el Eterno me concedería 
la gracia de dar antes el Mesías a su pueblo?». 

«No lo sé, querida mía. El Profeta dice: "Setenta semanas". Yo 
creo que la profecía no se equivoca. Pero el Señor es tan bueno - se 
apresura a añadir Ana, al ver que las pestañas de oro de su niña se 
perlan de llanto - que creo que si rezas mucho, mucho, mucho, se te 
mostrará propicio». 

La sonrisa aparece de nuevo en esa carita ligeramente alzada 
hacia la madre, y un ojalito de sol que pasa entre dos pámpanas 
hace brillar las lágrimas del ya cesado llanto, cual gotitas de rocío 
colgando de los tallitos sutilísimos del musgo alpino. 

4«Entonces rezare y me consagraré virgen para esto». 
«Pero, ¿sabes lo que quiere decir eso?». 
«Quiere decir no conocer amor de hombre, sino sólo de Dios. 

Quiere decir no tener ningún pensamiento que no sea para el Señor. 
Quiere decir ser siempre niña en la carne y ángel en el corazón. 
Quiere decir no tener ojos sino para mirar a Dios, oídos para oírle, 
boca para alabarle, manos para ofrecerse como hostias, pies para 
seguirle velozmente, corazón y vida para dárselos a Él». 

«¡Bendita tú! Pero entonces no tendrás nunca niños, ¿sabes?; y 
a ti te gustan mucho los niños y los corderitos y las tortolitas. Un 
niño para una mujer es como un corderito blanco y crespo, como 



una palomita de plumas de seda y boca de coral: se le puede amar, 
besar; se puede oír que nos llama "mamá"». 

«No importa. Seré de Dios. En el Templo rezaré. Y quizás un 
día vea al Emmanuel. La Virgen que debe ser Madre suya, como 
dice el gran Profeta, ya debe haber nacido y estar en el Templo... 
Yo seré compañera suya... y sierva suya. ¡Oh, sí! Si pudiera 
conocer, por luz de Dios, a esa mujer bienaventurada, querría 
servirla. Luego Ella me traería a su Hijo, me conduciría hacia su 
Hijo y así le serviría también a Él. ¡Fíjate, mamá!... ¡¡Servir al 
Mesías!!...». María se siente sobrepujada por este pensamiento que 
la sublima y la deja anonadada al mismo tiempo. Con las manitas 
cruzadas sobre su pecho y la cabecita un poco inclinada hacia 
adelante, y encendida de emocion, parece una infantil reproducción 
de la Virgen de la Anunciación que yo vi.* Y sigue diciendo: 
«¿Pero, el Rey de Israel, el Ungido de Dios, me permitirá 
servirle?». 

  
* parece una infantil reproducción de la Virgen de la Anunciación que yo vi. 
Podría tratarse no de la visión que la autora había tenido acerca de la 
Anunciación, sino del conocido fresco que está en la Basílica de la Santísima 
Virgen de la Anunciación en Florencia. Relacionarlo con 27.1. 

«No lo dudes. ¿No dice el rey Salomón: "Sesenta son las reinas 
y ochenta las otras esposas y sin número las doncellas"? En ello 
puedes ver que en el palacio del Rey serán sin número las 
doncellas vírgenes que servirán a su Señor». 

«¡Oh! ¿Lo ves como debo ser virgen? Debo serlo. Si Él por 
madre quiere una virgen, es señal de que estima la virginidad por 
encima de todas las cosas. Yo quiero que me ame a mí, su sierva, 
por esa virginidad que me hará un poco similar a su dilecta 
Madre... Esto es lo que quiero... 5Querría también ser pecadora, 
muy pecadora, si no temiera ofender al Señor... Dime, mamá, 
¿puede una ser pecadora por amor a Dios?». 

«Pero, ¿qué dices, tesoro? No entiendo». 
«Quiero decir: pecar para poder ser amada por Dios hecho 

Salvador. Se salva a quien está perdido, ¿no es verdad? Yo querría 
ser salvada por el Salvador para recibir su mirada de amor. Para 
esto querría pecar, pero no cometer un pecado que le disgustase. 
¿Cómo puede salvarme si no me pierdo?». 

Ana está atónita. No sabe ya qué decir. 



Viene en su ayuda Joaquín, el cual, caminando sobre la hierba, 
se ha ido acercando, sin hacer ruido, por detrás del seto de 
sarmientos bajos. «Te ha salvado antes porque sabe que le amas y 
quieres amarle sólo a Él. Por ello tú ya estás redimida y puedes ser 
virgen como quieres» dice Joaquín. 

«¿Sí, padre mío?». María se abraza a sus rodillas y le mira con 
las claras estrellas de sus ojos, muy semejantes a los paternos, y 
muy dichosos por esta esperanza que su padre le da. 

«Verdaderamente, pequeño amor. Mira, yo te traía este 
pequeño gorrión que en su primer vuelo había ido a posarse junto a 
la fuente. Habría podido dejarlo, pero sus débiles alas no tenían 
fuerza para elevarlo en nuevo vuelo, ni sus patitas de seda para 
fijarlo a las musgosas piedras, que resbalaban. Se habría caído en la 
fuente. No he esperado a que esto sucediera. Lo he cogido y ahora 
te lo regalo. Haz lo que quieras con él. El hecho es que ha sido 
salvado antes de caer en el peligro. Lo mismo ha hecho Dios 
contigo. Ahora, dime, María: ¿he amado más al gorrión salvándolo 
antes, o lo habría amado más salvándolo después?». 

«Ahora lo has amado, porque no has permitido que se hiciera 
daño con el agua helada». 

«Y Dios te ha amado más, porque te ha salvado antes de que tú 
pecaras». 

«Pues entonces yo le amaré completamente, completamente. 
Gorrioncito bonito, yo soy como tú. El Señor nos ha amado de la 
misma manera, salvándonos... Ahora voy a criarte y luego te dejaré 
suelto. Tú cantarás en el bosque y yo en el Templo las alabanzas 
del Señor, y diremos: "Envía a tu Prometido, envíaselo a quien 
espera". 6¡Oh, papá mío! ¿Cuándo me vas a llevar al Templo?». 

«Pronto, perla mía. Pero, ¿no te duele dejar a tu padre?». 
«¡Mucho! Pero tú vendrás... y, además, si no doliese, ¿qué 

sacrificio sería?». 
«¿Y te vas a acordar de nosotros?». 
«Siempre. Después de la oración por el Emmanuel rezaré por 

vosotros. Para que Dios os haga dichosos y os dé una larga vida... 
hasta el día en que Él sea Salvador. Luego diré que os tome para 
llevaros a la Jerusalén del Cielo». 

La visión me cesa con María estrechada en el lazo de los brazos 
de su padre... 

  
7Dice Jesús: 



«Llegan ya a mis oídos los comentarios de los doctores de los 
tiquismiquis: "¿Cómo puede hablar así una niña que no ha 
cumplido aún tres años? Es una exageración". Pero no piensan que 
ellos, alterando mi infancia con actos propios de adultos, dan de mí 
una imagen monstruosa. 

La inteligencia no llega a todos de la misma manera y al mismo 
tiempo. La Iglesia ha establecido los seis años como la edad de res-
ponsabilidad de las acciones, porque esa es la edad en que incluso 
un niño retrasado puede distinguir, al menos rudimentariamente, el 
bien y el mal. Pero hay niños que mucho antes son capaces de 
discernir, entender y querer, con una razón ya suficientemente 
desarrollada. Que las pequeñas Imelde Lambertini, Rosa de 
Viterbo, Nellie Organ, Nennolina os proporcionen una base para 
creer - ¡oh, doctores difíciles! - que mi Madre podía pensar y 
hablar así. Sólo he considerado cuatro nombres al azar entre los 
millares de niños santos que, después de haber razonado como 
adultos en la tierra durante más o menos años, han venido a poblar 
mi Paraíso. 

8¿Qué es la razón? Un don de Dios. Él, por tanto, puede darla 
con la medida que quiera, a quien quiera y cuando quiera. Es, 
además, una de las cosas que más os asemejan a Dios, Espíritu 
inteligente y que razona. La razón y la inteligencia fueron gracias 
otorgadas por Dios al Hombre en el Paraíso Terrenal. ¡Y qué vivas 
estaban cuando la Gracia moraba, aún intacta y operante, en el 
espíritu de los dos Primeros! 

En el libro de Jesús Bar Sirac está escrito: "Toda sabiduría 
viene del Señor Dios y con Él ha estado siempre, incluso antes de 
los siglos". ¿Qué sabiduría, pues, habrían tenido los hombres si 
hubieran conservado su filiación para con Dios? 

Vuestras lagunas de inteligencia son el fruto natural de haber 
venido a menos en la Gracia y en la honestidad. Perdiendo la 
Gracia, habéis alejado de vosotros, durante siglos, la Sabiduría. 
Cual estrella fugaz que se oculta tras nebulosidades de kilómetros, 
la Sabiduría no ha seguido llegándoos con sus netos destellos, sino 
sólo a través de neblinas cada vez más oprimentes a causa de 
vuestras prevaricaciones. 

Luego ha venido el Cristo y os ha vuelto a dar la Gracia, don 
supremo del amor de Dios. Pero ¿sabéis custodiar limpia y pura 
esta gema? No. Cuando no la rompéis con la voluntad individual 
de pecar, la ensuciáis con continuas culpas menores, con 



debilidades, o gravitando hacia el vicio (y ello, a pesar de no 
significar una verdadera unión con el septiforme vicio, debilita la 
luz de la Gracia y su actividad). Luego, además, siglos y siglos de 
corrupciones - que, deletéreas, repercuten en lo físico y en la mente 
- han ido debilitando la magnífica luz de la inteligencia que Dios 
había dado a los Primeros. 

9Pero María era no sólo la Pura, la nueva Eva recreada para 
alegría de Dios, era la super-Eva, era la Obra Maestra del 
Altísimo, era la Llena de Gracia, era la Madre del Verbo en la 
mente de Dios. 

"Fuente de la Sabiduría" dice Jesús Bar Sirac "es el Verbo". ¿Y 
el Hijo no va a haber puesto su sabiduría en los labios de su 
Madre? 

Si a un Profeta que debía decir las palabras que el Verbo, la 
Sabiduría, le confiaba para transmitírselas a los hombres, le fue 
purificada la boca con carbones encendidos, ¿no va a haber 
depurado y elevado el Amor el habla de esa su Esposa niña que 
debía llevar en sí la Palabra, a fin de que no hablase primero como 
niña y luego como mujer, sino sólo y siempre como criatura celeste 
fundida con la gran luz y sabiduría de Dios? 

El milagro no está en el hecho de que María - como luego Yo - 
mostrara en edad infantil una inteligencia superior. El milagro está 
en el hecho de contener a la Inteligencia infinita - que en Ella 
moraba - en los diques convenientes para no pasmar a las 
multitudes y para no despertar la atención satánica. 

En otra ocasión seguiré hablando de esto, que está en relación 
con ese "recordarse" que los santos tienen de Dios». 

  
  
  

8. 8.     María recibida en el Templo. En su humildad, no sabia 
que era la Llena  

     de Sabiduría. 
30 de agosto de 1944. 
  
1Veo a María caminando entre su padre y su madre por las 

calles de Jerusalén. 
Los que pasan se paran a mirar a la bonita Niña vestida toda de 

blanco nieve y arrollada en un ligerísimo tejido que, por sus 
dibujos, de ramas y flores, más opacos que el tenue fondo, creo que 



es el mismo que tenía Ana el día de su Purificación. Lo único es 
que, mientras que a Ana no le sobrepasaba la cintura, a María, 
siendo pequeñita, le baja casi hasta el suelo, envolviéndola en una 
nubecita ligera y lúcida de singular gracia. 

El oro de la melena suelta sobre los hombros, mejor: sobre la 
delicada nuca, se transparenta a través del sutilísimo fondo, en las 
partes del velo no adamascadas. Éste está sujeto a la frente con una 
cinta de un azul palidísimo que tiene - obviamente hecho por su 
mamá - unas pequeñas azucenas bordadas en plata. 

El vestido - como he dicho, blanquísimo - le llega hasta abajo, 
y los piececitos, con sus pequeñas sandalias blancas, apenas se 
muestran al caminar. Las manitas parecen dos pétalos de magnolia 
saliendo de la larga manga. Aparte del círculo azul de la cinta, no 
hay ningún otro punto de color. Todo es blanco. María parece 
vestida de nieve. 

Joaquín lleva el mismo vestido de la Purificación. Ana, en 
cambio, un oscurísimo morado; el manto, que le tapa incluso la 
cabeza, es también morado oscuro; lo lleva muy bajo, a la altura de 
los ojos, dos pobres ojos de madre rojos de llanto, que no quisieran 
llorar, y que no quisieran, sobre todo, ser vistos llorar, pero que no 
pueden no llorar al amparo del manto. Éste protege, por una parte, 
de los que pasan; también, de Joaquín, cuyos ojos, siempre serenos, 
hoy están también enrojecidos y opacos por las lágrimas (las que 
ya han caído y las que aún siguen cayendo). Camina muy curvado, 
bajo su velo a guisa casi de turbante que le cubre los lados del 
rostro. 

Joaquín está muy envejecido. Los que le ven deben pensar que 
es abuelo o quizás bisabuelo de la pequeñuela que lleva de la 
mano. El pobre padre, a causa de la pena de perderla, va 
arrastrando los pies al caminar; todo su porte es cansino y le hace 
unos veinte años más viejo de lo que en realidad es; su rostro 
parece el de una persona enferma además de vieja, por el mucho 
cansancio y la mucha tristeza; la boca le tiembla ligeramente entre 
las dos arrugas - tan marcadas hoy - de los lados de la nariz. 

Los dos tratan de celar el llanto. Pero, si pueden hacerlo para 
muchos, no pueden para María, la cual, por su corta estatura, los ve 
de abajo arriba y, levantando su cabecita, mira alternativamente a 
su padre y a su madre. Ellos se esfuerzan en sonreírle con su 
temblorosa boca, y aprietan más con su mano la diminuta manita 



cada vez que su hijita los mira y les sonríe. Deben pensar: «Sí. Otra 
vez menos que veremos esta sonrisa». 

2Van despacio, muy despacio. Da la impresión de que quieren 
prolongar lo más posible su camino. Todo es ocasión para 
detenerse... Pero, ¡siempre debe tener un fin un camino!... Y éste 
está Ya para acabarse. En efecto, allí, en la parte alta de este último 
tramo en subida, están los muros que circundan el Templo. Ana 
gime, y estrecha más fuertemente la manita de María. 

«¡Ana, querida mía, aquí estoy contigo!» dice una voz desde la 
sombra de un bajo arco echado sobre un cruce de calles. Isabel 
estaba esperando. Ahora se acerca a Ana y la estrecha contra su 
corazón, y, al ver que Ana llora, le dice: «Ven, ven un poco a esta 
casa amiga; también está Zacarías». 

Entran todos en una habitación baja y oscura cuya luz es un 
vasto fuego. La dueña, que sin duda es amiga de Isabel, si bien no 
conoce a Ana, amablemente se retira, dejando a los llegados 
libertad de hablar. 

«No creas que estoy arrepentida, o que entregue con mala 
voluntad mi tesoro al Señor - explica Ana entre lágrimas - ...Lo que 
pasa es que el corazón... ¡oh, cómo me duele el corazón, este 
anciano corazón mío que vuelve a su soledad, a esa soledad de 
quien no tiene hijos!... Si lo sintieras...». 

«Lo comprendo, Ana mía... Pero tú eres buena y Dios te 
confortará en tu soledad. María va a rezar por la paz de su mamá, 
¿verdad?». 

María acaricia las manos maternas y las besa, se las pone en la 
cara para ser acariciada a su vez, y Ana cierra entre sus manos esa 
carita y la besa, la besa... no se sacia de besarla. 

Entra Zacarías y saluda diciendo: «A los justos la paz del 
Señor». 

«Sí - dice Joaquín -, pide paz para nosotros porque nuestras 
entrañas tiemblan, ante la ofrenda, como las de nuestro padre 
Abraham mientras subía el monte; y nosotros no encontraremos 
otra ofrenda que pueda recobrar ésta; ni querríamos hacerlo, 
porque somos fieles a Dios. Pero sufrimos, Zacarías. 
Compréndenos, sacerdote de Dios, y no te seamos motivo de 
escándalo». 

«Jamás. Es más, vuestro dolor, que sabe no transpasar lo lícito, 
que os llevaría a la infidelidad, es para mí escuela de amor al 
Altísimo. ¡Animo! 3La profetisa Ana cuidará con esmero esta flor 



de David y Aarón. En este momento es la única azucena que David 
tiene de su estirpe santa en el Templo, y cual perla regia será 
cuidada. A pesar de que los tiempos hayan entrado ya en la recta 
final y de que deberían preocuparse las madres de esta estirpe de 
consagrar sus hijas al Templo - puesto que de una virgen de David 
vendrá el Mesías -, no obstante, a causa de la relajación de la fe, los 
lugares de las vírgenes están vacíos. Demasiado pocas en el 
Templo; y de esta estirpe regia ninguna, después de que, hace ya 
tres años, Sara de Eliseo salió desposada. Es cierto que aún faltan 
seis lustros para el final, pero... bueno, pues esperemos que María 
sea la primera de muchas vírgenes de David ante el Sagrado Velo. 
Y... ¿quién sabe?...». - Zacarías se detiene en estas palabras y... 
mira pensativo a María. Luego prosigue diciendo: «También yo 
velaré por Ella. Soy sacerdote y ahí dentro tengo mi influencia. 
Haré uso de ella para este ángel. Además, Isabel vendrá a menudo 
a verla...». 

«¡Oh, claro! Tengo mucha necesidad de Dios y vendré a 
decírselo a esta Niña para que a su vez se lo diga al Eterno». 

4Ana ya está más animada. Isabel, buscando confortarla aún 
más, pregunta: «¿No es éste tu velo de cuando te casaste?, ¿o has 
hilado más muselina?». 

«Es aquél. Lo consagro con Ella al Señor. Ya no tengo ojos 
para hilar... Además, por impuestos y adversidades, las 
posibilidades económicas son mucho menores... No me era lícito 
hacer gastos onerosos. Sólo me he preocupado de que tuviera un 
ajuar considerable para el tiempo que transcurra en la Casa de Dios 
y para después... porque creo que no seré yo quien la vista para la 
boda... Pero quiero que sea la mano de su madre, aunque esté ya 
fría e inmóvil, la que la haya ornado para la boda y le haya hilado 
la ropa y el vestido de novia». 

«¡Oh, por qué tienes que pensar así?». 
 `  
«Soy vieja, prima. Jamás me he sentidotan vieja como ahora 

bajo el peso de este dolor. Las últimas fuerzas de mi vida se las he 
dado a esta flor, para llevarla y nutrirla, y ahora… y ahora... el 
dolor de perderla sopla sobre las postreras y las dispersa». 

«No digas eso. Queda Joaquín». 
«Tienes razón. Trataré de vivir para mi marido». 



Joaquín ha hecho como que no ha oído, atento como está a lo 
que le dice Zacarías; pero sí que ha oído, y suspira fuertemente, y 
sus ojos brillan de llanto. 

«Estamos entre tercia y sexta. Creo que sería conveniente 
ponernos en marcha» dice Zacarías. 

Todos se levantan para ponerse los mantos y comenzar a salir. 
5Pero María se adelanta y se arrodilla en el umbral de la puerta 

con los brazos extendidos, un pequeño querubín suplicante: 
«¡Padre, Madre, vuestra bendición!». 

No llora la fuerte pequeña; pero los labiecitos sí tiemblan, y la 
voz, rota por un interno singulto, presenta más que nunca el 
tembloroso gemido de una tortolita. La carita está más pálida y el 
ojo tiene esa mirada de resignada angustia que - más fuerte, hasta 
el punto de llegar a no poderse mirar sin que produzca un profundo 
sufrimiento - veré en el Calvario y ante el Sepulcro. 

Sus padres la bendicen y la besan. Una, dos, diez veces. No se 
sacian de besarla... Isabel llora en silencio. Zacarías, aunque quiera 
no dar muestras de ello, está también conmovido. 

Salen. María entre su padre y su madre, como antes; delante, 
Zacarías y su mujer.. 

Ahora están dentro del recinto del Templo. «Voy a ver al Sumo 
Sacerdote. Vosotros subid hasta la Gran Terraza». 

Atraviesan tres atrios y tres patios superpuestos... Ya están al 
pie del vasto cubo de mármol coronado de oro. Cada una de las 
cúpulas, convexas como una media naranja enorme, resplandece 
bajo el sol, que cae a plomada, ahora que es aproximadamente 
mediodía, en el amplio patio que rodea a la solemne edificación, y 
llena el vasto espacio abierto y la amplia escalinata que conduce al 
Templo. Sólo el pórtico que hay frente a la escalinata, a lo largo de 
la fachada, está en sombra, y la puerta, altísima, de bronce y oro, 
con tanta luz, aparece aún más oscura y solemne. 

Por el intenso sol, María parece aún más de nieve. Ahí está, al 
pie de la escalinata, entre sus padres. ¡Cómo debe latirles el 
corazón a los tres! Isabel está al lado de Ana, pero un poco 
retrasada, como medio paso. 

6Un sonido de trompetas argentinas y la puerta gira sobre los 
goznes, los cuales, al moverse sobre las esferas de bronce, parecen 
producir sonido de cítara. Se ve el interior, con sus lámparas en el 
fondo. Un cortejo viene desde allí hacia el exterior. Es un pomposo 



cortejo acompañado de sonidos de trompetas argénteas, nubes de 
incienso y luces. 

Ya ha llegado al umbral; delante, el que debe ser el Sumo 
Sacerdote: un anciano solemne, vestido de lino finísimo, cubierto 
con una túnica más corta, también de lino, y sobre ésta una especie 
de casulla - recuerda en parte a la casulla y en parte al paramento 
de los diáconos - multicolor: púrpura y oro, violáceo y blanco se 
alternan en ella y brillan como gemas al sol; y dos piedras 
preciosas resplandecen encima de los hombros más vivamente aún 
(quizás son hebillas con un engaste precioso); al pecho lleva una 
ancha placa resplandeciente de gemas sujeta con una cadena de 
oro; y colgantes y adornos lucen en la parte de abajo de la túnica 
corta, y oro en la frente sobre la prenda que cubre su cabeza (una 
prenda que me recuerda a la de los sacerdotes ortodoxos, con su 
mitra en forma de cúpula en vez de en punta como la mitra 
católica). 

El solemne personaje avanza, solo, hasta el comienzo de la 
escalinata, bajo el oro del sol, que le hace todavía más espléndido. 
Los otros esperan, abiertos en forma de corona, fuera de la puerta, 
bajo el pórtico umbroso. A la izquierda hay un cándido grupo de 
niñas, con Ana, la profetisa, y otras maestras ancianas. 

El Sumo Sacerdote mira a la Pequeña y sonríe. ¡Debe parecerle 
bien pequeñita al pie de esa escalinata digna de un templo egipcio! 
Levanta los brazos al cielo para pronunciar una oración. Todos 
bajan la cabeza como anonadados ante la majestad sacerdotal en 
comunión con la Majestad eterna. 

Luego... una señal a María, y Ella se separa de su madre y de su 
padre y sube, sube como hechizada. Y sonríe, sonríe a la zona del 
Templo que está en penumbra, al lugar en que pende el preciado 
Velo... Ha llegado a lo alto de la escalinata, a los pies del Sumo 
Sacerdote, que le impone las manos sobre la cabeza. La víctima ha 
sido aceptada. ¿Alguna vez había tenido el Templo una hostia más 
pura? 

Luego se vuelve y, pasando la mano por el hombro de la 
Corderita sin mancha, como para conducirla al altar, la lleva a la 
puerta del Templo y, antes de hacerla pasar pregunta: 

«María de David, ¿conoces tu voto?». Ante el «sí» argentino 
que le responde, él grita: «Entra, entonces. Camina en mi presencia 
y sé perfecta». 



Y María entra y desaparece en la sombra, y el cortejo de las 
vírgenes y de las maestras, y luego de los levitas, la ocultan cada 
vez más, la separan... Ya no se la ve... 

La puerta se vuelve, girando sobre sus armoniosos goznes. Una 
abertura, cada vez más estrecha, permite todavía ver al cortejo, que 
se va adentrando hacia el Santo. Ahora es sólo una rendija. Ahora 
ya nada. Cerrada. 

Al último acorde de los sonoros goznes responde un sollozo de 
los dos ancianos y un grito único: «¡María! ¡Hija!». Luego dos 
gemidos invocándose mutuamente: «¡Ana, Joaquín!». Luego, como 
final: «Glorifíquemos al Señor, que la recibe en su Casa y la 
conduce por sus caminos». 

Y todo termina así. 
  
7Dice Jesús: 
«El Sumo Sacerdote había dicho: "Camina en mi presencia y sé 

perfecta". El Sumo Sacerdote no sabía que estaba hablándole a la 
Mujer que, en perfección, es sólo inferior a Dios. Mas hablaba en 
nombre de Dios y, por tanto, su imperativo era sagrado. Siempre 
sagrado, pero especialmente a la Repleta de Sabiduría. 

María había merecido que la "Sabiduría viniera a su encuentro 
tomando la iniciativa de manifestarse a Ella", porque "desde el 
principio de su día Ella había velado a su puerta y, deseando 
instruirse, por amor, quiso ser pura para conseguir el amor perfecto 
y merecer tenerla como maestra". 

En su humildad, no sabía que la poseía antes de nacer y que la 
unión con la Sabiduría no era sino un continuar los divinos latidos 
del Paraíso. No podía imaginar esto. Y cuando, en el silencio del 
corazón, Dios le decía palabras sublimes, Ella, humildemente, 
pensaba que fueran pensamientos de orgullo, y elevando a Dios un 
corazón inocente suplicaba: "¡Piedad de tu sierva, Señor!". 

En verdad, la verdadera Sabia, la eterna Virgen, tuvo un solo 
pensamiento desde el alba de su día: "Dirigir a Dios su corazón des 
de los albores de la vida y velar para el Señor, orando ante el 
Altísimo", pidiendo perdón por la debilidad de su corazón, como su 
humildad le sugería creer, sin saber que estaba anticipando la 
solicitud de perdón para los pecadores que haría al pie de la Cruz 
junto con su Hijo moribundo. 

"Luego, cuando el gran Señor lo quiera, Ella será colmada del 
Espíritu de inteligencia" y entonces comprenderá su sublime 



misión. Por ahora no es más que una párvula que, en la paz sagrada 
del Templo, anuda, "reanuda", cada vez de forma más estrecha, sus 
coloquios, sus afectos, sus recuerdos, con Dios. 

Esto es para todos. 
 8Pero, para ti, pequeña María, ¿no tiene ninguna cosa 

particular que decir tu Maestro? "Camina en mi presencia, sé por 
tanto perfecta". Modifico ligeramente la sagrada frase y te la doy 
por orden. Perfecta en el amor, perfecta en la generosidad, perfecta 
en el sufrir. 

Mira una vez más a la Madre. Y medita en eso que tantos 
ignoran, o quieren ignorar, porque el dolor es materia demasiado 
ingrata para su paladar y para su espíritu. El dolor. María lo tuvo 
desde las primeras horas de la vida. Ser perfecta como Ella era era 
poseer también una perfecta sensibilidad. Por eso, el sacrificio 
debía serle más agudo; mas, por eso mismo, más meritorio. Quien 
posee pureza posee amor, quien posee amor posee sabiduría, quien 
posee sabiduría posee generosidad y heroísmo, porque sabe el 
porqué por que se sacrifica. 

¡Arriba tu espíritu, aunque la cruz te doble, te rompa, te mate! 
Dios está contigo». 

  
  
  

9. 9.     La muerte de Joaquín y Ana fue dulce, después de una 
vida de sabia 

     fidelidad a Dios en las pruebas. 
31 de agosto de 1944. 
  
1Dice Jesús: 
«Como un rápido crepúsculo de invierno en que un viento de 

nieve acumule nubes en el cielo, la vida de mis abuelos conoció 
rápida la noche, una vez que su Sol se había quedado fijo 
resplandeciendo ante la sagrada Cortina del Templo. 

2Pero, ¿acaso no fue dicho: "La Sabiduría inspira vida a sus 
hijos, toma bajo su protección a los que la buscan... Quien la ama 
ama la vida, y quien está en vela por ella gozará de su paz. Quien la 
posee heredará la vida... Quien la sirve rendirá obediencia al Santo, 
y a quien la ama Dios lo ama mucho... Si cree en ella la tendrá 
como herencia y le será como tal confirmada a su posteridad 
porque lo acompaña en la prueba. En primer lugar le elige, luego 



enviará sobre él temores, miedos y pruebas, le atormentará con el 
flagelo de su disciplina, hasta haberle probado en sus pensamientos 
y poder fiarse de él. Mas luego le dará estabilidad, volverá a él por 
recto camino y le alegrará. Le descubrirá sus arcanos, pondrá en él 
tesoros de ciencia y de inteligencia en la justicia"? 

Sí, todo esto fue dicho. Los libros sapienciales son aplicables a 
todos los hombres, que en ellos tienen un espejo de sus 
comportamientos y una guía. Mas dichosos aquellos que puedan 
ser reconocidos como amantes espirituales de la Sabiduría. 

Yo me circundé de una parentela mortal de sabios. Ana, 
Joaquín, José, Zacarías y, más aún, Isabel y luego el Bautista, ¿no 
son, acaso, verdaderos sabios? Y eso sin hablar de mi Madre, en la 
cual la Sabiduría había hecho morada. 

3Desde la juventud hasta la tumba, la Sabiduría había inspirado 
a mis abuelos la manera de vivir de forma grata a Dios; y, como un 
toldo que protege de la violencia de los elementos, los había 
protegido del peligro de pecar. El santo temor de Dios es base del 
árbol de la sabiduría, que, a partir de aquél, se desarrolla impetuoso 
con todas sus ramas para alcanzar con su copa el amor tranquilo en 
su paz, el amor pacífico en su seguridad, el amor seguro en su 
fidelidad, el amor fiel en su intensidad, el amor total, generoso, 
activo de los santos. 

"Quien la ama ama la vida y recibirá en herencia la Vida" dice 
el Eclesiástico. Pues bien, esto se funde con mi: "Aquel que pierda 
la vida por amor mío, la salvará". Porque no se habla de la pobre 
vida de esta tierra, sino de la eterna; no de las alegrías de una hora, 
sino de las inmortales. 

Joaquín y Ana la amaron en ese sentido. Y ella estuvo con ellos 
en las pruebas. 

¡Cuántas, vosotros, que, pensando que no sois completamente 
malvados, querríais no tener que llorar ni sufrir nunca! ¡Cuántas 
pruebas sufrieron estos dos justos que merecieron tener por hija a 
María! La persecución política que los arrojó de la tierra de David, 
empobreciéndolos excesivamente. La tristeza de ver caer en la 
nada los años sin que una flor les dijese: "Yo os continuaré". Y 
luego la congoja por haberla tenido a una edad en que ciertamente 
no la iban a ver hacerse mujer. Y, más tarde, el tener que 
arrancarse de su corazón esta flor para depositarla sobre el altar de 
Dios. Y el vivir en un silencio más oprimente aún que el primero, 
ahora que se habían acostumbrado al gorjeo de su tortolita, al 



rumor de sus pasitos, a las sonrisas, a los besos de su criatura; y 
esperar en el recuerdo la hora de Dios. Y más, y más todavía: 
enfermedades, calamidades por la intemperie, abusos de los 
poderosos... muchos golpes de ariete contra el débil castillo de su 
modesta prosperidad. Y no acaba aquí todo: el dolor de esa criatura 
lejana, que se quedaba sola y pobre, y que, a pesar de todas las 
atenciones y todos los sacrificios, no tendría sino un resto del bien 
paterno. ¿Y cómo podía encontrarlo, si durante años todavía 
quedaría yermo, cerrado, esperándola? Temores, miedos, pruebas y 
tentaciones. Y fidelidad, fidelidad, fidelidad, siempre, a Dios. 

4 La tentación más fuerte: no negarse el consuelo de su hija en 
torno a su vida ya declinante. Pero, los hijos son de Dios antes que 
de los padres. Todos los hijos pueden decir lo que Yo le dije a mi 
Madre: "¿No sabes que debo ocuparme de los intereses del Padre 
de los Cielos?". Y todas las madres y todos los padres deben 
aprender la actitud a guardar en estos casos, mirando a María y a 
José en el Templo, a Ana y a Joaquín en la casa de Nazaret, cada 
vez más vacía y triste, aunque, no obstante, en ella una cosa no 
disminuyese nunca, sino que, al contrario, crecía cada vez más: la 
santidad de dos corazones, la santidad de una unión matrimonial. 

¿Qué luz le queda a Joaquín, enfermo; qué luz le queda a su 
adolorada esposa en las largas y silenciosas tardes propias de 
ancianos que se sienten morir? Los vestiditos, las primeras 
sandalitas, los pobres juguetitos de su criatura lejana, y los 
recuerdos, los recuerdos, los recuerdos. Y, con éstos, una paz que 
proviene del poder decir: "Sufro, pero he cumplido mi deber de 
amor hacia Dios". 

Pues bien, he aquí que se produce una alegría sobrehumana de 
celestial brillo, no conocida por los hijos de este mundo, y que no 
se opaca por el hecho de que un grave párpado descienda sobre dos 
ojos que mueren, sino que en la postrera hora resplandece más, e 
ilumina verdades que habían estado dentro durante toda la vida, 
cerradas como mariposas en su capullo, que daban señales de estar 
dentro de ellos sólo por unos suaves movimientos de ligeros 
destellos, mientras que ahora abren sus alas de sol mostrando las 
palabras que las decoran. Y la vida se apaga en el conocimiento de 
un futuro beato para ellos y para su estirpe, bendiciendo a su Dios. 

5Así fue la muerte de mis abuelos, como era justo que fuera por 
su vida santa. Por la santidad merecieron ser los primeros 
depositarios de la Amada de Dios, y, sólo cuando un Sol mayor se 



mostró en su vital ocaso, ellos intuyeron la gracia que Dios les 
había concedido. 

Por la santidad que tuvieron, Ana no padeció la tortura propia 
de la puérpera, sino que experimentó el éxtasis de quien llevó a la 
Sin Culpa. No sufrieron la angustia de la agonía, sino que fueron 
languor que se apaga, como dulcemente se apaga una estrella 
cuando el Sol sale con la aurora. Y, si bien no experimentaron el 
consuelo de tenerme como Encarnada Sabiduría, como me tuvo 
José, Yo, no obstante, estaba allí, invisible Presencia que decía 
sublimes palabras, inclinado hacia su almohada para adormecerlos 
en la paz en espera del triunfo. 

Hay quien dice: "¿Por qué no debieron sufrir al generar y al 
morir, puesto que eran hijos de Adán?". A éste le respondo: "Si el 
Bautista, hijo de Adán y concebido con la culpa de origen, fue 
presantificado en el seno de su madre porque Yo le visité, ¿ninguna 
gracia va a haber recibido la madre santa de la Santa sin Mancha, 
de la Preservada por Dios que llevó consigo a Dios en su espíritu 
casi divino y en el corazón embrional, y que no se separó nunca de 
El desde que fue pensada por el Padre, desde que fue concebida en 
un seno, hasta que retornó a poseer a Dios plenamente en el Cielo 
para una eternidad gloriosa?". A éste le respondo: "La recta 
conciencia proporciona una muerte serena y las oraciones de los 
santos os obtienen tal muerte". 

Joaquín y Ana tenían toda una vida de recta conciencia a sus 
espaldas, y ésta se alzaba como sosegado panorama y los guió 
hasta el Cielo; y tenían a la Santa en oración por ellos, sus padres 
lejanos, ante el Tabernáculo de Dios. Dios, Bien supremo, era antes 
que ellos, pero Ella amaba a sus padres, como querían la ley y el 
sentimiento, con un amor sobrenaturalmente perfecto». 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



10.  Cántico de María. Ella recordaba cuanto su espiritu había 
visto en Dios. 

 2 de septiembre de 1944. 
  
1Hasta ayer por la tarde, viernes, no se me ha iluminado la 

mente para ver. Y he visto solamente esto. He visto a una María 
muy joven, una María de como mucho doce años, cuyo rostro no 
presenta ya esas redondeces propias de la infancia, sino que devela 
los futuros contornos de la mujer en el perfil oval que ya se va 
alargando. Por lo que respecta al pelo, ya no es aquel que caía 
suelto sobre el cuello con sus ligeros rizos, sino que está recogido 
en dos gruesas trenzas de un oro palidísimo - de lo claro que es el 
pelo, parece como si estuviera mezclado con plata - que siguiendo 
los hombros bajan hasta las caderas. El rostro aparece más 
pensativo, más maduro, aunque siga siendo el rostro de una niña, 
de una hermosa y pura niña que, toda vestida de blanco, cose en 
una habitacioncita muy pequeña y también toda blanca, por cuya 
ventana abierta de par en par se ve el edificio imponente y central 
del Templo, y toda la bajada de las escalinatas de los patios, de los 
pórticos, y, al otro lado de la muralla, la ciudad con sus calles y 
casas y jardines, y, al fondo, la cima protuberante y verde del 
Monte de los Olivos. 

Cose y canta en voz baja. No sé si se trata de un canto sacro. 
Dice: 

  
«Como una estrella dentro de un agua clara  

me resplandece una luz en el fondo del corazón.  
Desde la infancia, de mí no se separa  
y dulcemente me guía con amor. 

En lo más hondo del corazón hay un canto. 
¿De dónde venir podrá?  
¡Oh, hombre, tú lo ignoras!  
De donde descansa el Santo. 

Yo miro mi estrella clara  
y no quiero cosa que no sea,  
aunque fuera la más dulce y estimada,  
esta dulce luz que es toda mía. 

Me trajiste de los altos Cielos,  
Estrella, al interior de un seno de madre.  
Ahora vives en mí; mas allende los velos  



te veo, rostro glorioso del Padre. 
¿Cuándo a tu sierva darás el honor  

de ser humilde esclava del Salvador?  
Manda, del Cielo mándanos al Mesías.  
Acepta, Padre Santo, la ofrenda de María». 

  
2María calla, sonríe y suspira, y luego se pone de rodillas en 

oración. Su carita es toda una luz. Alta, elevada hacia el azul terso 
de un bonito cielo estival, parece como si aspirase toda su 
luminosidad y la irradiara. O, más exactamente, parece como si de 
su interior un escondido Sol irradiase sus luces y encendiera la 
nieve apenas rosada de la carne de María y se vertiera, llegando a 
las cosas y al Sol que resplandece sobre la tierra, bendiciendo Y 
prometiendo abundancia de bienes. 

Estando María a punto de ponerse en pie después de su 
amorosa oración, permaneciendo en su rostro una luminosidad de 
éxtasis, entra la anciana Ana de Fanuel y se detiene atónita, o, por 
lo menos, admirada del acto y del aspecto de María. 

La llama: «María», y la Niña se vuelve con una sonrisa, distinta 
pero como siempre muy bonita, y saluda dicendo: «Ana, paz a ti». 

3«¿Estabas orando? ¿No te es suficiente nunca la oración?». 
«La oración me sería suficiente. Pero yo hablo con Dios. Ana, 

tú no puedes saber qué cercano a mí le siento; más que cercano, en 
el corazón. Dios me perdone tal soberbia. Es que yo no me siento 
sola. ¿Ves? Allí, en aquella casa de oro y de nieve, detrás de la 
doble Cortina, está el Santo de los Santos, y jamás ojo alguno, 
aparte del Sumo Sacerdote, puede detenerse en el Propiciatorio, 
sobre el que descansa la gloria del Señor. Mas yo no tengo 
necesidad de mirar con toda el alma veneradora a ese doble Velo 
bordado, que palpita con las ondas de los cantos virginales y de los 
levitas y que huele a preciosos inciensos, como para perforar su 
cohesión y ver así la luz irradiada por el Testimonio. ¡Pero sí que 
miro! No temas que no mire con ojo venerador como todo hijo de 
Israel. No temas que el orgullo me ciegue haciéndome pensar esto 
que ahora te digo. Yo miro, y no hay ningún humilde siervo en el 
pueblo de Dios que mire más humildemente la Casa de su Señor 
que como yo la miro, convencida como estoy de ser la más 
pequeña de todos. Pero, ¿qué es lo que veo? Un velo. ¿Qué pienso 
al otro lado del Velo? Un Tabernáculo. ¿Y en él? Mas si miro a mi 
corazón, he aquí que veo a Dios resplandecer en su gloria de amor 



y decirme: "Te amo" y yo le digo: "Te amo", y me deshago y me 
rehago con cada uno de los latidos del corazón en este beso 
recíproco... Estoy entre vosotras, mis queridas maestras y 
compañeras, pero un círculo de fuego me aísla de vosotras. Dentro 
de ese círculo, Dios y yo. Y os veo a través del Fuego de Dios y así 
os amo... mas no puedo amaros según la carne, como jamás podré 
amar a nadie según la carne, sino sólo a Este que me ama, y según 
el espíritu. 4Conozco mi destino. La Ley secular de Israel quiere de 
toda niña una esposa y de toda esposa una madre. Pero yo, no sin 
obedecer a la Ley, obedezco a la Voz que me dice: "Yo te quiero 
par mí", y permaneceré siempre virgen. ¿Cómo podré hacerlo? 
Esta dulce, invisible Presencia que está conmigo me ayudará, 
porque ella desea eso. Yo no temo. Ya no tengo ni padre ni 
madre... y sólo el Eterno sabe cómo en ese dolor se Quemó cuanto 
yo tenía de humano. Ardió con dolor atroz. Ahora sólo tengo a 
Dios. A Él, por tanto, le presto obediencia ciegamente... Lo habría 
hecho incluso contra el padre y la madre, porque la Voz me enseña 
que quien quiere seguirla debe pasar por encima del padre y de la 
madre, amorosas patrullas de ronda en torno a los muros del 
corazón filial, al que quieren conducir a la alegría según sus 
caminos... y no saben que hay otros caminos de infinita alegría. Yo 
les habría dejado los vestidos y el manto, con tal de seguir la Voz 
que me dice: "¡Ven, dilecta mía, esposa mía!". Les habría dejado 
todo; y las perlas de las lágrimas - porque habría llorado por tener 
que desobedecer -, y los rubíes de mi sangre - que hasta a la muerte 
habría desafiado por seguir la Voz que llama - les habrían dicho 
que hay algo más grande que el amor de un padre y una madre, y 
más dulce: la Voz de Dios. Pero ahora su voluntad me ha dejado 
libre incluso de este lazo de piedad filial. Ya de por sí no habría 
habido lazo. Eran dos justos, y Dios, ciertamente, hablaba en ellos 
como me habla a mí. Habrían seguido la justicia y la verdad. 
Cuando pienso en ellos, pienso que están en la quietud de la espera 
entre los Patriarcas, y acelero con mi sacrificio la venida del 
Mesías para abrirles las puertas del Cielo. En la tierra yo me rijo, o 
sea, es Dios quien rige a su pobre sierva diciéndole sus preceptos, y 
yo los cumplo, porque cumplirlos es mi alegría. Cuando llegue la 
hora, le diré a mi esposo mi secreto... y él lo acogerá en su 
interior». 

«Pero, María... ¿con qué palabras le vas a persuadir? Tendrás 
en contra el amor de un hombre, la Ley y la vida». 



«Tendré conmigo a Dios... Dios abrirá a la luz el corazón de mi 
esposo... la vida perderá sus aguijones de sentido para ser pura flor 
con perfume de caridad. 5La Ley.. Ana, no me llames blasfema. Yo 
creo que la Ley pronto va a sufrir un cambio. Pensarás: "¿quien 
puede cambiarla, si es divina?". Sólo quien la puede mutar: Dios. 
El tiempo está más próximo de lo que pensáis, yo os lo digo. 
Leyendo a Daniel, una gran luz que venía del centro del corazón se 
me ha iluminado, y la mente ha comprendido el sentido de las 
arcanas palabras. Serán abreviadas las setenta semanas por las 
oraciones de los justos. ¿Será cambiado el número de los años? No. 
La profecía no miente; mas, la medida del tiempo profético no es el 
curso del Sol, sino el de la Luna, y por ello os digo: "Cercana está 
la hora que oirá el vagido del Nacido de una Virgen". ¡Oh, si esta 
Luz que me ama quisiera decirme - pues muchas cosas me dice - 
dónde está la mujer feliz que dará a luz el Hijo a Dios y el Mesías a 
su pueblo! Caminando descalza recorrería la tierra; ni frío y hielo, 
ni polvo y canícula, ni fieras y hambre me serían obstáculo para 
llegar a Ella y decirle: "Concédele a tu sierva y a la sierva de los 
siervos del Cristo vivir bajo tu techo. Haré girar la rueda del 
molino y la prensa; como esclava ponme en el molino; como 
pastora, a tu rebaño; o para lavar los pañalitos a tu Nacido; ponme 
en tus cocinas, en tus hornos... donde tú quieras, pero recíbeme. 
¡Que yo le pueda ver, que pueda oír su voz, recibir su mirada!". Y, 
si no me admitiese, yo viviría, mendiga, a su puerta, de limosnas y 
escarnios, al raso o bajo el sol intenso, con tal de oír la voz del 
Mesías niño y el eco de su risa, y luego verle pasar... y, quizás, un 
día recibiría de El el óbolo de un pan... ¡Oh, aunque el hambre me 
desgarrara las entrañas y desfalleciera después de tanto ayuno, yo 
no me comería ese pan! Lo tendría como un saquito de perlas 
contra mi corazón y lo besaría para sentir el perfume de la mano 
del Cristo, y ya no tendría ni hambre ni frío, porque su contacto me 
proporcionaría éxtasis y calor, éxtasis y alimento...». 

6«¡Tú deberías ser la Madre del Cristo, tú que le amas de esa 
forma! ¿Por eso es por lo que quieres permanecer virgen?». 

«¡Oh, no! Yo soy miseria y polvo. No oso levantar la mirada 
hacia la Gloria. Por eso es por lo que prefiero mirar dentro de mi 
corazón más que mirar al doble Velo, tras el cual sé que está la 
invisible Presencia de Yeohvah. Allí está el Dios terrible del Sinaí. 
Aquí, en mí, veo al Padre nuestro, veo un amoroso Rostro que me 
sonríe y bendice, porque soy pequeña como un pajarillo que el 



viento sujeta sin sentir su peso, y débil como tallito de muguete 
silvestre que sólo sabe florecer y perfumar, y no opone más 
resistencia al viento que la de su perfumada y pura dulzura. ¡Dios, 
mi viento de amor! No, no es por eso, sino porque al Nacido de 
Dios y de una Virgen, al Santo del Santísimo no le puede gustar 
sino lo que en el Cielo ha elegido como Madre y lo que en la tierra 
le habla del Padre celestial: la Pureza. Si la Ley meditara en esto, si 
los rabíes, que la han multiplicado con todas las sutilezas de su 
enseñanza, volviendo la mente a horizontes más altos, se 
sumergieran en lo sobrenatural, dejando de lado lo humano y la 
ganancia que pretenden olvidando el Fin supremo, deberían, sobre 
todo, volver su enseñanza a la Pureza, para que el Rey de Israel, 
cuando venga, la encuentre. Con el olivo del Pacífico, con las 
palmas del Triunfador, esparcid azucenas y azucenas y azucenas... 
¡Cuánta Sangre tendrá que derramar para redimirnos el Salvador! 
¡Cuánta! De los miles de heridas que Isaías vio en el Hombre de 
dolores, cae, cual rocío de un recipiente poroso, una lluvia de 
Sangre. ¡Que no caiga en el lugar de la profanación y la blasfemia 
esta Sangre divina, sino en copas de fragante pureza que la acojan 
y recojan, para luego esparcirla sobre los enfermos del espíritu, 
sobre los leprosos del alma, sobre los muertos a Dios! ¡Dad 
azucenas, azucenas dad para enjugar, con la cándida vestidura de 
los pétalos puros, los sudores y las lágrimas del Cristo! ¡Dad 
azucenas, azucenas dad para el ardor de su fiebre de Mártir! ¡Oh, 
¿dónde estará esa Azucena que te lleva dentro; dónde, la que 
aplacará la quemazón que padeces; dónde, la que se pondrá roja 
con tu Sangre y morirá por el dolor de verte morir; dónde, la que 
llorará ante tu Cuerpo desangrado?! ¡Oh, Cristo, Cristo, suspiro 
mío!...». 

María queda en silencio, llorando y abatida. 
7Ana está un rato en silencio. Luego, con su voz blanca de 

anciana conmovida, dice: «¿Tienes algo más que enseñarme, 
María?». 

María se estremece. Debe haber creído, en su humildad, que su 
maestra la haya reprendido y dice: «¡Perdón! Tú eres maestra, yo 
soy una pobre nada. Es que esta Voz me sube del corazón. Yo la 
tengo bien vigilada, para no hablar; pero, cual río que por el ímpetu 
de la ola rompe las presas, ahora me ha prendido y se ha 
desbordado. No tengas en cuenta mis palabras y mortifica mi 
presunción. Las arcanas palabras deberían estar en el arca secreta 



del corazón al que Dios, en su bondad, favorece. Lo sé. Pero, tan 
dulce es esta invisible Presencia, que me embriaga... ¡Ana, perdona 
a tu pequeña sierva!». 

Ana la estrecha contra sí, y todo el viejo rostro rugoso tiembla 
y brilla de llanto. Las lágrimas se insinúan entre las arrugas como 
agua por terreno accidentado e se transforma en un trémulo 
regatillo. No obstante, la anciana maestra no suscita risa, sino que, 
al contrario, su llanto promueve la más alta veneración. 

María está entre sus brazos, su carita contra el pecho de la 
anciana maestra, y todo termina así. 

  
8Dice Jesús: 
«María tenía el recuerdo de Dios. Soñaba con Dios. Creía 

soñar. No hacía sino ver de nuevo cuanto su espíritu había visto en 
el fulgor del Cielo de Dios, en el instante en que había sido creada 
para ser unida a la carne concebida en la tierra. Condividía con 
Dios, si bien de forma mucho menor, por exigencia de justicia, una 
de las propiedades de Dios: la de recordar, ver y prever, por el 
atributo de una inteligencia no lesionada por la Culpa, y, por tanto, 
poderosa y perfecta. 

9El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios. Una 
de las semejanzas está en la posibilidad, para el espíritu, de 
recordar, ver y prever. Esto explica la facultad de leer el futuro, 
facultad que viene, muchas veces y directamente, por voluntad 
divina, otras por el recuerdo, que se alza, como Sol en una mañana, 
iluminando un cierto punto del horizonte de los siglos 
precedentemente visto desde el seno de Dios. 

Son misterios demasiado altos como para que podáis 
comprenderlos plenamente. Eso sí, reflexionad. 

¿Esa Inteligencia suprema, ese Pensamiento que lo sabe todo, 
esa Vista que lo ve todo, que os crea con un movimiento de su 
voluntad y con el hálito de su amor infinito, haciéndoos hijos suyos 
por origen e hijos suyos por destino, podrá daros algo que sea 
distinto de Él? Os lo da en proporción infmitesimal, porque la 
criatura no podría contener al Creador, mas esa parte es, en su 
infínitesimalidad, perfecta y completa. 

¡Cuán grande el tesoro de inteligencia que dio Dios al hombre, 
a Adán! La culpa lo ha menoscabado, mas mi Sacrificio lo 
reintegra y os abre los fulgores de la Inteligencia, sus ríos, su 
ciencia. ¡Oh, sublimidad de la mente humana unida por la Gracia a 



Dios, copartícipe de la capacidad de Dios de conocer!... De la 
mente humana unida por la Gracia a Dios. 

No hay otro modo; que lo tengan presente los que anhelan 
conocer secretos ultrahumanos. Toda cognición que no venga de 
alma en gracia - y no está en gracia aquel que se manifiesta 
contrario a la Ley divina, cuyos preceptos son muy claros - sólo 
puede venir de Satanás, y difícilmente corresponde a verdad por lo 
que se refiere a cuestiones humanas, y nunca responde a verdad por 
lo que respecta a lo sobrehumano, porque el Demonio es padre de 
la mentira y a quien arrastra consigo le lleva por el sendero de la 
mentira. No existe ningún otro método para conocer la verdad, sino 
el que viene de Dios. Y Dios habla y dice o hace recordar, del 
mismo modo como un padre a un hijo le hace recordar la casa 
paterna y dice: "¿Te acuerdas cuando conmigo hacías esto, veías 
aquello, oías aquello otro? ¿Te acuerdas cuando yo te despedía con 
un beso? ¿Te acuerdas cuando me viste por primera vez, cuando 
viste el fulgurante sol de mi rostro en tu alma virgen, instantes 
antes creada y aún exenta - puesto que acababa de salir de mí - de 
la tabes que después te consumiera? ¿Te acuerdas de cuando 
comprendiste en un latido de amor lo que es el Amor y cuál es el 
misterio de nuestro Ser y Proceder?". Y cuando la capacidad 
limitada del hombre en gracia no llega a comprender, entonces el 
Espíritu de ciencia habla y enseña. 

Pero para poseer al Espíritu es necesaria la Gracia. Y para 
poseer la Verdad y la Ciencia es necesaria la Gracia. Y para tener 
consigo al Padre es necesaria la Gracia, Tienda en que las tres 
Personas hacen morada, Propiciatorio en que reside el Eterno y 
habla, no desde dentro de la nube, sino mostrando su Rostro al hijo 
fiel. Los santos tienen el recuerdo de Dios, de las palabras oídas en 
la Mente creadora y resucitadas por la Bondad en su corazón para 
elevarlos como águilas en la contemplación de la Verdad, en el 
conocimiento del Tiempo. 

10María era la Llena de Gracia. Toda la Gracia Una y Trina 
estaba en Ella. Toda la Gracia Una y Trina la preparaba como 
esposa para la boda, como tálamo para la prole, como divina para 
su maternidad y para su misión. Ella es la que cierra el cielo de la 
profetisas del Antiguo Testamento y abre el de los "portavoces de 
Dios" en el Nuevo Testamento. 

Verdadera Arca de la Palabra de Dios, mirando en su interior 
eternamente inviolado, descubría, trazadas por el dedo de Dios 



sobre su corazón inmaculado, las palabras de ciencia eterna, y 
recordaba, como todos los santos, haberlas oído ya al ser generada 
con su espíritu inmortal por Dios Padre, creador de todo lo que 
tiene vida. Y, si no recordaba todo de su futura misión, era porque 
en toda perfección humana Dios deja algunas lagunas, por ley de 
una divina prudencia que es bondad y mérito para y hacia la 
criatura. 

María, segunda Eva, tuvo que conquistarse su parte de mérito 
de ser la Madre del Cristo; con una fiel, buena voluntad. Esto quiso 
también Dios en su Cristo para hacerle Redentor. 

El espíritu de María estaba en el Cielo. Su parte moral y su 
carne estaban en la tierra, y tenían que pisotear tierra y carne para 
llegar hasta el espíritu y unirlo al Espíritu en un abrazo fecundo». 

  
11Nota mía. Todo el día de ayer había estado pensando que 

vería la noticia de la muerte de los padres, y, además - por qué, no 
lo sé -, dado por Zacarías. Igualmente pensaba, a mi manera, cómo 
trataría Jesús el punto del «recuerdo de Dios por parte de los 
santos». Esta mañana, cuando empezó la visión, he dicho: «Eso es, 
ahora le dirán que es huérfana». Y ya sentía encogido mi corazón 
porque... se trataba de oír y ver la misma tristeza mía de estos días. 
Sin embargo, no hay nada de cuanto había pensado ver y oír; pero 
es que ni una palabra por equivocación. Esto me consuela porque 
me dice que verdaderamente no hay nada mío, ni siquiera una 
honesta sugestión respecto a un determinado punto. Todo viene 
realmente de otra fuente. Mi continuo miedo cesa... hasta la 
próxima vez, porque este miedo de ser engañada y de engañar me 
acompañará siempre. 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

"); //-->  


