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P R E F A C I O

¿Quién era esa desconocida mujer cuyo retrato hago?

Una campesina francesa que recibía  en su casa;  que durante treinta  años no tomó 
ningún alimento, ninguna bebida; que estaba estigmatizada, sufriendo cada viernes los 
dolores de la Pasión; que fundó sobre la tierra sesenta "foyers de charité” (hogares de 
caridad), que fue sin duda el ser más extraordinario, el más desconcertante de nuestra 
época;  que  en  el  siglo  de  la  televisión,  salvo  el  día  de  su  muerte,  permaneció 
desconocida del público, amortajada en un profundo silencio.

¿Y cómo es que al fin de mi vida me he sentido tentado a escribir tal retrato?

A mi pesar, como voy a relatar, fui empujado hasta su oscura habitación. Fui introducido 
por uno de los espíritus más negadores de este tiempo, el médico de Anatole France, el 
discípulo de Loisy, el director de una colección anticristiana. Desde mi primer encuentro 
con  Marta  Robin  comprendí  que  ella  sería  ya  siempre  para  mí una  hermana de  la 
caridad, como lo fue para millares de visitantes. Y tuve el presentimiento de que algún 
día me vería obligado, impelido por su genio, a darla a conocer al mundo.

Me hacía pensar en Catalina Emmerich. Son conocidos los escritos compuestos bajo su 
influjo por Clemente Brentano, el amigo de Goethe, quien había preferido la habitación 
de  Catalina  a  la  corte  de  Weimar,  y  que  permaneció  durante  seis  años  como  su 
secretario, dando forma a sus visiones, especialmente a las que tenían por objeto la 
Pasión. Marta también tuvo visiones de la Pasión. Por modestia jamás me habló de esto, 
salvo para comentarme que ella había "conocido esto y que lo había superado". Lo que 
más me sorprendió de Marta Robin fue la distancia que tomaba en relación con estos 
estados extraordinarios en que estaba inmersa. Sobrepasando los accidentes iba a la 
esencia, eso que ella llamaba "lo interior".

También yo podría rubricar aquello que escribió sobre Catalina Emmerich el amigo de 
Goethe: Lo que dice es breve, pero sencillo, lleno de profundidad, de calor y de vida. Yo 
comprendía todo.  Ella  era la  flor  del  campo, el  pájaro del  bosque. A veces dichosa, 
amorosa,  digna,  maravillosa;  a  veces  rústica,  ingenua,  jovial;  siempre  enferma, 
agonizante;  no  obstante  delicada  y  fresca,  casta,  sufrida,  sincera  y,  con  todo,  muy 
campesina. Estar sentado a su lado era ocupar la sede más bella del mundo".

Los  que  en  el  futuro  escriban  sobre  Marta  Robin  no  dejarán  de  dar  a  conocer 
abundantemente  los  aspectos  inverosímiles  de  su  existencia.  Sin  menospreciar  el 
aspecto "paranormal" de su vida, me propongo aplicar el método prudente que siempre 
ha guiado mis estudios y que aconseja limitar el elogio y no deducir de un texto, de una 
expresión, de una admiración más que un mínimum de su contenido. Recurriré con poca 
frecuencia al testimonio de otros. Intento dar mi propio testimonio. Este está limitado en 
el tiempo: no he pasado con Marta Robin más de cuarenta horas en veinticinco años. 
Como en mí la memoria no se separa del pensamiento, he mezclado mis reflexiones con 
el relato. Este libro del final de mi vida es el último fragmento de ese "Diario", raramente 
interrumpido, que mantengo desde mis dieciséis años, que es el manantial de mis otras 
obras y como su ceniza, su "poso".

Diré por fin que este libro pertenece a ese género literario que imita a la pintura, donde 
existe una acción recíproca entre el artista y su modelo. Jean  Paulhan, cuando decidí 
escribir “Retratos", me citaba esta frase de Schneider: “Veo el punto donde la esencia y 
el destino del hombre coinciden: ésta es la norma del arte del retrato".
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Yo había escrito antes de la última guerra un "retrato" de Mons. Pouget, mi maestro. He 
aquí el "Retrato de Marta Robin''. Cuarenta años los separan. Pero en mi espíritu estos 
dos retratos de estos seres "incomparables" se complementan y se corresponden. Si 
estos dos retratos se parecen, esto se debe a su origen: la obligación que se siente de 
dar  testimonio  de  un  ser  excepcional  si  se  le  conoció  en  vida  y  que  permanece 
desconocido o menospreciado.

Los dos retratos difieren por su extensión. Cuando era joven mi trabajo consistía en 
desarrollar ideas o recuerdos; acrecerlos, como hace la naturaleza en primavera. Tal es 
el método del profesor en clase. En el otoño de mi vida es preferible, me parece, hacer 
la tarea inversa: cortar los tallos inútiles, limpiar para que quede lo esencial: la guía, lo 
único que trepa.

Nadie sabrá jamás lo que he tenido que podar omitir, destruir. Este libro es semejante a 
un árbol en invierno, cargado de omisiones, sacrificios y silencios.

18 de agosto de 1985
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1 .  P R E S E N T A C I Ó N

Marta  Robin  nació  el  13  de  marzo  de  1902  en  el  departamento  de  la  Drôme,  en 
Châteauneuf-de-Galaure. Jamás abandonó su casa paterna, en la que murió el  6 de 
febrero de 1981. ¿Quién era? Voy a intentar definirla partiendo de lo visible hacia lo 
invisible.

Era una campesina francesa, Sencillamente: "una mujer que recibía en su casa", como 
dice un texto del antiguo Egipto, muchos siglos antes de nuestra era. Oh bello amigo, lo 
que mi corazón sueña es poseer tus bienes como señora de la casa, cogido tu brazo de  
mi brazo".

Nuestro  mundo  rural  europeo  esconde  ciertos  seres  sencillos,  sin  cultura,  sin 
pretensiones, nacidos para ayudar a otros y cuya vida se gasta en recibir a personas 
que acuden pidiendo ayuda: una curación, un remedio, una simple palabra misteriosa 
que les dé esperanza. Son los curanderos, las adivinas: Se sabe encontrarlos en su 
retiro. Se viene desde lejos para verles, como Sócrates fue a ver a la Pitonisa. Se les 
llama por su nombre, sin más. La mujer está allá en su casa. Se llama. Se entra. Allí 
está. Os atiende. Así era aquella que no podía llamarse más que Marta. Pero hace falta 
ir más alto, mucho más alto para definirla.

Marta  fue  una  mística,  una  mística  de  primera  magnitud.  Los  místicos  difieren  en 
magnitud como las  estrellas.  Tomo el  término  místico  en su significación  técnica,  El 
misticismo es un contacto inmediato con la realidad. El místico tiene la impresión de 
tener no menos, sino más conocimiento y luz, de estar en relación con el ser infinito. Lo 
que Beethoven decía de la música: que es una revelación más alta que la sabiduría, el 
místico puede pensarlo de sus estados. El más notable es el éxtasis, en el que se rompe 
la  ligazón con  el  mundo.  Pero  existen  muchos  otros  que  los  doctores  en  todas  las 
grandes religiones han designado, distinguido y catalogado. Marta conoció todos estos 
estados místicos. Los había rebasado, como lo diré con frecuencia en esta obra.

Marta ha sido la primera mística que ha vivido en la bisagra de los tiempos históricos: 
antes y después de Hiroshima, que considero como una fecha solemne que divide para 
siempre  la  aventura  humana.  Empezamos a  tomar  conciencia  de  esto  como ciegos 
deslumbrados  de  repente.  Hiroshima es  un  nuevo  comienzo  que  rechaza  la  época 
anterior a un pasado absoluto. Casi ningún pensador héroe o santo ha podido pasar 
este umbral fatal y comparar las dos vertientes de la historia. Es demasiado pronto. Pero 
me parece que Marta había previvido, por decirlo así, este paso en lo que tiene de más 
profundo.

Hay que añadir  que la  vida  de Marta se desenvuelve en  un siglo  científico,  crítico, 
informado; en el que el fenómeno místico se analiza, se diseca, explica y reduce, como 
sucede  con  todo  lo  que  hasta  ahora  era  "maravilloso"  o  legendario".  Marx y  Freud 
permanecen como los maestros de los análisis reductores y de las explicaciones de lo 
alto  por  lo  bajo.  Foucault,  Althusser,  Lacan  son  nuestros  maestros.  Y para  todos  el 
místico es un sospechoso. Marta está en juicio: lo estará sin duda siempre.

Pero aún no he dicho lo específico de Marta, lo que la define esencialmente, Marta fue 
una estigmatizada.

Los estigmatizados forman entre los místicos una categoría limitada, algo así como los 
cosmonautas. Su característica es reproducir en su cuerpo ciertas heridas que, según el 
Evangelio,  Jesús  soportó  en  la  Cruz.  En  nuestra  época,  más  aun  que  en  otras 
ocasiones, la prudencia aconseja suponer en principio que este fenómeno sanguíneo se 
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explica por el  poder de la sugestión, por histeria o enfermedad mental y no por una 
causa  noble  y  trascendente.  Por  lo  demás,  y  como  diré  en  este  estudio,  las 
causalidades pueden ser efectivas en niveles diferentes, siendo la inferior sublimada por 
la superior. Queda, pues, que un estigmatizado es un místico de un género poco común 
en el que los rasgos del misticismo se encuentran llevados a una intensidad tal cercana 
al escándalo.

Pero en este siglo sabio en que la observación, la información, la crítica han realizado 
progresos  considerables,  el  caso  que  yo  propongo  es  una  especie  de  provocación. 
Interpela como un desafío a todos los que tienen curiosidad. Interpela a los creyentes, a 
los no creyentes, a todos los que en diversas religiones y sobre todo en el cristianismo 
buscan los signos del Espíritu.

El  doctor Imbert-Gousbeyre,  en una obra célebre,  contaba 321 estigmatizados en la 
Edad Media conocidos históricamente, al margen de los legendarios. Aunque se doble el 
número aún quedaría muy corto. Y, sin duda, no se habría jamás reflexionado sobre la 
paradoja de los estigmatizados sin la historia incontestable de un santo excepcional: 
Francisco de Asís. En él se manifiesta el enigma que plantea a nuestra inteligencia la 
historia de los grandes estigmatizados católicos, que es la desproporción entre la causa 
y el efecto. ¿Quién más poético más cósmico, más amigo de la vida, de la naturaleza; 
más alegre que el poverello? ¿Quién se asemeja más a Jesús? Nadie niega que sobre 
el  Alvernia  un  serafín  imprimió  en  él  las  sagradas  señales.  ¿Cómo  se  realiza  la 
simbiosis entre la vida y la muerte? No lo sabemos.

Añado que, entre todas las personas que he tratado en mi larga vida, Marta es la que 
me ha dado esa impresión tan extraña, mezcla de curiosidad, envidia y sorpresa que 
todo espíritu siente ante el "genio".

Tomo  el  término  "genio"  en  su  acepción  más  simple:  todo  niño  da  al  adulto  esta 
impresión. El genio difiere totalmente del talento, que por el esfuerzo o táctica busca 
imitar al genio sin conseguirlo jamás. Marta se asemejaba al niño aun por la voz. Ella no 
tenía  ningún  talento,  salvo  para  bordar.  No  había  seguido  cursos  de  religión,  su 
catequesis  era  elemental.  Estaba más allá  de  toda  cultura.  Más allá  de la  pobreza, 
porque no consumía nada, alimentándose del aire del tiempo y de la eternidad. Más allá 
del dolor, reducida a un  minimum vital. Presente, sin embargo, de rondón a todos y a 
todo, dando respuesta a toda incertidumbre, aventando, por así decir,  los problemas 
para llegar a la solución. Marta recibía a hombres de Estado, obispos, especialistas de 
cualquier tipo, a sus vecinos campesinos que hablaban con ella del ganado y de las 
cosechas, a sus amigos, a sus familiares, a los niños que trepaban por su lecho; pero 
también  a  los  desarraigados,  a  los  rechazados,  a  los  marginados.  Leeremos  sus 
relaciones con los condenados a muerte, con una amiga que moría muy lejos de ella.

Cuando  una  persona  con  unas  sencillas  palabras  excita  en  nosotros  una  de  esas 
emociones raras, repentinas, suaves, un tanto melancólicas y no obstante luminosas 
que nos hacen tomar conciencia del misterio de nuestro destino, cuando esto despierta 
en nosotros ese deseo del que habla Nietzsche de llegar a ser lo que somos pero de 
una manera más noble, entonces decimos que ha pasado un ángel. La visita del ángel 
es  furtiva,  llena  de  humor  y  de  amor,  incomprendida  en  el  momento,  extrañamente 
interrumpida,  crepuscular  como  la  del  peregrino  de  Emaús.  Te  das  cuenta  de  su 
presencia cuando desaparece y te encuentras solo en la noche.

Voy a  decir  aquí  dos  palabras  sobre  un  problema insoluble  que  con  frecuencia  se 
abordará en estas páginas. Cuando se lee la vida de ciertos grandes artistas, sobre todo 
entre los músicos o poetas, se observa que las más altas manifestaciones del genio 
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parecen estar condicionadas a estados enfermizos, como estados de agotamiento físico 
o una avería del sistema nervioso. Virgilio ya planteó el problema sin resolverlo. ¿Qué 
ligazón existe entre estas deficiencias y el genio? Quien lo descubriera esclarecería el 
misterio  humano.  Y nos  enseñaría  quizás  cómo  se  puede  sacar  provecho  de  una 
alteración del cuerpo o del espíritu para conseguir un equilibrio superior.

Aún no he dado la definición, la más profunda y más verdadera de Marta Robin. No he 
penetrado en su secreto. Estoy en la zona visible, pública, explorable de su ser. ¿Qué 
sentido daba a los extraños fenómenos que sucedían en ella?

Ciertamente ella había aceptado su destino de enferma, que no dependía de su mano, 
con el  coraje que aconsejan los sabios. Pero había mucho más en lo secreto de su 
corazón. Porque ella había concebido un proyecto apenas expresable, insensato: el de 
ligarse al problema de la miseria. Sobre este punto ha sido la relectura de Péguy y de 
sus poemas dramáticos  sobre  Juana  de  Arco lo  que  me ha  permitido  comprenderla 
mejor. Marta iba mucho más lejos que Víctor Hugo en Los Miserables.

¿Qué  miseria?  En  primer  término  el  dolor  humano,  el  hambre,  la  pobreza,  la 
desigualdad de condiciones, todo lo que es infierno en este mundo y que el progreso 
técnico no ha abolido. Pero a los ojos de Marta había otro infierno. Ella creía en el 
drama de la salvación. La existencia nos impone una elección entre la vida y la muerte. 
El hombre ha pecado. Mas existe una ley de sustitución que permite al inocente pagar el 
rescate por el pecador. Cristo, el inocente absoluto, es el primero, y el solitario.

Ella se ponía a las puertas del  infierno  para que éste permaneciera vacío. Imaginaba 
que tal era su principal misión, su tarea, su oficio: plantar cara a la miseria. Y si era 
preciso hacerle frente sola.

Me doy cuenta que este libro sobre Marta es desconcertante, molesto para muchos que 
me van a dejar enseguida, dudosos de la verdad que cuento. Y quiero responder a sus 
objeciones sobre la verosimilitud de este relato y sobre su oportunidad.

Porque el primer pensamiento que se presenta es el de la imposibilidad. Se dirá que en 
el siglo de la información, si un ser humano permanece largo tiempo inédico,  tal cosa 
interesaría a los sabios, tanto como el viaje a la luna. Esto se sabría. Los periodistas, 
cuyo oficio es sacar a la luz lo que se disimula, habrían hablado de ello repetidas veces. 
Por otra parte, ya se sabe que el dogma fundamental de la ciencia es la imposibilidad 
del  milagro. Es por tanto necesario  concluir,  bajo pena de irrisión, que consciente o 
inconscientemente,  por  superchería  o  estratagema  Marta  se  alimentaba.  Y  que  los 
"testigos" o bien engañan o, más probablemente, se engañan.

Tal  debate inevitable  está constantemente sobreentendido en este libro.  Pero quiero 
señalar las dificultades de la postura negativa. Marta recibió millares de visitantes en 
treinta años y con frecuencia,  se trataba de espíritus desconfiados: había gentes de 
leyes,  psiquiatras,  eclesiásticos  educados  para  sospechar  de  los  místicos  y 
gustosamente incrédulos en estas materias. Todos han intentado explicar el fenómeno 
por  alguna  superchería.  También  yo  como  ellos  me  preguntaba:  ¿Quién,  pues,  la 
avitualla clandestinamente? Observé como un detective las miradas, las entradas, las 
medias  palabras  de  aquellas  tranquilas  madres  que  vivían  en  casa. El  engaño  no 
solamente era improbable, sino imposible. Suponer que Marta haya podido engañar a 
inquisidores tan diferentes es más improbable que la ausencia de alimentación.

Yo llegué a preguntarle sobre este asunto. Sus respuestas eran dulcemente irónicas. No 
es nada interesante que yo no coma. Después de todo estoy en mi casa y tengo mis 
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vacas y leche. ¿Quién me va a impedir beberlo? No se fije Vd. en tales cosas". Por su 
parte ella estaba sobre y más allá de esto. "¿Pero, por qué, Marta, has rehusado ser 
llevada  a  una  clínica  donde  podías  haber  sido  observada  durante  unos  meses  sin 
interrupción,  para poder  dar  una prueba de vuestro  ayuno?"  “Yo estoy en mi casa”, 
respondía. "Y ¿creéis que eso convencería a la gente? Los que no lo admiten tampoco 
lo admitirían. Soy la dueña de mi cuerpo y me quedo en mi casa. Moriré aquí donde he 
vivido".

En  el  examen  del  fenómeno  Marta  (como  en  el  del  Santo  Sudario)  he  encontrado 
incrédulos  favorables  y  teólogos  escépticos.  Los  primeros  son  espíritus  ávidos  de 
novedad: Marta es una especie de sábana viviente y la NASA la hubiera podido analizar. 
Pero por otra parte, muchos teólogos me han manifestado sus reservas: "Vuestro libro 
no estará conforme con el espíritu del Vaticano II. El Concilio restringe el ámbito de lo 
maravilloso. Reemplaza el temor servil del infierno por el amor misericordioso. La Cruz 
queda anulada, absorbida en la resurrección". A lo que he respondido que este concilio 
–al que yo asistí– no ha eliminado jamás los textos del Evangelio donde se habla del 
fuego eterno,  donde Satán  interviene  o se anuncia  el  Juicio,  donde la  idea  de una 
sustitución redentora del  inocente por el  pecador para rescatar al  pueblo permanece 
como fondo del drama.

Se me ha preguntado qué pensaba la Iglesia Católica sobre el asunto de Marta Robin. 
Yo sé que la Iglesia es lenta en conceder coronas: no le gusta elevar demasiado pronto 
a sus hijos por temor de desanimar a los demás en una familia en la que todos son 
iguales,  todos  pecadores.  Frente  a  los  estigmatizados  la  Iglesia  de  nuestro  tiempo, 
sobre todo después del último Concilio, es prudente. Sabe, como ha sabido siempre y 
más que nunca, que hay falsificaciones de lo sublime, que el Maligno se disfraza, que 
Satán  puede  aparecer  como  ángel  de  luz.  Más  que  nunca  en  nuestro  tiempo  de 
ambigüedades es difícil trazar la frontera de lo natural, lo preternatural y lo sobrenatural. 
Debe pasar  mucho tiempo; pero antes de que tengan lugar estos procesos difíciles, 
existe un criterio de buen sentido que tanto el pueblo cristiano como las  élites sabias, 
emplean comúnmente y sin discusión: consiste en juzgar el árbol por los frutos.

Mas en el caso de Marta los frutos son buenos. Aquí es fácil seguir la regla que aplicaba 
san Pablo en relación con los carismas de su tiempo: "No tiréis nada. Cribadlo todo y 
quedaos con lo bueno", Tes 5,19 y 21

Marta crítica para sí misma, como los auténticos místicos formados en la escuela de san 
Juan de la Cruz, colocaba la privación de favores por encima de los favores. Un día en 
que yo le hablaba del "anillo místico", la alianza nupcial de oro que algunos ven en su 
anular  y  que  algunos  pintores  representan,  me dijo:  "Es  el  signo  de  un  desposorio 
eterno. Creo haberlo visto una docena de veces pero es mejor no verlo." Su proceder en 
todo era ir más allá de lo accidental para llegar a lo esencial, ir más allá de los símbolos. 
A todos despedía con las palabras de su gran oración:  "En el  eterno amor y en la  
unidad".

Viéndola  tan  ignorada,  tan  desconocida  en  nuestro  siglo  de  ciencia,  sospechosa 
igualmente  para  los  sabios  y  los  clérigos,  llegué a decirme cuán  curioso  es  que  la 
humanidad, en este final de un siglo incomparable, gaste miles de millones para enviar 
lanzaderas espaciales al vacío para explorar astros sepulcrales, para conocer mejor el 
cerebro, el embrión, las relaciones del espíritu y la materia, para curar el cáncer; y que 
descuide el examen de este caso único en su género, que podría acrecentar nuestros 
conocimientos y nuestros poderes. ¿Cómo vivir en estado de ingravidez, de hibernación 
o  sin  alimentos?  ¿Cómo sobrevivir  en  las  catacumbas  atómicas?  Aun  más,  ¿cómo 
desensombrecer la muerte, explorar el más allá de la muerte? Es por todo esto por lo 
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que encaré la  tarea de componer este libro algunos años después de la  muerte  de 
Marta, pensando que no tenía derecho a callarme y que era preciso en este proceso 
aportar un testimonio largamente reflexionado.

Para  comprender  mejor  por  qué  haya  sido  este  mi destino  conviene retroceder  tres 
pasos, como el león, y colocarse al principio tan lejos como sea posible. Así he elegido 
para presentar este retrato un testimonio paradójico: el de un filósofo descreído, médico 
de Anatole France, y el  más extraño posiblemente al  cristianismo, ya que negaba la 
existencia  histórica  de  Jesús.  El  Dr.  Couchoud  era  amigo  de  Marta;  y  fue  este 
Mefistófeles quien me condujo a mi pesar a su casa. Lo voy a contar. Después iremos 
nosotros. Poco a poco nos elevaremos hacia su misterio que es también el nuestro, en 
este umbral del tercer milenio en que vamos hacia lo desconocido.
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2 .  E L  V I S I T A N T E  D E  L A  T A R D E

Sobre Marta Robin yo tenía en primer lugar una idea confusa llena de sospechas. Había 
leído a George Sand en La Petit Fadette:

¡Fadette, Fadette, petit Fadette! 
Prends ta chandelle et ton cornet, 
j'ai pris ma cape et mon capet 
toute follette a son follet.

No deseaba llegar a ser el tontuelo de aquella tontuela.

Fui largo tiempo prisionero sin gloria, y al barracón donde languidecía por el mes de 
marzo de 1944, llegó uno de mis primos, Claudio Staron. Tenía un humor desesperado. 
Cada tarde me repetía:  “No saldremos de aquí";  pero añadía por  lo  bajo:  "Mi  mujer 
conoce una muchacha que le ha dicho que yo no reventaré aquí". Cuando fue necesario 
abandonar el IV D, partir con los sabuesos de la Gestapo hacia un destino desconocido, 
me encontré con mi primo en el camino. Me repetía la enigmática frase: "Ella dice que 
no reventaremos aquí". Como yo cayera en una zanja en el camino de Colditz, Lucien 
Pousel  me dijo también:  "Dios no te ha hecho para morir  en una cuneta de la Baja 
Lusace''.

Volviendo a Saint-Etienne visité a la mujer de Claudio, mi prima Isabel, la que había 
recibido  el  oráculo.  Se  ofreció  para  conducirme a  Châteauneuf-de-Galaure.  Pero  la 
ciudadela estaba guardada por un cancerbero, el P. Finet, quien juzgó indeseable mi 
presencia.  El  destino  velaba,  o  mejor,  ella  velaba sobre  mi  destino,  poseyendo esa 
facultad de imantación que permite a los privilegiados (los inspirados, los políticos, los 
grandes amantes) atraer hacia sí los seres de quienes tienen necesidad. Se me ocurre 
muchas veces pensar que ella soñaba oscuramente en revivir, después de su muerte, 
en un relato que versaría sobre ella y que el libro que escribo en este momento estaba 
oscuramente presente en sus sueños.

Vivía entonces en Francia el más libre de los librepensadores, un descreído radical, un 
negador  muy dulce y  apacible,  absolutamente seguro de sus hipótesis,  discípulo  de 
Spinoza, sobre el  que había escrito: Paul-Louis Couchoud, filósofo, exégeta, médico. 
Había  estudiado  con  rigor  la  lógica  inmanente  a  los  problemas  que  la  inteligencia 
plantea  sobre  Jesús.  Es  conocido  por  haber  sido  consejero  de  Anatole  France,  el 
fundador de una colección anticristiana con Rieder, el organizador del homenaje jubilar 
a Loisy en el Colegio de Francia.

Su  originalidad  consistía  en  no  haber  admitido  jamás  la  existencia  histórica  del 
Nazareno. ¡Cuántas veces me dijo con su dulce sonrisa de esfinge: "Yo admito todo el 
Credo...  salvo  sub  Poncio  Pilato!"  Al  mismo  tiempo  me  decía  con  aire  grave, 
profundamente  atento,  casi  doloroso:  "Jesucristo  es  el  mayor  existente  de  la  tierra,  
¡cuánta gente desde hace dos mil años ha muerto por Él! Ahora mismo ¡cuántas almas 
no viven sino para él!"

Sin coincidir nunca, nuestra lógica sobre el tema de Jesús era análoga. La razón crítica 
le hacía oscilar entre dos hipótesis, de las cuales una era la de Renan, según la cual 
Jesús fue un hombre casi divino exaltado por la imaginación. La otra hipótesis era la 
solución de Strauss y de los hegelianos; la que en nuestros días inspira a los discípulos 
de Bultmann: Jesús es un dios mítico, pero al que se provee de una historia verosímil 
para que sea aceptable al pueblo. En el primer caso Jesús es un hombre convertido, por 
así decirlo,  en Dios. En el segundo, Jesús es  un dios convertido en hombre.  Pero en 
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ambos casos no se puede admitir  la  verdad del  testimonio  evangélico.  Y Couchoud 
decía que sólo los católicos pueden tomar el Evangelio "en su pleno sentido, sin hacer 
con él una arriesgada selección".

Esto  sería  la  solución  más científica;  pero,  añadía  Couchoud,  "para  adherirse  a  los 
Evangelios en su sentido histórico, hace falta tener  fe; y ésta no está en mi poder”. 
Couchoud hacía palpable esta paradoja: que sólo los creyentes pueden aceptar a Jesús 
como histórico y ser fieles a la experiencia total. Pero hubiera sido preciso admitir la 
Encarnación, que era para él un misterio impenetrable ¿Esperaba quizás encontrar un 
día alguna estrella que le guiara en su noche?

En este espíritu hipercrítico se sobreponía un agudo sentido del sufrimiento humano. 
Couchoud buscaba a los pintores que habían representado al Crucificado. Había escrito 
un  erudito  estudio  sobre  un  Cristo  conservado  en  Saint-Antoine-en-Veinnois,  en  un 
paisaje  que  domina  el  bajo  valle  del  Isere.  "Esta  pequeña  población  sin  renombre 
conserva un marfil  de una belleza notable, y os lo voy a describir  –me decía él–. El 
brazo retorcido está dislocado, la palma se distiende por el dolor, el dedo cordial está 
rígido,  los otros se doblan; la axila se ahonda, el  gran pectoral  está tirante, el  tórax 
ansioso,  el  vientre  hundido,  los  muslos  extenuados,  la  faz  demacrada,  las  rótulas 
salientes, las piernas afiladas, los gemelos contraídos, los pies hinchados y deformes 
por  el  clavo que los atraviesa.  He aquí  lo  que una mano hábil  ha palpado,  tocado, 
pensando antes de realizarlo con una compasión infinita por el cuerpo del Crucificado".

Y movido por la precisión de un médico, al mismo tiempo que por la ternura, Couchoud 
me describía el marfil: "El escultor sin duda ha profundizado en el salmo 22, que Vd. 
conocerá sin duda, en el cual están descritos los sufrimientos de Jesús, o por mejor 
decir,  gritados sobre un arpa por un enfermo que yace en una grada del  templo de 
Jerusalén".

Él me hablaba de la profecía de Isaías que anuncia al varón de dolores. Suponía que el 
anónimo escultor había escuchado el relato de la Pasión. "Este escultor tenía que ser a 
la vez un médico y un místico, experto en anatomía y, a la vez dotado de inspiración. 
¿Cómo se conjuntaban en este desconocido estos dos contrarios?" Cosa curiosa, Pablo 
VI  me hizo  las  mismas observaciones:  deseaba  un  crucifijo  realizado  por  un  pintor 
anatomista informado de los sufrimientos de un crucificado. Pidió un crucifijo así a su 
amigo Scorcelli. Y este crucifijo, ("la frente hundida hacia un lado, los brazos soportando 
el peso del cuerpo, como lo imagina Víctor Hugo") es el que los papas llevan en lugar 
del báculo y vemos en la pantalla en los viajes de Juan Pablo II

Couchoud era agregado de filosofía, antiguo alumno de la Normal, doctor en medicina. 
Él fue quien hacia el año 1950, atrajo mi atención sobre los escritos de Bultmann del 
que él profetizaba que inspiraría la exégesis del siglo XX.

¿Cuál es la idea de Bultmann? Que la imagen de Jesús escrita en los Evangelios es la 
proyección de la primera tradición de las comunidades. Pero Bultmann, penetrado de la 
filosofía de Heidegger, había abandonado la esencia por la existencia, encontraba en el 
Evangelio  las  angustias  del  hombre  contemporáneo.  De  las  obras  de  Bultmann  se 
desprende  la  idea  de  que  para  comprender  bien  el  Evangelio  hace  falta  revivirlo,  
reencarnando a Jesús en las experiencias de la propia vida. ¿Hubiera quizás añadido 
que es necesario frecuentar el trato de esos seres que en algún aspecto se parecen a 
Jesús? Lo cierto es que en el Dr. Couchoud el  sí y el  no  estaban presentes a la vez. 
¿Hasta qué punto la afirmación y la negación se reforzaban mutuamente? No lo sé. Lo 
que sé es que una tenía necesidad de la otra. Esto era el tormento de su vida y lo que le 
condujo titubeando como un ciego o un sonámbulo hacia la habitación de Marta Robin.
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Le visité muchas veces en Vienne. Contemplé su mirada inexpresiva, un tanto búdica, 
un poco desengañada; su mirada apagada y sin embargo ansiosa. Couchoud había sido 
seducido por el budismo, del que había sentido la dulce fuerza en el Japón. Me decía 
que en el siglo VIl de nuestra era, mientras los reyes merovingios merodeaban por la 
campiña transportados por bueyes, las artes florecían en el Japón donde el refinamiento 
de las costumbres alcanzaba el de la Francia de Luis XV. Me decía que el budismo era 
una metafísica profunda que juntaba la idea de renuncia a la de una bondad universal. 
Pero  pensaba  que  la  mística  cristiana  era  superior  por  razón  de  su  interés  por  el 
sufrimiento humano. Me citaba este adagio:

"Si ta souffrance est trop dure, 
Le Christ avec toi l'endure".

(Si tu cruz es muy pesada, 
con Cristo se hace liviana)

Mas, ¡ay! este Cristo histórico no existe.

Tales  eran  mis  relaciones  con  Couchoud  cuando  recibí  una  carta  pidiéndome  que 
interviniera  ante  las  autoridades  religiosas  para  que  se  le  permitiera  visitar  a  cierta 
persona llamada “Marta Robin" que vivía en un pueblo de la Drôme.

Couchoud se había interesado siempre por el problema del comienzo originario de una 
religión. Creía que el  origen estaba en un fenómeno real,  aunque "paranormal",  que 
había  impresionado  la  imaginación.  Vivía  en  Vienne.  Le  parecía  que  Marta  era  la 
persona más próxima geográficamente para ayudarle a comprender cómo comienza un 
movimiento religioso; pero no había tenido más éxito que yo para conectar con Marta. El 
P.  Finet  desconfiaba  de  Couchoud  tanto  como de  Guitton,  y  sin  duda,  por  razones 
análogas.  Couchoud estaba  persuadido  de  que,  si  yo  intervenía  a  su  favor  ante  el 
arzobispo de Lyon, la barrera sería levantada. Por cumplir con él me decidí a escribir al 
cardenal Gerlier, quien ordenó al P. Finet que recibiera a Couchoud y le presentara a 
Marta Robin.

Así, entre Marta y Paul-Louis se fue tejiendo lentamente una muy tierna amistad, la cual, 
sin duda, ligaba al más grande ateo exégeta con la mística más singular. Ahora voy a 
intentar reproducir la conversación que tuve con Couchoud a propósito de Marta, tal y 
como la anoté aquella misma tarde.

Las puertas todas de ese castillo inaccesible se abrieron gracias a la intervención de 
Vd.  Se lo  quiero agradecer  exponiéndole  cómo me represento la  aventura de Marta 
Robin.

Siempre han existido en la Iglesia  Cristiana estigmatizados, como siempre ha habido 
enfermos mentales. Los primeros eran dejados en libertad, a los otros se los encerraba 
en los manicomios. Desde el punto de vista médico un estigmatizado es un sujeto que, a 
causa de la fragilidad de sus vasos sanguíneos, presenta fenómenos análogos a los del 
sudor o a las reglas de las mujeres: la piel de estos individuos sangra. Cuando estos 
sujetos son cristianos, cuando están penetrados por el deseo de llevar en sí la imagen 
del Salvador, entonces esta imagen obra sobre su cuerpo fenómenos de sigilación. Si se 
reflexiona sobre la Pasión de Jesús se ve que ésta parece haber afectado a todos los 
lugares  donde  puede  alojarse  el  sufrimiento.  Frecuentemente  nos  contentamos  con 
pensar en la coronación de espinas, en la flagelación, en la herida del costado; pero la 
atención puede ponerse en la espalda, sobre la marca que pudo dejar en el hombro el 
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peso de la cruz. Asimismo si se reflexiona en las manos o en los pies se llega a evocar 
los clavos. Mas volvamos a Marta.

A los 16 años y después a los 26, y más tarde a los 36 (si me enteré bien) ella conoció 
crisis de parálisis y fenómenos de catalepsia. Su parálisis, lejos de ser una parálisis 
parcial,  afectaba  a  todos  sus  miembros.  He  creído  entender  que  muy pronto  había 
tenido la imposibilidad casi absoluta de hacer cualquier movimiento. En particular no 
podía tragar porque los músculos de la deglución estaban bloqueados. Yo observé que 
estos músculos parecían entreabrirse de pronto cuando recibía la hostia a no ser que, 
como decía el P. Finet, la hostia pase a través de sus labios y su laringe cerrados, lo 
que no he podido constatar por mi parte.

Lo  cierto  es  que  Marta  hacía  un  esfuerzo  extraordinario  para  hablar.  Y,  como todo 
esfuerzo para expresarse es fructífero, (ya lo había yo constatado oyendo a Bergson), 
ella hablaba muy bien. Como la luz le era insoportable, Marta tenía que vivir en una 
noche absoluta. Evidentemente no puede tomar ningún alimento. Es, en mi experiencia 
de  médico  psicoanalista,  un  caso  único  de  lo  que  gustosamente  llamaría  "minimum 
vital".  Es necesario advertir  que esta capacidad de no alimentarse tiene una ventaja: 
pues que ni come ni bebe, como no ejercita ningún sentido, en particular el de la vista, 
ella hace una gran economía de fuerzas nerviosas especialmente de la energía que se 
derrama a través de la retina cuando captamos la luz.

He aquí el primer aspecto de mis reflexiones referentes a Marta. Paso ahora, con su 
permiso a un segundo aspecto que es más importante.

Esta  pequeña campesina es una mujer  superior.  Esto me impresionó ya  en  nuestro 
primer encuentro y aún más en mi segunda visita. La enfermedad ha "concentrado" a 
Marta. Debo hacer notar a Vd. un detalle que había omitido: Marta no duerme. Ella pues, 
piensa  sin descanso. Es sólo cerebro, tal vez uno de los cerebros más ejercitados de 
nuestro planeta.

No  es  más  que  un  cerebro,  pero  un  cerebro  que  reflexiona.  Cuando  digo  que 
"reflexiona" o que "medita", tomo estos términos en el sentido más original. La mayoría 
de  nosotros  decimos que  reflexionamos o  pensamos,  o  también que  rezamos,  pero 
nuestro pensar es un vago ensueño, la oración no es meditación: es un ronroneo, Marta 
profundiza.  Esta  pequeña  campesina  francesa  ha  reflexionado  largamente  en  los 
medios para ella disponibles, a pesar de su inmovilidad, para actuar en el mundo.

Así ha comprendido que no podía estar sola; que tenía necesidad de un socio que la 
dotara, no tanto de los medios materiales, sino de la cultura que ella no tenía. Por este 
"ángel" poco a poco ha logrado adquirir un lenguaje notable por su claridad, su firmeza, 
su densidad, su exactitud.

Le voy a sorprender: ¿sabe Vd. en quién pienso cuando estoy con ella? Apenas me 
atrevo  a  decirlo:  pienso  en  Pascal.  Marta  es  un  espíritu  del  mismo tipo,  algo  más 
sencillo. Lo que ella dice es neto de contorno, sobrio, exacto, cortado. Junto a esto, una 
memoria de elefante sobre los más pequeños detalles. Y siempre eso que en Francia 
llamamos 'L’esprit (finura, agudeza) y que no es amargo, sino sazonado con humor y 
jovialidad.  Marta  tiene  una  extremada  desconfianza  para  lo  que  se  puede  llamar 
maravilloso. Y no obstante, lo maravilloso crece a su alrededor como la mala hierba que 
ella quisiera eliminar. Pero no puede impedir que crezca: los que la rodean cultivan esta 
grama.
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Pero desde mi punto de vista, lo maravilloso en Marta es precisamente que no hay nada 
"maravilloso" en el  sentido propio del  término. O más bien,  puedo como lo aconseja 
Husserl, poner lo "maravilloso" entre paréntesis. No me quedo de Marta más que con su 
pensamiento.  Pues  éste  es  "razonable".  Marta  es  ingeniosa,  es  eficaz,  busca  el 
verdadero bien de los hombres. Porque esta mujer que no es más que un cadáver, que 
está agonizante, quiere tener una actuación planetaria: le diré inmediatamente cómo. 
Muchos  santos,  muchos  místicos  han  tenido  la  idea  de  una  acción  universal,  pero 
ordinariamente  no  la  imaginaban  con  claridad  en  sus  diferentes  aspectos.  O  se  lo 
encomendaban a sus seguidores. Querían que el amor reinara sobre la tierra, pero no 
nos dicen cómo. Tal cosa no es así para Marta. Esta tiene una imaginación de estratega 
y de estratega eficaz.

Su plan es que, para que el amor reine sobre esta tierra a finales del siglo XX, hace falta 
aproximar las clases sociales, hace falta suprimir los conflictos de clase. En particular, 
hace falta juntar los patronos y los obreros, sacerdotes y laicos, hombres y mujeres, 
obispos  y  fieles;  mezclarles  en  una  misma  cacerola,  echarles  en  un  mismo  crisol, 
hacerles vivir juntos como en las primeras comunidades cristianas.

¿Qué hacer para conseguir esto? Muy sencillo. Se seguirá el sistema inventado por san 
Ignacio de Loyola, el sistema de los "ejercicios espirituales". Pero se buscará que en 
estos "ejercicios espirituales" todo el mundo esté mezclado y se impondrá el silencio. Se 
multiplicarán estos “ejercicios" que se llamarán foyers d' amour (hogares de caridad) por 
toda la tierra. Y a partir de estas chispas quizás un día podrá hacerse un brasero. He 
aquí la idea principal de Marta.

Tiene además otras ideas accesorias que me ha dicho. Por ejemplo, propone construir 
una fábrica en la que debido a su estructura arquitectónica, que habría que inventar, se 
favoreciese la comunión interclasista.

Pero para ayudarle  en esta obra hace falta  encontrar  un guía dotado de cualidades 
contradictorias. Debería ser culto, piadoso, muy al corriente de la espiritualidad; debería 
ser,  sobre  todo,  un  hombre  de  negocios,  un  personaje  balzaquiano.  Marta  pensaba 
también que este carácter de hombre práctico era primordial. Para la piedad, la cultura 
religiosa, los buenos consejos, pensaba que no tenía que buscar lejos de su pueblo: la 
mayor parte de los curas rurales podían ayudarla; durante muchos años su cura le fue 
suficiente.  Era  visitada.  Los  sacerdotes  vecinos  se  contaban  entre  los  visitantes.  El 
obispo de Valence no se pronunciaba. (A un obispo no le puede gustar que un fiel se 
declare en comunión inmediata con el cielo. Desde luego, la Iglesia es sabia: espera la 
muerte de los santos para honrarlos).

Vivía por aquel entonces en Lyon un sacerdote nacido de una familia burguesa, –me 
han dicho que su padre era orfebre–. El tal era un hombre cuadrado, (o mejor, yo diría 
redondo) dotado de un gran talento para los negocios, para las colectas. Quizás Marta 
había  oído  hablar  de  él.  Lo  que  es  seguro  es  que  se  encontraron  y,  como  dice 
Saint-Simon,  "sus  dos  sublimes  se  amalgamaron".  Los  encuentros  de  este  género 
abundan en la historia de los seres excepcionales que parecen atraerse como por cierta 
gravitación. Piense Vd. en Juana de Arco y Carlos VII y también Bonaparte y Talleyrand. 
Y nosotros dos,  nosotros nos hemos cruzado, yo,  que no creo en la historicidad de 
Jesús y Vd. que ha escrito tanto para que sea admitida.

A partir  de  este  encuentro,  el  P.  Finet  dejó  todo  para  instalarse  en  Châteauneuf  y 
comenzó  a  construir  sin  tener  ningún  dinero,  que  le  llegaba  sobradamente  cuando 
menos lo esperaba. He charlado con su arquitecto que me contó un caso tomado de 
entre muchos otros. Era el 1936, estaba a punto de declararse en quiebra. Hacían falta 
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170.000 francos. El arquitecto dijo al P. Finet: Padre lo que nos espera es la prisión". El 
P. Finet sonrió. Recogió el correo. Abrió las primeras cartas que se habían acumulado 
durante su larga ausencia. Allí se encontraban 170.000 francos, más todavía.

Esto que narro es común en los grandes promotores de la caridad. El oro cae del cielo 
como el  maná, a condición de que no lo  hayan buscado de antemano y que hayan 
confiado total y solamente en Dios. Esto lo había enseñado Jesús cuando dijo: "Buscad 
primero el Reino de Dios y todo se os dará por añadidura".

Llego  ahora  a  narrar  mi  visita  a  Marta,  y  dejo  para  el  final  de  nuestra  charla  las 
consideraciones médicas y místicas.

Voy a darle una idea de la  casa de Marta.  Es una casa muy sencilla,  es la  de sus 
padres, una pequeña granja. Para llegar allá, durante dos kilómetros he contemplado un 
paisaje que es una llanura encuadrada de una parte por los Cevennes y de otra por el 
Vercors. Hago notar de paso que los campesinos de este país no son practicantes. Hay 
pueblos irreligiosos donde los niños están sin bautizar.

Llegamos a la casa de Marta. Fuimos recibidos en una sala campesina. Late un reloj en 
un rincón. Atravieso un corredor oscuro y al fin me encuentro en una oscuridad total. El 
Padre enciende una bombilla y me señala una silla. Poco a poco voy distinguiendo una 
forma pálida que atraviesa la tiniebla: es el rostro de Marta.

Todo sucede como si únicamente existiera ese rostro. De él brotan algunas palabras. 
Compruebo que Marta está en una cama de forma cuadrada, que una de sus piernas 
está doblada en arco y la otra encima de la primera. La voz es fina, dulce, clara, a veces 
cálida.

Me aconseja que, al escribir mi libro sobre la guerra y la paz, ponga las fichas una al 
lado  de  otra  "de  modo  que  sean  traspasadas  por  una  inmensa  esperanza".  Estas 
palabras "traspasadas por una inmensa esperanza" fueron pronunciadas con una voz 
más fuerte, que contenía, por decirlo así, ya realizada la esperanza. Tal es, por otra 
parte, el don de los profetas: darnos la impresión de que el porvenir existe y que está 
lleno de dicha.

Después de hablar de mis dificultades como escritor, entré en un asunto más íntimo. Le 
dije: "Marta, yo no tengo fe". Entonces ella me respondió: "Bien, yo os llevaré, pero Dios 
no quiere que se entre por la ventana cuando hay una gran puerta abierta", añadió... Un 
silencio.  Después  dijo:  "Por  lo  demás,  Vd.  no  le  buscaría  si  Él  no  le  hubiera  ya 
encontrado a Vd.". Estas fueron sus palabras; creí comprender que ella citaba a Pascal. 
Luego me preguntó cuál era el tema del libro que yo estaba escribiendo. Le dije: "Es un 
libro sobre la paz". "¡Ah! –me dijo–. ¡Qué bien habéis hecho! Haced el libro, hacedlo 
pronto". Entonces le hablé de mi hija, que es farmacéutica, y que investiga sobre los 
antibióticos. Mi hija intenta encontrar un hongo capaz de combatir la gripe a modo de la 
penicilina.  Ha tomado por  objeto  de estudio  la  clematite  salvaje.  Marta entonces me 
habló largamente de las flores salvajes que hay en su país y que conoce por su nombre.

En el mes de noviembre siguiente volví a verla. Estuve durante una hora solo con ella. 
Se acordaba de toda nuestra conversación del mes anterior, preguntándome al principio 
por la clematite salvaje y los antibióticos.

Después  me atreví  a  decirle:  "¿Sabes,  Marta,  que  me has  ayudado  a  rectificar  un 
pensamiento  de  Pascal?  Tú  citaste,  a  propósito  de  mis  dificultades  para  creer,  un 
célebre pensamiento de Pascal, diciéndome: usted no le buscaría sí él no le hubiera 
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encontrado ya a usted. Pero Marta,  lo que tú no sabes es que has citado a Pascal 
erróneamente.

Pascal  escribió:  "Tú  no  me  buscarías  si  ya  no  me  hubieras  encontrado".  ¡Habéis 
corregido a Pascal!  Es posible  que Pascal  haya tenido un lapsus. Cuando edité los 
Pensamientos hice notar que cuando tenía prisa con frecuencia ponía una palabra por 
otra".

Entonces Marta me dijo: "Pascal  no pudo escribir:  "Tú no me buscarías si tú no me 
hubieras ya encontrado"  porque Pascal no puede decir algo que es evidente. Pascal 
quiso decir que Dios nos busca Él primero. Leed los Hechos de los Apóstoles. Ved cómo 
sucede la conversión de san Pablo. El primero que actúa es Dios. Él comienza antes 
que nosotros.

Este fragmento de conversación da idea del don de Marta, que es poner el dedo sobre 
lo que es esencial.

Marta me contó que después de mi última visita se habían construido en Châteauneuf 
dos escuelas. La encontré fatigada, menos animada que la vez anterior.  Su voz era 
débil. Me dijo sencillamente: “No estoy muy valiente".

Os había prometido algunas observaciones fisiológicas. Helas aquí: Los estigmas no 
presentan problemas. Son alucinaciones de la piel, como ya os he dicho. Lo que plantea 
problemas es la ausencia de alimentación. He preguntado si se daban a Marta hostias 
más grandes que las habituales. Se me contestó que eran hostias ordinarias. Se podría 
explicar su inedia por superchería; pero cuando se conocen los lugares, las personas, la 
distribución del día, la cosa parece totalmente inverosímil; y además, los que rodean a 
Marta  no  insisten  en  este  punto.  Recuerdo  que  Marta  me  dijo:  "¿Qué  me  impide 
hacerme una taza de leche si estoy en mi granja?" Aun más inexplicable, a mi juicio, es 
la falta de sueño. Marta no duerme, salvo durante el éxtasis que sigue a la comunión. 
He podido ver su foto en tales momentos: es el sueño de la felicidad.

Marta  está  muy  informada  sobre  la  vida  mística,  pero  su  formación  piadosa  es 
elemental. No tiene devociones particulares. Suele decir: "Dios y Cristo". Es suficiente. 
Para la Virgen, ternura; pues ella nos ayuda y nos ama.

Habíamos hablado de asuntos graves, se le anuncia la visita de una vecina lugareña. 
Me dice: "Oh, Sr. Couchoud, ahora la cosa va a ser fácil", como si lograra un enorme 
descanso.

¿Qué  conclusión  sacar?  No  otra  sino  que  he  visto  una  de  las  personas  más 
extraordinarias de este planeta. ¿Cómo imaginar su porvenir? Después de su muerte el 
Santo Oficio se ocupará de ella. O bien la clasificará entre los místicos dudosos o bien 
la  colocará  entre  los  valiosos.  Bajo  mi punto  de vista  esto  no  tiene importancia.  El 
mundo siempre ha vivido de unos pocos. 'Paucis vivit genus humanum'.

Os diré confidencialmente que de lo que dudo mucho es que Marta haga milagros. Lo 
que he apreciado de ella es su desapego en relación a sus estados de conciencia. Un 
día en que le decía: "Marta tú eres un cerebro",  ella me respondió: "¿No creéis que 
también soy un corazón?"

Si bien Marta es presa del sufrimiento, ella ha superado el dolor. No le duele sino la 
ausencia de Dios, que es para ella un "infierno". Pero entonces la presencia de Dios le 
llega como una brisa fresca, como una mejilla de niño sobre su mejilla.
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Olvidaba referirme a un aspecto innegable y raro de su vida. Como se cuenta del cura 
de  Ars  y  de  su  famoso  "grappin",  Marta  es  arrinconada,  pero  no  vencida  por  un 
contrincante extraño, una suerte de mal espíritu, de  Poltergeist  que le hace jugarretas 
desagradables,  como  si  él  estuviera  desesperado.  He  observado  estos  mismos 
fenómenos en la vida de muchos místicos. No encuentro la significación. Pero como 
dice Shakespeare, hay muchas cosas en este mundo que no explica nuestra filosofía. Y 
me  gustaría  leeros  un  pasaje  de  Paul  Valery.  Lo  rubrico  gustoso.  "Los  hombres 
verdaderamente grandes están totalmente cercanos a los otros por lo mismo por que 
están alejados de ellos hasta el infinito. Pues ellos conservan en su relación con las 
cosas profundas y difíciles que forman su intimidad la misma sencillez y facilidad, siendo 
con ellas  lo  que son con todo el  mundo:  familiares,  delicados y verdaderos".  Yo he 
tratado a Anatole France, el  mayor ingenio de este tiempo y puedo decir que Valery 
tenía razón.

"Un abrazo",  –me dijo Marta–. Yo la abracé y al  besarla en la frente vi  una gota de 
sangre. Así acabó el visitador de la tarde.

Poco tiempo después el Dr. Couchoud me envió estas líneas: "Tengo a Marta por una 
inteligencia  luminosa,  en  el  centro  de  una  experiencia  privilegiada  y  un  inaudito 
sacrificio".

Me acuerdo también que estando solo con él y hablando de Marta en la estación de 
Vienne, mientras el tren arrancaba, me recitó estos cuatro versos, últimas palabras que 
recogí de sus labios:

Lo que tú ignoras, yo lo ignoro 
Lo que tú sabes, querría saberlo, 
De lo que rezas, me llega un efluvio. 
No me olvides, ¡oh viviente!
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3 .  L A  H I J A  D E  L A  P L A N A

Marta Robin ha vivido inmóvil, en el centro de un círculo de montañas lejanas, los Alpes 
y los Cevennes, que parecían velar sobre ella y contemplarla. Para ir a verla era preciso 
atravesar  un  paisaje  silencioso,  sosegado,  solemne,  inmóvil  él  también.  David  se 
representaba  el  país  de  Judea  como  empujes  surgidos  de  la  tierra  y  petrificados 
repentinamente, "las colinas como cabritos".

Lejos de mí la idea de explicar  a Marta Robin por  su tierra, su entorno o su medio. 
Tendría más bien la tentación contraria: la de concebir que, en el misterio del destino 
personal, todo pasa como si la tierra que debía sostener a Marta hubiera sido elegida a 
la vez para manifestarla y para disimularla, a la manera de la custodia que expone y 
oculta la hostia. (Algo así deseo hacer en este libro). Yo tenía tal idea confusa mirando 
la sierra de los Dômes, imaginando una relación entre el genio de Pascal y los volcanes 
apagados.  Estas  suposiciones  son  gratuitas,  irrefutables.  Pero  ¿qué  es  el  espacio? 
¿Qué es el  tiempo? El Ordenador de las circunstancias es dueño de su disposición. 
Concebimos el tiempo como el lugar de las cosas sucesivas cuando nada sucede sino 
en la simultaneidad. Y no será sino en el último día cuando sabremos por qué el Señor 
de  los  destinos  ha  querido  que  nosotros  vaguemos por  aquí  o  por  allá,  sobre  esta 
montaña, en esta semillanura o en tal valle.

Estamos en los límites de la Francia céltica con la Provincia romana, en este conjunto 
antes llamado "Rhone∼Alpes" que comprende la duodécima parte de Francia y ocho de 
sus departamentos. Los Alpes, trabajados por los glaciares, han sido atravesados por el 
Ródano, que ha cavado su surco con rabia antes de perderse en el mar sin mareas: 
surco a veces amplio a veces angosto, como en Donzère. El valle del Ródano es una 
frontera lingüística entre las tierras germánicas y el país latino, entre el clima del norte y 
el del mediodía Leyendo a F. Braudel he comprendido que el aspecto atormentado de 
esta tierra se explica por el Mediterráneo, este mar entre mares, rodeado de ásperas 
montañas,  en una zona de plegamientos y  fracturas terciarias que cruzan el  mundo 
antiguo desde Insulinde a Gibraltar.  Se dice que Galaure vio  pasar los elefantes de 
Aníbal

Un visitante alemán de Marta me decía que, en su nostalgia de los países del Sol, sus 
pensamientos se iban hacia Grecia, Italia y sobre todo a Francia "donde se encuentran 
las costas más variadas y todos los mares".  Añadía  que en la  Provenza un alemán 
puede descubrir, como Heidegger, aquello que más le falta. "Donde vive Marta, vuestra 
Francia  es  provenzal.  Si  yo  fuera  Mistral  celebraría  en  ella  la  hermana doliente  de 
Mireille". Nos encontramos no muy lejos de la llanura del Po, la patria de Virgilio. Como 
Virgilio yo podría decir: "He cantado los pastos, los campos, los jefes"  (Cecini pascua, 
rura,  duces),  "He  cantado  una  tierra,  una  raza  concentrada  en  una  sola  mujer, 
inspiradora de jefes".

Debo decir  unas palabras sobre las primeras impresiones de su infancia,  cuando su 
conciencia vocacionada al dolor estaba sumergida en la dicha.

Su  comarca  se  llama  "La  Plana”.  A decir  verdad,  no  es  una  llanura  ni  aun  una 
penillanura sino una meseta barrida por el viento, recorrida por caminos poco visibles, 
que semejan surcos. Las casas se ocultan tras los ribazos. Sobre este altar de piedra, 
en ofrenda a las constelaciones, velan los Cevennes y los Alpes. En el tiempo claro se 
pueden  ver  la  Chartreuse,  Belledonne  y  el  Vercors;  y  volviéndose  al  oeste,  el 
Gerbier-de-Jonc, el Mezenc y el Pilat.
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En mi país de Creuse, más allá de la penillanura, me sentía en otro tiempo atraído, 
protegido por el cono solitario del Puy-de-Dome. Pienso, aún hoy, que todo paisaje tiene 
necesidad de un Tabor. Tal es en Galaure el Mont Blanc, que en los claros días se divisa 
transparente y azulado, traspasado, como un cristal por la luz. Una compañera de Marta 
en su juventud, que maneja bien la pluma, se expresaba así y yo no quiero cambiarle 
nada:

"A veces el cielo está poblado de ligeras nubes, casi transparentes, cuyos contornos se 
hacen y se deshacen llevando tras de sí su sombra. A la puesta del sol, largas nubes 
deshilachadas suben del Ródano arriba como peces de oro. Al este, cada mañana un 
poco de viento fresco nos restituye el sol en las primeras horas. Vivimos de nuestro cielo 
y nuestros paisajes tanto como de nuestro pan y nuestra leche. ¿Qué decir de los claros 
de luna? También yo con frecuencia me he encontrado más cómoda en el torbellino de 
los elementos que sobre el asfalto".

Había en el centro de la llanura un chopo. Desde este chopo, decía Marta, se divisa la 
cuarta parte de Francia. El Mont Blanc no se ve siempre, mientras que el chopo solitario 
elevándose  en  el  cruce  de  los  caminos  era  un  campanario  laico,  un  enigma,  una 
referencia. Ha sido reemplazado por un mojón.

La  tierra  de  Galaure  era,  desde  hacía  muchas  generaciones,  un  feudo  de  libre 
pensamiento,  una  de  las  regiones  de  la  Drôme  donde  se  encontraba  el  mayor 
porcentaje de no bautizados. Y los padres de Marta, sin ser anticlericales, mostraban 
bastante independencia. Su padre, José Robin, era un gran hombre, jovial,  colorado, 
que iba a misa los grandes días de fiesta. La señora Robin era una mujer menuda, con 
la cabeza redonda, cubierta con un gorro. Se nos dijo que era callada, calmosa, que le 
gustaba mucho reír. Los Robin tuvieron seis hijos, la última Marta.

Me falta  hablar  del  pueblo de Châteauneuf-de-Galaure,  donde estaba la  escuela,  el 
mercado, el comercio. La vida de Marta transcurría entre la villa y su granja, pasando a 
través de la llanura cerca del chopo. Como la escuela libre había cerrado sus puertas, 
ella  con  sus  hermanos  y  hermanas  hacía  en  almadreñas  por  los  atajos  dos  o  tres 
kilómetros mañana y tarde. La villa, como todas las villas, tenía su notario, su consejo 
general,  sus  burgueses  en  sus  jardines,  su  hotel  para  viajeros,  sus  artesanos  que 
trabajaban los días de mercado hasta sobre las aceras. El remendón golpeaba sobre las 
suelas mientras cantaba.  La  calle  olía  a  cuero  quemado,  a  virutas  recientes,  a  pan 
caliente o a café tostado. La plaza se abría un tanto en declive, con su fuente, su árbol 
de la libertad. Allí se ponía todos los miércoles el mercado y, a veces los domingos, un 
concierto de la banda.

Marta-Luisa Robin había nacido en 1902 en la casa de sus padres. Fue bautizada no en 
la iglesia de Châteauneuf, sino en la de Saint-Bonnet de Galaure, que era entonces 
parroquia. La sepultura familiar se abrió cuando ella no tenía más que 20 meses porque 
el  agua contaminada  de un pozo de la  Plana provocó una epidemia de tifoidea.  Su 
hermana Clemencia murió el 1903, Marta estuvo enferma y quedó con delicada salud. 
Faltaba a clase. También en 1912 el cura preparó a ella sola para la primera comunión 
privada que tuvo lugar el 15 de agosto. Marta decía que esta primera comunión había 
sido una toma de posesión, que "el Señor se había adueñado entonces de ella de una 
manera muy dulce".  Dos años después,  el  21 de mayo de 1914,  hizo  su comunión 
solemne.  Y  aquí  finalizó  su  formación  catequética.  A la  par  dejó  la  escuela  para 
dedicarse a las labores del campo.
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Entremos en su casa. Contemplemos el lavadero bajo los sauces llorones, un paseo de 
viejos árboles,  los cerezos y los ciruelos  a lo  largo del  camino,  la  charca donde  el 
ganado se abreva.

La amiga de Marta, fina observadora, escribió: "Un gran prado limita la casa por dos 
lados. En junio el heno, como un oleaje, batía los muros: un tapiz ligero de gramíneas 
donde flotaban las corolas de las margaritas blancas, las salvias azules, mocos de pavo 
y  barbas  de  chivo  amarillas.  Sobre  los  bordes  se  recogía  la  briza  temblorosa  para 
nuestros ramilletes de invierno. Al otro extremo, una pequeña fuente donde nosotras 
vamos a coger agua fresca en verano, una pila donde las mujeres venían a aclarar la 
ropa,  otra  pila  donde se ponía a remojar el  cáñamo. Al  borde del  arroyo se podían 
recoger miosotas color azul cielo, y extrañas onoquiles purpúreas. El jardín me parecía 
como  el  sancta  sanctorum de  nuestro  pequeño  dominio.  El  contenía  las  preciosas 
esencias y las flores inútiles. Era bello al amanecer, todavía empapado en rocío; o a la 
tarde, bajo la sombra de los chopos. Allá nos deteníamos para gozar de la paz".

Marta amó siempre las flores, hasta el último suspiro. Cerca de la escuela de la villa 
había tulipanes de Virginia que hacían sus delicias; cada año se le llevaba de él un 
ramo en flor que ella olfateaba, al no poder verlo.

Su padre era bromista, y su madre era bromista; todo el mundo reía en aquella casa. A 
Marta le gustaba "tourner", es decir, bailar. En su casa se organizaban bailes con un 
acordeón. Se bailaba la polka, la mazurca, el vals, la grimacière, el saut-de-lapin. Marta 
debió escuchar canciones parecidas a ésta:

"La Marion Sivat 
se quería casar con el cura,
el cura de Chanas.
Así no me gustaría casarme a mí".

Y también:

"Vamos al bosque, Manette,
vamos al bosque. 
Allí cogeremos nueces. 
Manette, mi Manette.
Allí cogeremos nueces, 
en el bosque, Manette"

No  debemos  pensar que  todo  fuera  siempre  luminoso.  Habla  días  de  mal  tiempo, 
cuando  el  viento  del  oeste,  venido  de  Vivarais,  levantaba  oscuras  nubes  y  los 
campesinos recogían deprisa el trigo y el heno; cuando los relámpagos zigzagueaban, 
cuando el cierzo norteño amontonaba el hielo en los taludes. También llegaban del sur 
aires de bochorno. Entre tanto el chopo solitario, enfrentado a los vientos se mantenía 
erguido.
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4 .  E L  H O L O C A U S T O .

En  su  primera  parte,  la  vida  de  Marta  no  tuvo  historia.  En  la  segunda  ella  fue 
desarraigada del  mundo, transportada más allá de la  historia.  Por pequeñas etapas, 
bien encadenadas, como si cada progreso del mal llamara a otro suplemento del mal, 
progresivamente  avanzó  hacia  la  parálisis  (la  muerte  funcional)  acercándose,  sin 
alcanzarle, la muerte orgánica. Y estos progresos de la enfermedad se acompañaban de 
un progreso en el camino de la "oblación", sin que pueda señalarse lo que era la causa 
y lo que era el efecto.

El  3  de  octubre  de  1926,  cayó  en  una  especie  de  muerte  aparente  que  duró  tres 
semanas.  Se supone  esta muerte  relacionada con una  consagración  que ella  había 
hecho el  15 de octubre de 1925,  festividad de Santa Teresa de Jesús, ofreciéndose 
como víctima de amor. ¿Por qué –según el P. Finet– había hecho esta "consagración"?

Algunos días antes del  armisticio del  11 de noviembre de 1918 –me ha contado él– 
mientras Marta hablaba con su párroco, el Rvd. Peyre, de repente se calló en medio de 
una frase. Permaneció así 27 meses, sin hablar apenas, bebiendo un poco de té o café 
y no comiendo apenas nada. A comienzos de 1921, en febrero, de pronto Marta retomó 
su conversación con el  Rvd. Peyre en el  punto en que la  había interrumpido. ¿Qué 
sucedió durante aquellos 27 meses de aparente inconsciencia que precedieron a su 
"consagración" como víctima? Un año después de esta consagración en la fiesta de 
Santa Teresa de Jesús, Marta fue de nuevo sumergida en un silencio de muerte en la 
primera fiesta litúrgica de Santa Teresa del Niño Jesús, el 3 de octubre de 1926. Marta 
ha confesado que entonces Teresa se le apareció tres veces, diciéndole que no moriría, 
que viviría y que ella continuaría su misión por medio de fundaciones a lo largo del 
mundo.

Todo va a suceder en su vida como si tuviera el don de atraer hacia sí, en el momento 
preciso en que tenía necesidad,  a aquellos que podían considerarse necesarios.  La 
historia de los elegidos presenta multitud de casos análogos. El amor es un azar en el 
que el corazón ha creído. En una especie de visión prospectiva Marta había adivinado, 
elegido, quién debía ser durante medio siglo su mentor. Quiero consignar aquí el detalle 
de esta visión.

El 13 de noviembre de 1930, hacia la una de la mañana, por un repentino corrimiento de 
tierra, la colina de Fourvière, la acrópolis de Lyon, santuario mariano, se desplomó. Me 
acuerdo perfectamente de mi emoción. El P. Finet era Vicario en la catedral primada, 
que está al pie de Fourvière. Con Herriot, alcalde de Lyon, intentó salvar a la gente. 
Diecinueve  bomberos  que  colocaban  sus  escaleras  sobre  las  fachadas  fueron 
sepultados ante sus ojos, así como cuatro agentes. El se salvó de milagro.

Más tarde él  llegaría a saber  que,  en esa noche del  13 de noviembre,  Marta había 
rezado por él, seis años antes de conocerle. Más aún, había visto a un niño de cuatro 
años, el pequeño Lapicorey, que se hallaba por aquel entonces en agonía. El P. Finet, 
después de dudarlo mucho por la edad del niño, le había dado la comunión. También 
más tarde Marta le diría: "Yo estaba junto a vos cuando decidisteis dar la comunión al 
pequeño. Hicisteis bien". El niño murió.

Todo cambió para Marta después de la primera visita que le hizo el P. Finet. Antes era 
una  reclusa  sin  poder,  una enferma sin  irradiación.  Tenía  que  permanecer  solitaria, 
encamada, clavada por el  dolor en su casa natal.  Mas, por medio del  P. Finet  pudo 
hacerse presente planetariamente hacer "fundaciones". Sin él Marta no habría podido 
ser ella misma.
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Ahora bien, el P. Finet (nacido el 8 de septiembre de 1898 en Lyon, ordenado sacerdote 
en 1923) era, como me lo describió P. L. Couchoud, un hombre nacido para la acción 
más bien que para la contemplación, ávido de responsabilidades y de sacrificio. Se le 
había puesto al frente de la enseñanza privada en una de las diócesis más vastas de 
Francia,  que  se  extendía  sobre  dos  departamentos,  el  Ródano  y  el  Loira.  Dirigía 
ochocientas  setenta  y  dos  escuelas  privadas.  Era  también  Vicario  de  la  catedral 
primada. Como Deru, el ministro de Napoleón, él encontraba su equilibrio, su alegría en 
el  trabajo  agotador.  Tales  naturalezas  están  tanto  más  disponibles  cuanto  más 
sobrecargadas,  sabiendo  bien  que,  según  un  proverbio  chino,  en  un  tonel  lleno  de 
nueces  se  pueden  siempre  echar  muchas  libras  de  aceite.  El  incansable  sacerdote 
siempre  tenía  tiempo  disponible  para  una  tarea  imprevista,  para  hacer  un  nuevo 
servicio,  para  consolar  a  un  desgraciado  mudo;  y  así  había  aceptado  predicar  las 
'elevaciones'  sobre el  misterio de María según la  doctrina de Grignon de Montfort  a 
algunas almas piadosas de Lyon.

¿Cómo definir  a Grignon de Montfort,  ese santo poco conocido en Francia, y al  que 
tenía por maestro Pablo VI? Yo le clasifico entre los grandes líricos tales como Píndaro, 
Ángel Silesio, Novalis. Poetas místicos de lenguaje ardiente, oscuro, lacunar. Grignon 
ha sido el más popular y el más deslumbrante de los teólogos modernos de la Virgen, 
quien hizo accesible para las masas la doctrina del cardenal Bellure sobre María en 
relación con la Encarnación y la Trinidad.

Pueden decirse que existen dos métodos para hablar de la Virgen y su Hijo. El primero, 
más valorado entre los "reformados", que destaca las distancias: (¿Qué hay de común 
entre tú y yo?, dijo Jesús en las bodas de Caná). Sin embargo María consigue el milagro 
que Jesús parecía rehusar en Caná. Y una escuela teológica que tiene en san Bernardo 
su representante más célebre y en Bellure su teólogo más profundo destaca la función 
mediadora  de  María  cerca  del  único  mediador  que  es  Cristo.  En  nuestros  días  un 
franciscano polaco, recientemente canonizado, muerto mártir de la caridad en Auschwitz 
en 1941, el P. KoIbe, había de dar a esta mariología un nuevo desarrollo en la línea de 
Grignon de Montfort.

Es  extraña  la  manera  como ha  llegado  a  nosotros  el  pensamiento  de  este  apóstol 
vendeano.  Murió  en  1716  bastante  poco  conocido.  Había  hecho  circular 
clandestinamente sus escritos. Estos cuadernos fueron hallados casualmente en 1837. 
Se publicaron. Se trata del "Tratado de la verdadera devoción a la Santísima Virgen" y 
"El secreto de María".

El secreto de su aceptación está en que estos libros enseñan un "medio breve" para 
llegar  a  la  perfección:  simplificar.  Descartes  había  simplificado  proponiendo  en  su 
Discurso sobre el Método un camino, aparentemente fácil, para conseguir lo más difícil, 
que es pensar bien, con buen criterio. Se puede advertir que los reformadores religiosos 
han  sido  atrevidos  simplificadores:  Moisés,  san  Pablo,  Mahoma,  Francisco  de  Asís, 
Wesley... Y en nuestros días Teresa. También los grandes artistas en su periodo último 
resumen, omiten, integran. Simplifican.

Sea lo que fuere, lo cierto es que la lectura de Grignon de Montfort simplificó la vida del 
P. Finet. Habiéndose consagrado a María, como Bellure, por un voto suplementario este 
sacerdote había decidido no rechazar ninguna petición que se le hiciera en nombre de 
María.

Por su parte, y en medio de su gran silencio, Marta Robin se acaba encariñando con la 
idea de que María, como en Caná, era la medianera entre Cristo y los hombres. Y como 
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a Marta le  gustaban las imágenes,  los  iconos,  había deseado tener  una imagen de 
María-Medianera para la escuela de su aldea.

Pues bien, vivía entonces en Lyon cierta señorita Blank, quien en la capital de las Galias 
trabajaba sin notoriedad para las misiones. Marta, que la conocía, le escribió el 1935: 
"Desearía un cuadro de la Virgen para la escuela de Châteauneuf, pero no un cuadro de 
los que se ven corrientemente; desearía un cuadro de María-Medianera de todas las 
gracias".  "Tengo  lo  que  deseas  –respondió  la  señorita  Blank–.  Poseo  un  magnífico 
grabado;  mandaré  que  os lo  acuarelen.  Haré que  le  pongan  un marco y  que  os  lo 
lleven".

La buena señorita se engañaba cuando hablaba de un grabado "magnífico". Aquello no 
era un  cuadro.  Era un jeroglífico que era preciso interpretar,  un  símbolo  en el doble 
sentido del término: los trazos del cuadro remiten a ideas, Este cuadro, como la medalla 
Milagrosa  de  Catalina  Labouré,  era  un  resumen  sintético  de  la  fe  a  la  manera  del 
Símbolo de los apóstoles

La Virgen está representada bajo la  forma de una mujer  con los brazos extendidos. 
Tiene corona, sobre la corona se ve una paloma en un fondo de irradiante luz. La luz 
baña lo alto del cuadro, representando la Plenitud increada. La Virgen lleva un manto 
azul. Este largo manto se extiende por la espalda descendiendo hasta los pies. Permite 
adivinar el cuerpo de la Virgen que no guarda proporciones: el cuerpo es diez veces 
mayor que la cabeza. La Virgen viste de blanco, como una monja el día de su profesión. 
En la cintura una delgada cinta de oro. El vestido cae hasta los pies marcando pliegues.

A la zona de luz sucede otra de sombras que representa el mundo sublunar. La Virgen 
une los dos dominios: el de la Plenitud increada y el del universo, como la Virgen de 
Rue  du  Bac.  Ambos  pies  se  apoyan  sobre  una  esfera;  una  serpiente  se  agita 
retorciéndose mordiendo el talón. Un tallo brota de los pies de la Virgen y, cual si fuera 
un árbol de Jesé, sube hasta su corazón. Este corazón es una hostia. Alrededor del 
globo terráqueo un arco iris significa la alianza, la antigua y la nueva, la eterna alianza.

Cuando se contempla el cuadro desde cierta distancia, la figura virginal y maternal tiene 
la forma de una cruz. Hace falta cerrar los ojos y reflexionar para dar valor sagrado a 
este vulgar cuadro. Pero el método de Marta, como repetiré incesantemente, era el de 
rebasar, ir hasta "el sentido" a través de los signos. Es probable que ella encontrara muy 
bello el cuadro cuando lo vio.

Fue así como el P. Finet el 19 de febrero de 1936 buscó en el mapa el emplazamiento 
de Châteauneuf-de-Galaure. Lleva el cuadro. Hacia las 11 llega a Châteauneuf. Va a ver 
al cura y le pide entregue el cuadro a esa tal cuyo nombre aún ignora.
– ¿Deseas ver a mi feligresa?, pregunta el P. Faure. – ¿Cómo se llama? Marta Robin". 
– ¿Y qué tal es? –"Un alma de élite". 
Finet responde a esto que, a él, que confiesa a muchas mujeres de Lyon, tal definición 
no le dice nada. Sin embargo, por curiosidad o por dejarse llevar, Finet acepta ir a la 
casa de esa “aIma de élite”, acompañando al cura.

Eran las once y media. La madre de Marta estaba calentando la sopa. El P. Faure entró 
en la habitación de Marta, mientras que el P. Finet quitaba la envoltura y las cuerdas. El 
cura salió a decir que Marta deseaba que el P. Finet le llevara el cuadro, él mismo.

Entonces el P. Finet entró por primera vez en esa habitación a la que había de visitar 
miles de veces.
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Marta admiró el cuadro. Se citaron para después de mediodía. Después de comer donde 
el cura, el P. Finet volvió a la granja. La visita duró tres horas.

Este fue el momento del destino, el instante eterno, la chispa, el germen del porvenir.

El lector caerá en la cuenta de que la intuición de Marta era análoga a la que iba a 
inspirar a los Padres del Concilio Vaticano II medio siglo más tarde.

Durante la primera hora, cuenta el P. Finet, Marta no me habló más que de la Virgen. Me 
hablaba de ella como de un ser pleno de misterio, con el que ella tenía relaciones de 
intimidad. La segunda hora fue impresionante. Marta, con un tono autoritario, como si 
leyese en un libro, me habló de acontecimientos que se iban a desarrollar en la historia. 
Algunos eran muy graves, muy duros, otros estaban llenos de esperanza y belleza. Me 
dijo (lo recuerdo muy bien) que habría en la Iglesia un Pentecostés de amor.  También 
me dijo que la Iglesia iba a rejuvenecerse por el laicado.

Marta  insistió  mucho sobre  este  término,  bastante  nuevo,  laicado.  Me repitió  que el 
laicado debía jugar un papel capital en la Iglesia del futuro. Cuando decía esto estaba 
llena de alegría. Decía que la Iglesia se iba a renovar. Hablando del laicado insistía en 
la urgencia de encontrar los medios de formación de este laicado".

Estos medios los definía en términos que Finet recogía sin comprenderlos; si bien eran 
muy sencillos:  Crear  "hogares",  "hogares de luz", "hogares de caridad",  "hogares de  
amor".

Entonces el P. Finet suspiró: "Señorita, esto todavía no está hecho". Marta no escuchó. 
Y precisó: "Consistirá en un laicado consagrado, no será una orden religiosa.  Estos 
hogares serán dirigidos por sacerdotes. Resplandecerán en el mundo entero. Serán la 
respuesta de Cristo después del fracaso material de los pueblos". El P. Finet callaba...

Pasó la segunda hora. En la tercera hora, Marta se volvió hacia el padre y le dijo: "Señor 
cura, os tengo que pedir un favor. Lo que os pido no viene de mí, es algo que proviene 
de Dios. Vos, vos mismo debéis venir aquí, a Châteauneuf, para fundar el primer hogar".

El P. Finet le contestó: "No puedo, señorita, pues yo no pertenezco a esta diócesis", y 
Marta respondió: "¡Qué importa, si Dios lo quiere!". Y precisó: "Dios quiere que se dirijan 
aquí retiros. No retiros de tres días, pues tres días no son suficientes para la conversión. 
Deben durar cinco días. Estos retiros estarán destinados a las señoras y a las jóvenes”.

Finet  respondió:  "Entonces,  señorita,  ¿serán  con  reuniones  de  grupos  puestas  en 
común...?  "No,  –dijo  Marta– la  Santísima Virgen quiere silencio".  El  P. Finet  replicó: 
"¿Creéis  posible  que  las  mujeres  guarden  silencio  durante  cinco  días?"  Y continuó: 
"¿Cómo dar a conocer tales retiros?" Marta respondió: "La Virgen se encargará, Vd. no 
tiene  necesidad  de  hacer  el  reclamo".  "Y ¿dónde  se  tendrán  estos  retiros?"  Marta 
respondió: "En la escuela de niñas". El padre dijo: "Allí no hay camas, ni cocina. ¿Quién 
llevará el servicio?" "Vd." "¿Con qué dinero?" “No os preocupéis" "Y ¿cuándo vamos a 
tener el primer retiro?" Marta respondió: "El 7 de septiembre".

Se  comprende  que  el  padre  estuviera  aturdido.  Vuelto  a  Lyon,  consultó  con  Mons. 
Bornet, que era el obispo auxiliar. El obispo le dijo: "Si Marta lo pide es preciso aceptar”. 
Habló de ello con su director espiritual, un jesuita, el P. Albert Valensin. Este le dijo que 
Marta le recordaba a santa Catalina de Siena.
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La idea de Marta era elemental, pero lo elemental contiene lo esencial rechazado por 
nuestra conciencia. Se trataba de proponer el Evangelio al mundo actual; y esto no por 
medio de luchas ideológicas, ni siquiera por movimientos espirituales, sino encendiendo 
hogares de amor. Y para que estos hogares no fueran artificiales, era necesario poner 
los espíritus, mediante estos retiros en contacto con la Verdad total, es decir, con una 
enseñanza completa de la fe durante aquellos cinco días de silencio. Este era el sencillo 
proyecto que Marta había concebido y cuyo desarrollo había anunciado con un acento 
de tranquila certidumbre, como si el porvenir fuera ya pasado a sus ojos.

No tengo necesidad de decir que todo se realizó en las fechas señaladas y que los 
obstáculos se desvanecieron como por encantamiento.

Pero en otro ámbito, a una más elevada altura, o si se prefiere a una mayor profundidad, 
los dolores de Marta aumentaron.

En el transcurso del mes de mayo de 1918, Marta había sufrido violentos dolores de 
cabeza. Su padre lo explicaba diciendo que ésta se había sentado a la sombra de un 
nogal; tal era la hipótesis de un médico de Saint-Valliere. El 25 de noviembre de este 
año, que fue el del armisticio, Marta estaba junto a su madre en casa. Repentinamente 
se cayó en la cocina, sin que fuera capaz de levantarse. Ni comía ni hablaba: Estaba 
paralizada de ambas piernas, permaneciendo somnolienta todo el día. El médico habló 
de poliomielitis,  de meningitis,  de traumatismo deformante, de encefalitis  letárgica. A 
veces se le oía gritar, a veces quedaba sumergida en el sueño. Este estado duró veinte 
meses.  Salió  del  coma.  Sus padres  creyendo  que  moriría  pidieron  que  le  dieran  la 
Unción de enfermos. Se levantó; pidió que la llevaran a la cocina. Su padre le compró 
un sillón, que todavía puede verse junto al diván en que murió.

En la cocina, junto a la ventana, pero con los postigos cuidadosamente entornados, 
pues ya sus ojos temían la caricia de la luz, Marta comienza a revivir. Puede dar algunos 
pasos con muletas, lee. Hábil en el manejo de las agujas, borda baberos para comprar 
los  medicamentos  que  pueden  aliviarla,  especialmente  aspirinas.  Su  hermano 
complaciente,  le  dice:  "Marta  no  ganas  ni  el  agua  que  bebes".  La  llevan  en 
peregrinación a los santuarios del contorno. Fue entonces cuando oyó hablar de santa 
Teresa de Lisieux, que sería canonizada en 1925. Marta desea ser carmelita.

Dice que ha tenido por tres veces una "visión" de Teresa que la ha iluminado sobre su 
misión. "Creo que no moriré –dice a sus padres–. Experimento cuán dulce es el amar, 
aun cuando se sufra. Diría que estar sufriendo es una escuela para amar más. Quien no 
ha  conocido  el  dolor  no  podrá  jamás  gustar  plenamente  la  alegría".  Ya  no  puede 
moverse. Apenas puede comer. En 1928 su madre le mete pequeños trocitos de naranja 
en la boca; apenas si puede chuparlos. Pero el 2 de febrero de 1929 queda paralítica a 
la vez de los dos brazos. Desde entonces ya no puede bordar. "Conservé –decía ella– 
mí dedal en mi dedo ocho días, y después dije a mi madre: "Ya ves, quítame el dedal: 
Esto ha terminado".

La  tendieron  sobre  el  lecho  que  ya  no  abandonaría.  Había  fijado  sus  dimensiones: 
"Querría –escribía en una de sus últimas cartas en 1928– que le pongan un respaldo de 
45 a 50 centímetros a causa de mis riñones enfermos; largo de 90 u 80 centímetros (si 
no se puede hacer de 90), pero no más larga, sobre todo por mis piernas plegadas. Me 
gustaría también que pusieran cuatro ruedas". Sobre este lecho permanecerá hasta la 
muerte.

A partir de esta fecha ya no comió más. Desde 1928 a 1981 no ha tragado más que la 
hostia que le llevaban una o dos veces por semana. Naturalmente sus padres querían 
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forzarla a tomar algún alimento:  una taza de café,  por ejemplo; ella la vomitaba. Su 
padre llorando decía: "¡Pero si mi hija no ha hecho nada malo!" Por entonces perdió el 
sueño. Sus brazos y piernas la clavan en el diván. Sus piernas se plegaron como una M 
mayúscula. Tiene una almohada en la espalda y un cojín para sostener sus dos rodillas. 
El brazo derecho reposa sobre el pecho y el izquierdo está tendido a lo largo del cuerpo. 
No puede moverse.

Me apresuro a narrar cómo en 1929 y 1930 sintió "un dardo de fuego que provenía del 
pecho de Jesús, el  cual,  dividiéndose en dos,  hería sus dos pies y sus dos manos, 
mientras que un tercero le hería el corazón". Sus padres veían a su hija ensangrentada. 
Los médicos estaban desconcertados. El rumor de lo que sucedía se extendió. Algunas 
mujeres subían a visitar  a Marta, rezaban con ella. El  cura de la parroquia organizó 
algunas  visitas.  Su  padre  y  su  hermano  estaban  hartos  de  todos  estos  visitantes. 
'Dejadla tranquila", –decían.

El 1930 dictó esta carta: "He aquí que el fin del año finaliza en íntima unión de mi alma 
con  Dios.  Mi  ser  ha  sufrido  una  transformación  tan  misteriosa  como  profunda.  Mi 
felicidad sobre mi lecho de enferma, es profunda, duradera, pues es divina. ¡Qué obra! 
¡Qué elevación! Y ¡cuánta agonía de la voluntad he necesitado para morir a mí misma! 
Jesús se hacía tan tierno para un alma sangrante, tomando sobre Él todo lo penoso de 
la prueba, dejándome el mérito de seguirle sin resistencia. La enfermedad nos priva de 
nuestros medios de actuar, pero crea otros poco comprendidos, muy poco estudiados. 
Hay almas entregadas a la acción exterior; hay otras, bastante numerosas, entregadas a 
la inacción. Estas trabajan,  tanto como aquéllas,  en un campo vasto y desconocido. 
Todo se complementa. Dios es el Señor de todas las almas y, para cada uno, Señor de 
todos los días".

Tales eran sus sentimientos íntimos. Nosotros no podemos más que callar.

Pero nosotros debemos contrastar, o más bien completar, lo que ella experimenta en su 
conciencia con lo que constata, describe, analiza el conocimiento al que los modernos 
con razón conceden tanto valor: el de la ciencia, representada aquí por la medicina y la 
psiquiatría.

Tengo a la vista un largo informe hecho por los señores que examinaron a Marta:

–Dr.  Jean  Dechaume,  médico  psiquiatra  de  los  hospitales  de  Lyon,  profesor  de  la 
Facultad de Medicina de Lyon.

–Dr. André Richard, cirujano de los hospitales de Lyon.

"Bruscamente  el  2  de  febrero  de  1929,  apareció  una  impotencia  con  rigidez  en  los 
cuatro miembros. Durante el  invierno la enfermedad había atacado los brazos, había 
tenido dolores agudos en las piernas, después, brutalmente, en la fecha señalada, hacia 
mediodía, sus brazos no pudieron moverse y se quedaron rígidos. Esta impotencia fue 
bastante brusca, de modo que se le quedó en el dedo el dedal con el que bordaba la 
víspera por la tarde. Las piernas están extremadamente dolorosas, con la sensación de 
que se las arrancan, plegándose completamente sobre sí mismas, después de haber 
dado la impresión de ser agitadas por sacudidas y movimientos de flexión involuntarios. 
Este estado de impotencia,  sobrevenido bruscamente el  2 de febrero de 1929,  va a 
permanecer definitivo. Es hoy el mismo que era entonces, no obstante el hecho de que 
después  de  junio  de  1929  hay algunos  movimientos  de  las  falanges  de  los  dedos, 
justamente los suficientes para poder pasar las cuentas del rosario.
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No hubo en el momento de la aparición de la impotencia total ningún shock emotivo ni 
ninguna disposición mental o psíquica particular.

En 1931, a finales de octubre o primeros de noviembre, la señorita Robin un viernes 
comienza  a  sufrir  la  Pasión,  fenómeno  que  se  ha  repetido  después  siempre  cada 
semana.  Al  mismo tiempo aparecen sobre  el  dorso  de las  manos y  de  los  pies  los 
estigmas.  Estos  se  presentan  al  principio  como  unas  equimosis  azulado-rojizas, 
dolorosas, y persistieron bajo esta forma durante dos años. Después, sobre las manos, 
sobre los pies y en el  costado izquierdo,  exactamente junto a la  línea mediana, las 
sustituyeron unas llagas dolorosas que permanecían sin piel, sin costra ni hemorragias. 
Estas llagas sangraban el viernes pero sólo el viernes. Después desaparecieron al cabo 
de  seis  meses.  Los  estigmas  tomaron  entonces  otro  carácter:  la  sangre  aparecía, 
solamente  el  viernes,  pero  sin  llagas  y  sobre  todo  sin  estigmas  permanentes.  Sin 
embargo en 1934, 1935 y 1936 sucedió muchas veces que la pasión no fue sangrante. 
En 1936, notablemente, los estigmas no aparecieron durante dos meses.

La señorita Robin dijo que no dormía ya desde 1932; dice que desde la misma fecha no 
come.  Ya  desde  algún  tiempo  antes  de  esta  fecha  tenía  grandes  dificultades  para 
alimentarse, no podía casi tragar y vomitaba enseguida casi todo.

Su estado, tal y como acabamos de describir, permaneció así durante diez años, hasta 
septiembre de 1939. A partir de esta fecha sufrió una clara agravación. Los estigmas, 
que no aparecían más que el viernes sin llagas, se hicieron más o menos permanentes 
en la cabeza, en los pies, manos y costado, pero siempre sin llagas.

La cabeza, que había mantenido la movilidad, apenas puede ya moverse. La enferma no 
puede ejecutar sino algunos pequeños movimientos, pues, si la mueve, la cabeza pierde 
el equilibrio y cae hacía la espalda sin que pueda ya levantarla.

Después  de  la  misma  fecha  (septiembre  de  1939)  la  visión  casi  ha  desaparecido; 
ciertamente  durante  largo  tiempo  desapareció  completamente,  hasta  el  final  de  las 
hostilidades.  Actualmente  la  enferma  no  ve:  no  puede  ni  distinguir  ni  ver 
verdaderamente  cualquier  objeto,  aunque  de  vez  en  cuando  percibe  impresiones 
fugaces  y  dolorosas.  Los  dolores  que  sufre  en  todo  el  cuerpo  aumentaron 
considerablemente.

Por fin, en febrero de 1942 tuvo lugar un prolongado acceso doloroso hepático-vesicular 
para el que hubo necesidad de aplicar largo tiempo hielo sobre la zona hipocondríaca. 
Esto estuvo acompañado de hematuria y piuria, así como de vómitos de bilis negra. Este 
episodio  ha  sido  violento  pero  no  ha  sido  único.  La  enferma  había  padecido 
repetidamente ya de la zona hepática.

Parece que la evolución de la enferma puede resumirse así:

Hasta julio de 1918 la señorita Robin era una muchacha como las demás, un poco débil 
y enfermiza.

1.- El  primer episodio sobreviene a la edad de 16 años en julio de 1918 durante la 
guerra, episodio caracterizado por cefaleas y desvanecimientos, y en el curso de este 
episodio se habla de epilepsia. Esto finaliza en diciembre de 1918 con un periodo febril 
con vómitos y coma, por lo que se piensa en tumor cerebral.
2.- En  enero  de  1919  gran  mejoría:  durante  un  mes  todo  va  bien,  sin  secuelas 
aparentes.
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3.- En febrero de 1919 nuevo acceso de cefaleas,  dolores oculares, que duran dos 
años, con un máximum durante el verano de 1919. Esta vez, sin hacerle diagnóstico, se 
habló de meningitis. En ningún caso se planteó la cuestión de crisis nerviosas, tumor 
cerebral o epilepsia. Durante el acmé de la enfermedad, aparición de impotencia en los 
dos miembros inferiores y amaurosis. Ningún trastorno de los esfínteres. En mayo de 
1921 la impotencia ha desaparecido. Recuperación de la visión. Primera aparición de la 
Virgen, La enferma sale, camina; hasta puede recorrer el 11 de noviembre 4 kilómetros a 
pie para ir a misa.
4.- En noviembre de 1921, nuevo episodio que va a durar seis años, hasta octubre de 
1927,  periodo  que  progresivamente  la  instala  en  la  impotencia  de  los  miembros 
inferiores y los dolores dorsales, paralelamente a una mejoría de la visión y del estado 
general.  La señorita  Robin  es entonces una enferma en cama, pero que trabaja,  se 
entretiene,  borda  admirablemente.  Aparecen  durante  este  periodo  metrorragias  sin 
causa indicable y sin otras manifestaciones hemorrágicas.
Al final de este periodo aparecen algunos trastornos digestivos.
5.- El  3  de  octubre  de 1927,  accidente  grave,  hematemesis,  melena,  hematuria.  Se 
habla de úlcera gástrica y se considera que su estado es desesperado. Primer contacto 
con  el  demonio.  Pasado  el  accidente,  la  enferma  vuelve  al  estado  anterior  y  en 
noviembre de 1928 nuevo accidente del mismo género pero menos grave.
6.- El 2 de febrero de 1929 bruscamente impotencia de los cuatro miembros y aparición, 
salvo algunas modificaciones, del estado definitivo.
7.- En otoño de 1930 aparición de estigmas y comienzo de los sufrimientos semanales 
de la Pasión. Desde 1932 nada de sueño, nada de alimentación.
Desde  septiembre  de  1939  agravación  progresiva  del  estado  general,  práctica 
desaparición total  de la visión, fijación más o menos permanente de los estigmas sin 
llagas, imposibilidad casi absoluta de mover la cabeza. Y, en febrero de 1942, acceso 
hepático-biliar con orinas sanguinolentas y vómitos biliares.
Se  encuentra  totalmente  aislada,  abandonada  de  todo  y  de  todos,  espiritual  y 
humanamente.  El  demonio,  que  la  atormenta  interior  y  exteriormente  está  a  su 
alrededor. Sufre más y más hasta la "muerte" que le sobreviene el viernes a las 15 horas 
(hora  solar).  Después  tiene lugar  el  juicio  donde  lleva  los pecados  de  los que  está 
cargada. Terminado éste (dura dos horas) retorna a sufrir. Después viene la noche del 
sepulcro, cuando sufre a pesar de "no estar allá" hasta la mañana del domingo cuando a 
la  llamada  del  sacerdote  "vuelve"  y  vuelve  a  ser  humana.  Esta  llamada  no  es,  en 
principio,  percibida  por  su  oído.  Es  reanimada  por  un  acto  de  obediencia  y  es,  a 
continuación, cuando sus oídos perciben.
Tiene apariciones de la Virgen que originan éxtasis. La primera aparición tuvo lugar en 
mayo  de  1921,  sin  causa  aparente,  hemos  dicho.  Marta  la  vio,  como  la  ha  visto 
frecuentemente después, "con los ojos del cuerpo". Mientras los éxtasis originados por 
estas apariciones no tiene noción de su posición en el lecho: se siente sencillamente 
transportada y atraída hacia la aparición.

En octubre de 1927 tuvo lugar su primer contacto característico con el demonio, pero no 
le vio "con los ojos del cuerpo", Fue una visión “imaginaria” bajo la forma de animales, 
pero animales anormales y monstruosos. Más tarde le vio con “los ojos del cuerpo” bajo 
apariencia humana. Eran entonces individuos desnudos o vestidos que se acercaban a 
su  cama  y  la  sacudían;  ella  misma  fue  abofeteada,  sacudida,  golpeada,  empujada 
violentamente de derecha a izquierda. Actualmente ya no ve al demonio con “los ojos 
del cuerpo”, es más bien algo de tipo intelectual.
Por fin, la señorita Robin nos ha dado algunos detalles de cómo recibe la comunión. Ella 
no traga la hostia que ha sido colocada en su lengua. Cuando la tiene sobre la lengua, 
(a veces ni aun llega a tocarla con la lengua) le gustaría mantenerla en la boca, pero no 
puede. La hostia es absorbida sin que ella la trague, (pues, por lo demás, Marta no 
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puede efectuar el movimiento de deglución) "Es –dice– como si un ser vivo entrara en 
ella".

En el  memorial  en que Pascal  había consignado su éxtasis  del  21 de noviembre de 
1654, (y que él guardaba cosido y recosido en su jubón) escribió: "Renunciación total y 
dulce".  Es necesario pesar cada palabra: el adjetivo total  especialmente. Pues existen 
dos maneras para que una parte se una al Todo: la una confusa y parcial, la otra total. 
Según la primera, la parte se une a otra parte del Todo. Así, el espíritu se une al cuerpo, 
el individuo se une a su grupo más y más extenso (familia, nación, humanidad). Pero se 
puede concebir, –y parece que ésta es la idea mística de Spinoza– que la parte se pone 
directamente en relación con el Todo, como si un punto, en lugar de seguir la línea de la 
circunferencia fuera, como el radio, directamente al centro. Entonces la unión es directa, 
la  unión  es  total,  la  unión  es  inmediata.  Y  Pascal  constata  que  esta  renuncia, 
precisamente porque es total, es una renuncia dulce.

Estas palabras elípticas de Pascal me volvían a la memoria mientras me acordaba de 
Marta.  Me  parece  que  comprendo  su  método.  Si  un  ser  se  da  al  Todo, 
consecuentemente está todo en todos.

En el próximo capítulo expongo esta característica de Marta de adaptarse sin esfuerzo, 
sin  demora,  a  cada  problema,  a  cada  interlocutor.  Tal  es  el  consejo  de  todas  las 
Sabidurías,  orientales  u  occidentales,  de  todos  los  filósofos  profundos;  todas  ellas 
enseñan: "Sé todo en el Todo".

Pero quizás, entre todas las expresiones de esta relación de la parte con el Todo, Marta 
hubiera preferido la de Malebranche: "Cristo es, en todas las cosas, el Todo de todas las 
partes".
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5 .  U N A  M U J E R  E N  S U  C A S A

Yo he definido a Marta:  una mujer que recibía en su casa.  Pero, ¿cómo definir  esta 
casa? ¿Celda de un Carmelo, cápsula espacial inmóvil, sala de reanimación, casa de 
campo, granja, refugio, gruta, caverna, santuario, choza?

Antes de entrar en la cámara oscura, profunda, inodora, misteriosa, había que esperar 
largo tiempo en una sala, con su chimenea, semejante a todas las de la campiña de 
occidente, donde la familia se reúne alrededor del fuego, ese invento de la prehistoria, 
ese fuego, ese  hogar  origen y fin de todo, que va a jugar un papel tan grande en la 
imaginación de Marta. La sala, en 1985, no ha cambiado. Ya en el tiempo en que Marta 
vivía, los muebles tenían la inmovilidad sombría, enlutada, irónica que tienen los objetos 
de los  museos.  Un reloj,  cuyo péndulo  se veía  oscilar  midiendo  el  paso del  tiempo 
aparentemente más lento que en París.

Tres mil seiscientas veces por hora 
el segundero cuchichea: Acuérdate.
Rápido, con su voz de insecto, 
el ahora dice: Estoy en otro tiempo.

(Baudelaire)

Somnoliento sobre la silla de paja el inevitable gato piensa. La sala tiene un fogón con 
su hornillo negro, pulido, sólido, prosaico, funcional y banal. Hay una mesa muy larga, 
rectangular, rodeada de bancos, donde me imaginaba a los segadores agobiados por el 
cansancio, tomando en silencio su merienda y cuyos ruidos oía Marta. Es, pues, donde 
se debe esperar.

Me acordaba del tiempo en que mi madre me llevaba al especialista de las anginas o la 
dentadura: Allí esperaba con personas desconocidas con las cuales no se debía hablar. 
El visitante anterior salía deslumbrado por la luz, bajando los ojos como un ladrón que 
se cree sorprendido cuando lleva un tesoro.

Marta vivía en la noche perpetua; no podía soportar el menor rayo de luz. Cuando de 
pronto se penetraba en su catacumba, uno quedaba ciego por la oscuridad. Me llevaba 
a pensar en los cuadros de George de La Tour, a quien le gusta pintar a una mujer 
saliendo de la oscuridad, como Irene o María Magdalena. Pero La Tour coloca en alguna 
parte  una  fuente  de  luz,  una  llama.  Se avanzaba  a  tientas  hasta  una  silla  de  paja 
colocada cerca del lecho, a la derecha bastante lejos de su cara.

Comenzaba a distinguirse la  forma de su cuerpo:  una forma quebrada como una M 
mayúscula. Más tarde leí un informe médico que puntualiza: "La paciente está tendida 
sobre la espalda en un pequeño lecho cuya longitud interior es de un metro diez. Está 
acostada con la cabeza y las espaldas ligeramente levantadas por una almohada, la 
cabeza un poco inclinada a la derecha; los muslos están ligeramente doblados sobre la 
pelvis, en ligera aducción, de modo que las rodillas, que están en contacto una con otra 
y apoyadas en un cojín, quedan a la altura de la cabeza. Las piernas, están flexionadas, 
la  cara  posterior  de  la  pantorrilla  enfrente  de  la  cara  posterior  del  muslo  izquierdo, 
apoyando el borde derecho de los pies sobre el lecho. La posición es tal que la longitud 
total del cuerpo acostado se mide de la cabeza a las rodillas y no de la cabeza a los 
pies".

Se hablaba en la oscuridad, sin poder contemplar el  rostro, sin poder interpretar sus 
palabras por el destello cambiante de las pupilas o el casi imperceptible temblor de los 
labios. Dicho de otro modo, Marta era total, sólo y únicamente,  una voz. Se descubría 
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solamente por la voz, esta voz que fue para el hombre de las cavernas el primer idioma. 
Dios mismo, antes de hacerse ver en el jardín del Edén por Adán, le había ya hablado. 
La Creación comenzó por sola la palabra.

Si me fuera permitido traducir a colores el sonido, diría que la voz que intento describir 
semejaba un ramillete de flores en el que se habían puesto esos tulipanes que prefería 
entre las demás flores la niña Marta, y también algunos claveles, algunos jazmines y 
algunas rosas; sobre todo esas flores que se llaman exactamente "pensamientos" y que 
son terciopelo vegetal.

Durante veinticinco años Marta no fue para mí más que un murmullo, una voz: una voz 
en la noche. Voz de sorprendente flexibilidad, variedad, ternura latente, dulzor y vigor. 
Voz melodiosa, voz cambiante, voz tímida y pura al comenzar la conversación, voz casi 
infantil, como la de toda joven muchacha. Voz juguetona, a veces traviesa. Voz discreta, 
voz siempre afectuosa. Al principio esa voz parecía un pájaro que emprendía el vuelo, 
una primera confidencia amorosa, una menudita fuentecilla. Esa voz que yo escuchaba 
(como un solo de flauta en un concierto) acentuada, recalcada a veces por pequeños 
sonidos agudos, a veces por acentos muy graves. Voz siempre clara y transparente. Voz 
baja, pero nunca susurrante. Voz neta y que no titubeaba a pesar de su lentitud. Pero de 
pronto y sin previo aviso, esta voz enclenque adquiría volumen: se hacía fuerte, capaz 
de llenar toda la habitación, como si Marta estuviera predicando la Cruzada. Entonces 
era una voz firme, voluminosa, oracular. Sucedía esto cuando daba algún consejo que 
juzgaba  importante,  cuando  trazaba  la  línea  de  ruta,  cuando  manifestaba  piedad  o 
esperanza con una autoridad sin réplica.

Parecía que la pequeña Marta se transformaba en otra distinta de ella misma, que en 
ella habitaba otra segunda Marta, ésta inspirada. Muchos de los visitantes quedaron 
sorprendidos  por  este  cambio  de  registro  de  voz,  por  el  acento  de  reprobación, 
indignación, que había seguido a un murmullo delicado, casi infantil. Entonces replicaba 
con viveza, como un arquero lanza sus flechas. Después ella volvía a su voz primera, 
amable, dulce y confidencial.

Con frecuencia sucedía que se interrumpía; tenía miedo de no encontrar la palabra más 
exacta. Entonces me decía: "¡Ayúdeme!... ¿Cómo diría...?”

Poco a poco, bajo tal  voz se adivinaba en la oscura habitación un rostro extenuado, 
pálido como la luna. Yo, por el contrario, imaginaba una joven campesina vigorosa. Me 
venía a la mente Nietzsche, quien deseaba que en todas nuestras palabras "la gravedad 
y la jovialidad se dieran tiernamente la mano".

Esta  hija  del  campo que  no  podía  moverse,  ni  masticar  ni  deglutir,  se  diría  que  se 
alimentaba de las palabras de nuestra vieja lengua, que rompía la cáscara, que chupaba 
sus raíces, las masticaba, las saboreaba.

Siempre recordaré su manera de pronunciar una de las más vulgares palabras: la de 
coger  (prendre)  que  resumía  su  mística.  A esta  palabra  vacía,  secularizada,  ella  le 
infundía su vigor, su canto de triunfo. Coger significaba para ella tomar, agarrar, cargar 
con. "Tú me has cogido por la mano en este infierno moderno", decía Aragón.  Coger  
significaba: "me pongo en vuestro lugar", "tomo vuestra desesperación, la hago mía, os 
descargo de ella", "voy a pagar vuestra deuda por vosotros", "lo que vosotros sufrís, lo 
voy a sufrir  yo  también".  Dentro de poco diré  cómo se ponía en la  postura de una 
suplicante. Y esto con delicadeza, como si se dirigiera a una madre que va de compras: 
No te preocupes yo me encargo (prendre) de tus niños".
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Aprendí hace mucho que en las lenguas arias la sensación y la idea no son designadas 
por  las mismas palabras,  pero  que no sucede lo  mismo en hebreo.  Marta no sabía 
hebreo, pero era concreta: cuando pronunciaba una palabra, parecía que la humedecía 
en sus labios. ¿Cómo hacer entender esto con sólo mi escritura? Todos los que visitaron 
a  Marta  recordarán  su  manera  de  pronunciar  ciertas  palabras  familiares:  comunión,  
consumación, dicha. O en el registro inverso: matanza, rebaño (de personas),  arsenal,  
derrumbe.  La  palabra  bisílaba  que  pronunciaba  con  una  ternura,  una  energía  e 
insistencia extremas, como Juana de Arco sobre la hoguera, era JESÚS.

Si  se  recuerda,  el  Dr.  Couchoud me había  dicho:  "Os voy a definir  a  Marta:  es un 
cerebro".  Y  Marta  le  respondió:  “¿Acaso  no  soy  más  bien  un  corazón?  ¿Están 
separados cerebro y corazón?” Antiguamente se pensaba, que la sede de la vida estaba 
en el  hígado; hoy se sabe que el corazón es un músculo hueco que sólo sirve para 
bombear. Marta no sabía que ella sentía, sufría sólo por su cerebro, por su materia gris, 
centro de la sinapsis. Y lo que yo admiraba en ella era justamente ese cerebro que no 
dormía jamás,  que  estaba  tan  organizado,  capaz  de  concentrarse  y  distenderse,  de 
adaptarse  a  las  síntesis  y  a  los  más pequeños  detalles.  Me dejaba  sorprendido  la 
rapidez  con  que  sin  esfuerzo  aparente  Marta  se  acomodaba  a  los  problemas  tan 
diferentes de las personas que acudían a ella para pedirle consejo: hombres cargados 
de responsabilidad en la Iglesia o en el Estado, sacerdotes, obreros, patronos, ricos y 
pobres, –sobre todo pobres– personas con problemas insolubles, seres marcados por la 
desgracia,  tentados  al  suicidio  o  esclavos  de  un  vicio.  Marta  conoció  y  escuchó  el 
abanico de las dificultades humanas. Y cada vez que recibía era para dar soluciones 
con palabras muy simples. Mi mujer, María Luisa, me decía con razón: "Fuera no hay 
más que problemas. Junto a ella no hay más que soluciones". "¿Por qué será así?", le 
pregunté. “Porque ella se pone a la vez en el centro del cielo y de la tierra, hace que 
coincidan ambos centros".  Tal  era  en efecto la  impresión  que  daba.  Siempre quedé 
sorprendido de su talento para lanzar la flecha y heriros en el  corazón. Tras lo que 
torpemente  se  había  intentado  expresar,  ella  iba  derecho  a  lo  que  no  se  había 
expresado o por incapacidad o por temor. Lo reprimido era lo esencial. De aquello que 
se le contaba, de la corona de espinas que ella llamaba el "revoltijo" o las "virutas" y que 
ella barría, ponía de relieve lo inexpresable. Daba la solución.

A mí me sucedió que le consulté algún problema de conciencia. ¿Quién no ha conocido 
esos momentos de ansiedad, cuando uno debe, en medio de oscuridades, tomar una 
decisión  cuyos  efectos  se  extenderán  por  largo  tiempo?  La  existencia  tiene  esos 
Rubicones donde los más decididos titubean –como sucedió a César echando suertes y 
consultando adivinos–. En numerosas ocasiones Marta ha sido esa pitonisa. Cierto día 
yo había tomado una solución razonable, según la prudencia. Mi carácter, al  que no 
gusta el  riesgo y que de buen grado colorea de sabiduría su natural  pereza, estaba 
satisfecho.  Yo  había  elegido  según  el  consejo  de  los  sabios  la  solución,  tentadora 
siempre  para  los  jefes,  que  consiste  en  no  hacer  nada  y  dejar  las  cosas  a  la 
Providencia.  Marta me escuchó la  exposición de esas justas razones para no hacer 
nada. Al punto, con viveza, sin reflexión, me dio un consejo totalmente contrario. Me 
señaló  otro camino: la osadía, el  riesgo de ir  a por  todas; como si  en su interior  le 
motivara esa ley de la evolución de las especies, que consiste en que el mejor resultado 
va del brazo de los grandes riesgos.

El consejo de Marta, más allá de mis veleidades, concordaba con mi voluntad profunda. 
Cuando  yo  reflexiono  con  sólo  mi  inteligencia,  no  me decido  jamás,  balanceo.  Es 
necesario dejar de darle vueltas y obedecer a esa necesidad que no se distingue de 
nosotros mismos. Recuerdo haber comentado un día con Juan XXIII este problema de 
las opciones. El me decía: "¿Veis ese observatorio? –estábamos en Castelgandolfo–. 
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Ahí los jesuitas calculan. Yo imito a Abraham, me lanzo en la noche. Fue así como se 
hizo el concilio".

Cuando  Marta,  nos  tomaba  por  blanco  lanzaba  su  flecha  al  verdadero  corazón  del 
problema, que era a la vez el corazón de nosotros mismos. Y no quiere esto decir que 
forzosamente aconsejara lo más duro, como si lo temido fuera señal de obligación. Me 
sucedió oírle dar consejos sorprendentemente fáciles, casi laxos. Me aconsejaba cerrar 
mi puerta, hacerme el enfermo. Cuidaba, a lo labriego, los detalles de la salud. Sabía lo 
que costaba un céntimo (un sou), el cansancio de una noche sin dormir, el gusto de una 
taza de café, la gracia del último chiste, el encanto de una anécdota, la necesidad de 
cosas superfluas. Se paseaba por esa escala de Jacob que uno debe subir o bajar sin 
cesar para estar a la vez en este mundo y fuera de este mundo, atento y distraído. 
Cuando reparo en el fruto de sus consejos, siempre simples y siempre sorprendentes, 
con frecuencia  proféticos,  me digo  que  hablaba con sentido  común,  pero  el  sentido 
común es la cosa del mundo peor repartida entre la gente razonable. Frecuentemente 
se callaba. Pero su silencio, su ejemplo, su sacrificio tenía aún más fuerza que cualquier 
consejo. ¿Cómo podía uno quejarse delante de ella?

Se me dirá que esta facultad de adaptación inmediata es propia de los grandes médicos 
o buenos confesores. Pero el médico toma el pulso, se informa, duda. El confesor, si no 
es el cura de Ars, se queda en generalidades. El tocólogo anuncia un muchacho y en su 
agenda anota "niña", así no se equivoca en sus profecías.

En  nuestra  amiga  el  don  estaba  en  estado  puro.  Sin  pausa,  sin  interrupción.  Y no 
obstante este cerebro agotado de trabajo, mantenía la sonrisa.

"Ella pensaba en todo, extendía a lo lejos una red de simpatía. Ni un talento, ni una 
virtud que no deseara conocer,  poner  a  la  luz,  dejar  la  huella  de su sello  personal. 
Estaba a  la  búsqueda de  los  más sufrientes.  El  carácter  de  esta  alma tan  múltiple 
consistía en ser a la vez universal y muy particular, en no excluir nada, en atraer y, sin 
embargo, dejar elegir".

Corto esta cita, que sorprenderá al lector cuando sepa que está sacada de un texto de 
Saint-Beuve  sobre  Madame  Recamier.  Vale  para  toda  mujer  del  mundo  que  sepa 
"recibir".  Y Marta,  ya  lo  he dicho,  era  esencialmente  esto:  una mujer  al  margen  del 
mundo, que recibía en su casa.

Marta no tenía salón, y así no podías ser recibido más que en fila india, uno por uno. 
Pero en el  encierro  tenebroso donde recibía,  se sentía la  presencia  de las distintas 
personas que habían sido recibidas antes que tú, que allí habían dejado sus dolientes 
quejas. Se veía claro que si estas personas se hubieran reunido allí, si Marta hubiera 
podido  establecer,  como  las  mujeres  de  mundo,  un  enlace  de  conversación  entre 
insulares, habría tenido con ellos una sociedad perfecta; yo diría más, habría tenido 
exactamente lo que se llama “la sociedad” y que jamás está presente en ese mundo.

Charlar con Marta era sentir que surgía en nosotros mismos el ser que nos emparentaba 
a ella misma y que cada cual lleva en sí. Llamemos a este ser nuestra “esencia”. Marta 
hacía despertar en cada uno su esencia. Sin intentarlo acercaba a cada uno a la fuente 
misma de su esencia. Y, como los secretos inexpresables de cada uno se elevan hacia 
la  Fuente única,  hacía que convergieran enlazados nuestros destinos,  Cada uno en 
aquella oscura habitación se sentía unido a sí mismo, a los otros y a Dios. Me acordaba 
de  aquel  pensamiento  de  Spinoza:  que  se  está  tanto  más unido  a  Dios  cuanto  se 
imagina un mayor número de almas unidas a Dios por el mismo lazo del amor.
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Habiendo cesado de practicar el amor propio, estaba naturalmente presente a todos y a 
todo.  A  veces,  como  Catalina  Emmerich,  decía  que  “viajaba”.  ¿Eran  puramente 
imaginarios sus viajes? La verdad es que daba la impresión de haber viajado mucho. Si 
se le hablaba de Rusia o de América, parecía que ella las había sobrevolado y que 
estaba de vuelta. Lo mismo ocurría con los acontecimientos del pasado, por ejemplo, 
conversaciones  anteriores de las  que citaba  pequeños  detalles totalmente  olvidados 
para ti. Y diré que tenía a veces como una visión confusa, a veces muy exacta, sobre el 
destino de alguien o el porvenir de una nación. Esta banal palabra de “presencia” tenía 
para ella su pleno sentido. Marta estaba, aunque moribunda y solitaria presente a todos 
y en todo, y esto tanto más cuanto ella estaba en un cuerpo desvanecido, ausente de 
todo y de todos.

Ya he dicho que era jovial, más bien que alegre, que le gustaban las bromas, que tenía 
muy buen humor. He recordado su voz tenue y grave, su canto de pájaro, su melodía. 
¿Qué es la poesía separada de todos los poemas? Una inmersión repentina, tierna o 
melodiosa  en  eso  en  que  consiste  el  misterio  de  una  cosa,  de  un  paisaje,  de  una 
aventura, de un destino. Y se ha hecho notar que una ruina, una columna quebrada 
contra  el  cielo  azul,  una  vida  interrumpida,  una  frase  inacabada  tienen  más poesía 
inmanente  que  algo  acabado.  El  dolor  más  que  la  alegría.  Por  eso  la  elegía  es 
tentadora.  Y también  se  ha  dicho  que  la  poesía  no  depende  del  volumen  o  de  la 
cantidad. A veces un pequeñísimo cambio de sílabas, un copo de nieve, una simple 
vocal torna de pronto poética una palabra, como un silencio o una sonrisa en el rostro. 
Una  nada  puede  todo.  El  lector  comprende  que  una  sola  palabra  de  Marta  podía 
cambiar un destino.

Los  días  de  Marta  Robin  han  transcurrido  silenciosos  en  un  paisaje  que  fue 
contemplado largamente por un poeta: Esteban Mallarmé, que habitó en Tain-et-Turnon 
antes de subir a “Rue de Rome”. Estoy seguro que Marta hubiera preferido Lamartine a 
Mallarmé. Imagino el momento en que Mallarmé y Lamartine, yendo a ver a Marta como 
a una pitonisa, se encuentran en su casa. Les veo sentados en este calabozo, el uno a 
la cabecera y el otro a los pies del lecho, como los dos ángeles de la Resurrección. 
Lamartine y Mallarmé disputan entre sí sobre la naturaleza de la poesía, afirmando el 
uno que el lenguaje poético debe buscar la más perfecta transparencia, sosteniendo el 
otro que es preferible que cada palabra sea opaca. Marta les oye e intenta conciliarles. 
Les cita las palabras del Evangelio: "Hay muchas moradas". O también les recuerda lo 
que había dicho a Couchoud referente a Pascal: "No la buscaríais (a la poesía) si ella no 
os hubiera ya encontrado". No hubiera sido difícil  hacer comprender a ambos poetas 
que la poesía es vecina de la mística, ya que el último fin del poeta es introducirnos en 
un universo presente en el interior de este universo y en el que ha caído.

Otra palabra que me viene a la mente cuando intento hacer la semblanza de Marta, es 
delicadeza. Delicado es, según el diccionario, lo que es tierno, débil, lo que es frágil. 
Mientras fue joven, Marta sobresalía en los trabajos de bordados. Estaba hecha para 
manejar bolillos, la lanzadera, la aguja, con la fina atención que Vermeer de Delft da a 
“La  encajera”.  Le gustaban  los  calados,  las  miniaturas,  los  vaciados.  Como muchas 
personas enfermas o deficientes se sentía atraída por las debilidades, hermanas de su 
debilidad. El ser delicado se presenta ante el otro como vulnerable, influenciable y débil, 
capaz de ser desconcertado por un soplo. Esta delicadeza podría ser anestesiada por el 
dolor del que se sabe que nos vuelve insensibles para el dolor del otro. Ella, que no 
tomaba ningún alimento, se interesaba por los sabores y por todos los detalles de la 
comida, Cuando una amiga volvía de viaje le preguntaba: "¿Qué has comido? Cuéntame 
el menú". Temía que su visitante tuviera hambre o frío, que no estuviera cómodo; era 
divertido oírle hablar de los platos que le gustaban y que no podía comer. El olor del 
chocolate le daba náuseas, decía. Como yo le hiciera la confidencia de que no tenía 
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apetito, me dijo: "No tiene más que suponer que no es Vd. quien come, sino que soy yo 
la que come en su lugar"; lo que en su boca era una gran ironía

He dicho que Marta raramente daba consejos concretos, respuestas categóricas, y que 
frecuentemente uno salía de su cuarto irritado por su silencio; y que esto se debía a su 
delicadeza, sin duda: siempre proponía las soluciones entre paréntesis: (¿No podrías...? 
¿No habrá modo...? ¿Quizás fuera posible...?)

Siendo tan poco locuaz sobre sí misma, había recibido en el más alto grado ese poder 
del corazón de sentir,  de amar, tan singular que no tiene término propio en ninguna 
lengua.  Me decía:  "Doy gracias  a  Dios  por  haberme hecho  sensible".  He  aquí,  por 
ejemplo, las líneas que dictó para una amiga: "Escucha en el fondo de tu corazón a tu 
pequeña Marta que te ama y se une a ti en el amor del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo, en nuestra mamá querida. Ella te abraza tantas veces cuantas estrellas hay en el 
cielo y pequeñas margaritas en los prados, que abren sus pequeñas corolas de corazón 
de oro bajo la ventana de tu pequeña amiga".

¿De dónde extraía esta sensibilidad? Sin duda de ese movimiento de su sangre, el solo 
remolino que no cesaba de agitarse en ella y del que percibía mejor que nosotros el flujo 
y el reflujo.

Me había impresionado su inteligencia del pecado. Sobre ese asunto, antaño vedado, 
hoy prostituido, que es la sexualidad en sus formas aberrantes o normales, le pregunté: 
"¿Quién tiene la  experiencia  del  sexo, el  libertino o el  asceta,  Pascal  o don Juan?" 
Simone Weil ha escrito que sólo la pureza tiene el poder de comprender la suciedad. 
Hablando de esto con Marta, que recibía con extrema simpatía a los “pecadores” he 
comprendido que hay dos maneras de conocer: la experiencia en sentido vulgar y el 
acto de la mente y del amor por el que se capta la esencia. De la confidencia de una 
prostituta, Marta tomaba sobre sí la sanción, el dolor inmanente a la falta. Ella conocía el 
pecado mejor que la pecadora. Ella, que había recorrido en todos los sentidos el mundo 
de la tentación, que  conocía sus escalofríos, especialmente los de la desesperación, 
ella,  que  me decía  que  no  debe  ponerse  veneno  en  la  mesilla  de  los  que  sufren 
demasiado; ella, que había sentido la tentación del suicidio, que se preguntaba cada 
mañana: "¿tendré aún fuerzas?", tenía la experiencia de la debilidad.

Me doy cuenta de que he olvidado lo esencial al hablar de la poesía. Parece que he 
dado a entender que la poesía era luminosa. Pero la poesía más profunda, como se ve 
entre los griegos en sus trágicos, y entre los hebreos en el libro de Job, no llegaría a la 
perfección si no explorara el reino de las tinieblas, el mundo infernal, los territorios de la 
miseria y la condenación, ante lo que nuestra cultura enseña a volver la vista. Víctor 
Hugo tuvo el  coraje de hablar de  Los Miserables.  Ha sido poco seguido. Existe,  sin 
embargo “Le Soleil  de Satan”.  Marta no había  leído ni  a Bernanos ni  a Dante, mas 
hubiera reconocido a sus hermanos en estos poetas que han explorado las tinieblas, 
con esta diferencia: que éstos hablaban de lo que ignoraban y ella hablaba de lo que 
sabía. Cuando se haga la historia de este siglo con dos inmensas guerras y en el que el 
horror va en aumento, se patentizará su carácter trágico a la par que su inconsciencia 
de la tragedia. Parece extraño que, en la hora en que una gran parte de la humanidad 
está  subalimentada,  en  que  la  amenaza  de  la  destrucción  pesa  no  sólo  sobre  las 
naciones enfrentadas entre sí, sino sobre toda la especie humana, (cuando los muertos 
en un nuevo conflicto se contarían por centenares de millones) sea también la época en 
la que se habla también del crecimiento del consumo y el confort, en la que desfilan por 
las pantallas imágenes de fiesta, en la que todo parece invitar a la felicidad. Cuando la 
tragedia está presente en nuestras puertas como jamás lo ha estado sobre la tierra; 
también como nunca volvemos a otra parte los ojos. A tal punto que cuando leemos el 
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Evangelio, nos saltamos los pasajes en que lo trágico es recordado con insistencia: el 
Evangelio del fin de los tiempos, el Evangelio del Juicio Eterno.

En las conversaciones hablaba de todo y de nada: de las penalidades inherentes al 
trabajo de la tierra, de la cría del ganado, de la venta de los terneros, del retraso de la 
primavera, del pedrisco; más frecuentemente de las enfermedades, de las consultas al 
médico, de remedios caseros; sobre todo de casos desesperados. Marta escuchaba y 
daba esperanza. Con los grandes del mundo trataba de pequeña y de alta política, con 
los  curas  y  religiosos  de  casos  de  conciencia,  con  los  obispos  de  la  Iglesia.  Marta 
recibía igual a un analfabeto que a un príncipe.

Todo era secreto,  pero me permitirán,  pienso,  algunas indiscreciones en las que se 
podrán ejercitar más tarde, como La Bruyere en Los caracteres, los que indagan en lo 
sobre-entendido, en las claves.

Yo le hablaba inevitablemente de mis colegas. ¿Me atreveré a decir que Marta sentía 
preferencia  por  Jean-Paul  Sartre?  Me solicitaba  detalles  sobre  Madame Simone  de 
Beauvoir, de la que yo no sabía nada, sino lo que ella misma cuenta en sus libros. De 
esta tal me decía: "Rezo por ella, pues no ha acabado su obra". Con su menuda voz de 
pájaro pronunciaba Merleau-Ponty cantando las sílabas y añadía: "Este no acabará". 
¿Qué quería decir? No lo sé.

Se interesaba por las esposas, por las hijas de personajes conocidos. Porque ella sabía 
lo que era el sufrimiento, me preguntaba por Ana de Gaulle, de quien había adivinado 
ser el  ángel  doloroso del  General.  "Ambos se parecen", decía. Su punto de vista en 
estos juicios era el de la eternidad y no el de lo efímero. Situaba a los responsables en 
el  misterio  del  mal,  del  dolor  y  de  la  redención.  Pero  no  hablaba  de  estas  cosas 
insondables  como hablamos  nosotros,  pues  nosotros  no  nos  sentimos  directamente 
afectados  por  la  salvación  de los otros,  en lo  que podemos lavarnos  las  manos:  la 
salvación del otro concierne a su propia existencia. El conflicto entre el bien y el mal no 
era para ella, como es para nosotros, un espectáculo. Era una batalla en la que ella 
estaba en primera línea. Y, como he dicho y ella lo pensaba, la batalla en la que quizás 
estaba comprometida en solitario, ofreciéndose para la expiación.

De un hombre de Estado de primera fila me decía a veces –lo que parecía presuntuoso–: 
"Le desapruebo totalmente". De un ministro en ejercicio me decía: No os preocupéis, se 
desvanecerá"; para lo que no creo que se necesite la profecía pues la política es el 
lugar de los desvanecimientos. De otro ministro me decía: "Están hartos de él". De otro: 
"No ha cambiado todavía a los que le rodean" De otro: "Está dividido; a veces dice sí, a 
veces,  no".  De  un  hombre  de  Iglesia:  "Es  demasiado  diplomático.  Recuerde  a  san 
Pedro. También quiso ser diplomático con la criada y no se puede decir que esto le diera 
resultado".  Sobre  un  personaje  de  nuestro  tiempo,  que  fue  muy  amado  y  muy 
contestado, he recogido este juicio que resume su método soberano y sublime: "Jamás 
me ha hecho sufrir ante Dios".

Conozco un caso singular en el que se metió a estratega. Antes del 10 de mayo de 1940 
había hecho saber a un ministro católico del gabinete de Reynaud, M. Carpentier de 
Ribesque,  que  si  Hitler  se  decidía  como  en  1914,  a  “pasar  por  Bélgica",  sería 
"imprudente"  entrar  en  Bélgica;  que  se  debía  esperar  a  los  tanques  alemanes  en 
nuestras fronteras. Idea aldeana, idea del terruño que era compartida silenciosamente 
por el pueblo. El mejor crítico militar actual, Liddell Hart, ha hecho el mismo reproche al 
general Gamelin. Me he dado cuenta de que con frecuencia la facultad profética es más 
sencilla de lo que se piensa; consiste a menudo –como hacía Jeremías en su tiempo– 
en dejar hablar en nosotros mismos al buen sentido. Pero basta leer la historia de las 
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guerras  para  constatar  que  el  buen  sentido  y  la  estrategia  no  están  de  acuerdo 
fácilmente.

En mis conversaciones por el mundo he encontrado espíritus muy agudos quienes con 
alusiones,  con  reticencias,  con  términos  elegantes  machacan  gentilmente  al  prójimo 
ausente.  También  he  conocido  a  otros  que  devalúan  la  alabanza  repartiéndola  sin 
distingos sobre todos. ¡Qué difícil conseguir la medida y el equilibrio cuando se habla de 
los demás! ¡Qué raro es, para hablar con Nietzsche, dar el acorde fundamental y no la 
efímera nota discordante! Estas experiencias me han ayudado a comprender mejor lo 
que Marta tenía de propio en sus conversaciones, que eran su trabajo ordinario,  su 
oficio. Hablaba de unos y de otros; de los presentes y de los ausentes, de los grandes y 
de los pequeños con mesura, con nobleza, con prudencia aldeana, pero también con 
autoridad.  Me  dejaba  sorprendido  ese  tono  de  autoridad  en  algunos  juicios  sin 
apelación: "Le desapruebo". "Está equivocado". Pero cuando con aquella voz tan dulce 
susurraba  una  palabra  perentoria,  el  juicio  se  envolvía  en  indulgencia.  Me  habría 
sentido feliz de saberme juzgado por ella, pues adivino que en el mismo momento sería 
besado en la frente, consolado y salvado.

Acostumbraba a citarle  los “místicos”  actualmente vivos y  de quienes yo  había oído 
hablar.  Marta  no  hacía  ningún  comentario.  Ya  había  caído  yo  en  la  cuenta  que  no 
procede hablar de Turena a Condé. Los leones se saludan con la melena. Gentilmente 
parecía decirme Marta: "¿Es que no soy suficiente para Vd.?" Marta pensaba que cada 
uno debe arar su surco sin mirar al del vecino.

¡Cuántas veces en su oscura celda, yo pensaba en Marcel Proust, diciendo para mí la 
frase que llevaba en mi corazón, porque con ella me había consolado en mi cautiverio! 
"Cuando era niño, ningún personaje de la Historia Sagrada me parecía  con tan mala 
suerte como Noé, por tener que estar encerrado en su Arca durante cuarenta días del 
Diluvio. Más tarde estuve a menudo enfermo; y durante largos días tuve que quedarme 
en mi Arca. Entonces comprendí que jamás Noé pudo ver tan bien el mundo como desde 
el Arca, a pesar de que estuviera cerrada y que fuera de noche en la tierra".
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6 .  U N A  C O N V E R S A C I Ó N  S O B R E  D I V E R S O S  T E M A S

 “Que nadie se imagine a Platón y Aristóteles con grandes togas de pedantes. Eran 
estos tipos honestos y, como los demás, bromeaban con sus amigos” (Pascal).

Es probable que en el año 2000 los libros contengan minicasetes que harán oír la voz 
de sus autores; esto sería una resurrección. ¿Cómo nos gustaría oír las inflexiones de la 
voz de Jesús en el  sermón de la montaña o en el  discurso de la Cena!  Los signos 
mudos grabados en la roca, escritos en el  papel dan al  pensamiento una perfección 
postiza. Este retrato de Marta sería infiel si no intentara yo haceros escuchar el sonido 
de  su  voz  cantarina  o  más  bien  su  estilo  de  conversar  con  su  visitante  invisible. 
Después  de  haberla  oído  sin  verla,  yo  tomaba  el  pincel  e  intentaba  reproducir  su 
semblante pálido, su forma desvanecida. Tomaba nota de sus palabras, sus agudezas, 
sus  fórmulas,  los  frecuentes  silencios  y  pequeñas  sonrisas,  las  idas  y  venidas,  los 
rodeos  de  esta  conversación  en  la  que  se  entrelazaba  tiernamente  lo  familiar  y  lo 
sublime. Yo me recitaba estos versos de Víctor Hugo:

“Sed  por  un  instante  un  pájaro  posado
que  no  cesa  en  su  canto  sobre  la  frágil  rama,
aunque ésta se doble, pues sabe que tiene alas”.

Así saltaba de un tema a otro,  de rama en rama. La conversación de hora y cuarto 
relacionaba la tierra con el cielo. Job escribió: “Me ha llegado una palabra. Mi oído ha 
escuchado un susurro. Oí una voz que dulcemente susurraba”.

YO: Bien, Marta, ¿cómo te encuentras esta mañana? No comes, no  bebes, no duermes. 
¿Vaya vida aburrida!

ELLA: Me gustaría mucho poder comer, poder beber algo. Me compenso imaginando el 
menú.

YO: Eso mismo hacíamos en nuestra cautividad.

ELLA:  ¿Sabe Vd.  lo  que  he  hecho  esta  semana precisamente?  He preparado  unos 
pasteles para los prisioneros, no para los de la guerra; para los condenados. Temo que 
uno de ellos sea ejecutado... Pues bien, me imaginaba que las cosas que yo ponía en 
los paquetes de mis prisioneros, las comía con ellos. Pero ¿qué comió Vd. ayer tarde o 
esta mañana? ¿Qué tiene para mediodía?

YO: Apenas he puesto atención.

ELLA:  Es  un  error.  Yo  me acuerdo  bien  de  los  olores  y  perfumes.  Siempre  me ha 
gustado el café. El chocolate lo encuentro insípido.

YO: ¿Sabes, Marta, que cuando cuento a algún colega mío que ni comes ni bebes nada, 
me responde  que es imposible,  que seguramente te deslizas por  la noche hasta la 
despensa y coges algo de queso o algo de agua para beber?

ELLA: Su amigo no va descaminado. No doy importancia a estos ayunos a los que me 
ha sometido Jesús. Estoy en mi granja y habito en la casa de mi padre; tengo vacas. Si 
pudiera beber la leche de mis vacas no me privaría de ella.
Pero mejor que hablemos de otra cosa. Vd. estuvo este año en el Concilio. Cuénteme 
algo de lo que allí se hace. ¿Si supiera Vd. cómo rezo por los obispos y el Papa!... Me 
ofrezco sin cesar por el Concilio.  Temo que la fe se esté perdiendo en el mundo.
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YO: Ya sabes que el  trigo se mezcla con la cizaña y que no hay parto sin dolor. El 
Concilio obedece a esta ley.  Mientras uno está enredado en las discusiones, en ese 
vayvén, cuando se ve el hormiguero de los obispos en el interior de la basílica de San 
Pedro,  sobre  todo,  cuando  se  piensa  en  todo  lo  que  sucedió  antiguamente  en  los 
concilios de los primeros tiempos de la Iglesia, en los que hubo luchas, con frecuencia 
sangrientas, y en los que no obstante de estas luchas salía una fórmula que es como un 
diamante... entonces, Marta, uno no se admira demasiado.

ELLA: Me pregunto muchas veces si, después del Concilio, no se verá crecer la fe en el 
mundo y disminuir la fe en Dios. No oiga hablar gran cosa de sufrimiento y de pecado. Al 
dolor ni se le mienta... Lo que no impide que exista. Ni tampoco que exista el pecado. Y 
¿el Purgatorio?... Pues será necesario pasar por allá.

YO: Y, ¿si nosotros habláramos un poco del Purgatorio?

ELLA: No me querría pasar por alto esta experiencia y sin embargo no la tendré. No me 
gusta el término  purgatorio; me hace pensar en las purgas que me daban de niña. El 
Purgatorio  no  es  un  purga.  Es  algo  grande  y  serio.  Yo  diría  una  cosa  noble.  Son 
sufrimientos, pero sufrimientos de amor, de verdadero amor, de puro amor. Las almas 
intentan ir hacia Dios, se apresuran... pero no llegan. ¡Si vierais qué desgarrón! Aún no 
es su hora, que queda aplazada. Cuanto más se desea salir, más se busca entrar en el. 
Se debiera llamar ‘purificatorio’. Todo debe ser purificado. Nuestras mismas intenciones 
deben ser purificadas. Nunca sabemos si nuestras intenciones son perfectamente puras. 
Teresa del  Niño Jesús,  que  era tan pura,  ¿tenía  siempre intenciones  perfectamente 
puras? Ya le he dicho que yo no deseo evitar el Purgatorio.

YO: Marta, ¿podríamos hablar de otra cosa? Nunca me has contado gran cosa de tu 
juventud. ¿Has ido al colegio? ¿Qué has leído?

ELLA: Leí mucho cuando estaba en mi butaca, aquí al  lado. Ya no podía andar.  Me 
traían  libros  de  todo.  Bordaba  baberos  y  más  baberos.  hacía  baberos  para  poder 
comprar las medicinas; no teníamos dinero. Mi padre, recuerdo, me hacía rabiar. Me 
decía:  “Marta,  ¿has  ganado  para  esa  medicina  que  tomas?”  Poco  después,  para 
curarme, han querido hacerme baños resinosos. Me metían en un horno. Yo llamaba a 
aquello ‘mi cochura’.

YO: Pero tendrás seguramente algunos buenos recuerdos.

ELLA: ¡Cómo no! Tengo buenos recuerdos. Siempre me ha gustado reír. También ahora; 
me gusta mucho reír. Cuénteme, Vd. que sabe hacerlo, alguna historia que me haga reír.

–Guardo en mis alforjas algunas anécdotas. Son la sal de la tierra, el encanto de las 
largas conversaciones. El profesor Mandor aprendió de Alain que el primer regalo que 
hay que hacer a los amigos es una ‘historieta’. Recuerdo algunas historias que hacían 
reír  a Marta.  Por  ejemplo:  la  visita  de un obispo a una ‘santa’.  Un obispo se había 
enterado de que en un convento había una monja santa; fue a toda prisa y dijo a la 
portera:  “Vengo  a  ver  a  la  santa”.  La  portera,  toda  humilde,  le  respondió:  “Soy yo, 
monseñor” El obispo se volvió.

Otra historieta (que debiera habérsela contado a Luis de Broglie) se refiere al cálculo de 
probabilidades y al principio de indeterminación. Cuando yo era alférez, castigué a un 
tal Martín, soldado, por el motivo siguiente: “El soldado Martín estaba probablemente 
borracho”. Mi capitán me llamó y me dijo: “Señor filósofo, lo que Vd. dice es un absurdo. 
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El  soldado  Martín  o  estaba borracho o  no  lo  estaba.  Lo  que  no  puede  ser  es  que 
estuviera probablemente borracho”.

Marta comentó: “No castigue al soldado Martín”.

ELLA: En mi juventud teníamos veladas en las casas de los vecinos; se hablaba medio a 
oscuras, los viejos fumaban sus pipas, los hombres dormitaban, los mozos jugaban a las 
cartas. Mientras, nosotras jugábamos a la gallina ciega, al escondite y a otros juegos 
populares. Al fin se danzaba. Me gustaba mucho bailar: la polka, la mazurca, le saut-de-
lapin y a veces el  rigodón. ¡Oh,  cómo me gustaba bailar,  cómo me gustaba danzar! 
Ahora ya no puedo.

– Después de un paréntesis comenzó a hablarme de nuevo de las almas. Me decía: 
“él... él”. ¿Quién era “él”...?

ELLA: “Él” siempre está ahí para destrozarlo todo. Esto se derrumba. Va hacia el caos. 
Otras veces los religiosos confesaban a las religiosas. Oigo decir que ahora algunos se 
casan entre ellos.

Y Marta se echaba a reír con una especie de piedad y horror.

ELLA: Vd. que es de la Academia, que es, según creo, donde se define el sentido de las 
palabras, ¿me puede decir si habéis llegado a la palabra ‘faire’ (hacer)? Hay algo que 
no entiendo. Se hace un guiso. Se hace el bien. Se hace el mal. Pero ¿por qué se dice 
hacer el amor?

YO: Marta, me preguntas por la más indefinible de las palabras, una palabra que sirve 
para todo. Yo te respondería que  hacer   muchas veces quiere decir actuar.  Hacer el 
amor es amar con el cuerpo.

ELLA: Bueno.. ¿Dónde llegáis en vuestro diccionario? ¿Os acercáis ya a Zorobabel?

YO: Hemos pasado ya “chien”? (perro) y “cholestérol” (colesterol). Pronto llegaremos a 
la palabra “comunión”.

ELLA: ¡Comunión! ¡Oh, cómo me gusta esa palabra! ¡Comunión! Vd. debe decir que 
comunión  es  más  que ‘unión’.  que  es  ‘unión  total’,  para  siempre.  Es  la  alianza,  la 
fusión...  A propósito, ¿se acepta a las mujeres en la Academia? Me hubiera gustado 
sentarme en ella. Pero mi padre me dice con frecuencia: “Marta, Marta, no se llega al 
cielo desde un sillón”. Mas ya que hablamos de la Academia, dígame todavía una cosa. 
Cuando Vd. fue propuesto, había otro opositor que pensaba ganar, y oí decir que él 
había preparado unos pasteles. Me gustaría saber qué pasó con aquellos pasteles. ¡Me 
gustan tanto los pastelitos!

Después de este rodeo la conversación se elevó hacia las alturas. Marta se dirigió al 
padre Finet, que estaba en la oscuridad. “¿Recuerda Vd., padre, cómo le conocí?  Vd. 
había venido a traerme un cuadro de la Virgen atado con cantidad de cuerda. Entró en 
mi habitación. Yo le había visto a Vd. seis años antes de su llegada aquí, durante la 
catástrofe  de  Fourvière,  cuando  era  vicario  de  San  Juan.  Le  llegué  a  ver  con  los 
bomberos y entre escombros cuando Vd. socorría a los infelices que estaban bajo las 
piedras. Le había visto antes de verle. Por ello le reconocí.

– Como me parecía que entreabría la reja de las confidencias intenté que me informara 
sobre sus experiencias, sobre lo que llamo “fenomenología” mística.
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ELLA: Es totalmente diferente de lo que Vd. imagina. Es más evidente que la presencia 
de Vd. aquí. Antes, cuando yo tenía visiones de la Pasión, podía distinguir la expresión 
de tal o cual rostro al paso de Jesús y oía hasta las burlas de la turba. Ahora voy más a 
lo interior, estoy toda interiorizada, no veo nada absolutamente; estoy en comunión con 
lo profundo. He abandonado los atributos y me hundo en la Esencia.

YO: Pero, ¿me permites una pregunta más? Tú no has llegado a la Esencia, –como 
dices– de golpe. Ha habido una ruta, un camino, una subida como dicen los libros de 
mística, por ejemplo Santa Teresa de Jesús o San Juan de la Cruz.

ELLA: No he leído nunca esos libros. Además no me gusta leer.  He tenido visiones 
imaginarias en las que veía las cosas fuera de mí. ¡Sentía entonces una angustia...! En 
estos asuntos no se está nunca absolutamente segura. Sin embargo, hay casos en que 
hay certeza, yo diría evidencia. Es  cuando Dios obra lo que Él hace.  Entonces Dios 
hace todo.

Al principio, yo tenía mis dudas, pues todavía estaba en las imágenes. He superado las 
imágenes. Ahora estoy, os lo repito en los atributos... y aun me atrevo a decir, he dejado 
los atributos de Dios para hundirme en lo que Vds. llaman la Esencia. Es más, he hecho 
un progreso en el interior de esta Esencia.

YO: Permíteme hacerte una pregunta indiscreta, pero corriente. ¿Tienes durante estas 
experiencias la impresión de que tu alma se desprende del cuerpo?

ELLA:  No puede  decirse  que  el  alma se  separa  del  cuerpo...  Es arrebatada...  algo 
extraño.  Dios  se  manifiesta  al  principio  por  el  temor.  ¡Es  algo  tan  nuevo...  Tan 
inexpresable! Después se pasa a una paz que es un estado, algo más allá del tiempo. 
No se puede fechar, no se puede saber en qué momento se ha producido esto. No sé 
cómo decírselo. Una está fuera de sí misma y en sí misma. Una es arrebatada por el 
amor.  No  inevitablemente.  Esto  puede  suceder  o  puede  no  suceder.  Por  ejemplo: 
después de comulgar sucede que siento una renovación pero no necesariamente en 
cada ocasión, pues puede ocurrir también, fuera de la comunión.

Intenté hablarle  de los  fenómenos que  están ligados al  misticismo: las  visiones,  los 
éxtasis,  la  levitación,  la  lectura  del  pensamiento,  etc.  Insistí  sobre  el  fenómeno  del 
“anillo de oro” que consiste en que el místico cree ver un anillo de oro en su anular.

ELLA: Sí, he conocido estas cosas; eso es superficial. Hace falta superar todo eso sin 
tantas historias. Me habla Vd. del anillo de oro. Lo he visto en mi dedo creo que una 
docena de veces. Pero dejadme que os diga que si es bueno tenerlo, es aun mejor no 
tenerlo.  Eso que Vd.  llama vida  mística está en Vd.  igualmente que en mí.  La vida 
mística consiste en intentar ser uno con Jesús.

Hablemos de  otra  cosa.  Nosotros  nos  parecemos.  Vd.  está  clavado  al  pensamiento 
como yo estoy clavada al dolor. ¡Vamos! Debemos intentar desclavarnos, distraernos.

Pero ¿qué hora es? Para mí siempre es de noche y es siempre el dolor...

¿Por  qué  no  hablamos un poco  de  sus libros?  ¿Está  Vd.  escribiendo siempre?  Me 
hacen leer sus libros. ¿Puedo confesaros que su estilo lo encuentro laborioso? El otro 
día quise que me leyeran el libro que ha escrito sobre “El amor humano”. No tengo que 
darle  consejos,  pero  no podréis  negarme que es algo oscuro.  No debe Vd.  intentar 
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escribir bien, demostrar elocuencia. Déjeme decirle que la elocuencia es muy diferente 
de la palabra. La elocuencia es humana; la palabra, divina.

La ignorante Marta no sabía que estaba transmitiendo un consejo viejo como el mundo, 
y que un clásico de todas las lenguas, reflexionando sobre el lenguaje, ya había dado. 
Platón,  antes que Marta,  había  dicho que los vocablos son como pantallas que nos 
impiden escuchar la palabra continua, ese diálogo que el alma no cesa de tener consigo 
misma. El arte de hablar con elocuencia y el arte de escribir con retórica son sustitutos 
del pensamiento. Se trata, si se quiere escribir bien, de dejar explayarse a la palabra 
interior:  eso  que  llamamos conversar.  En  su  oscura  habitación  Marta  no  dejaba  de 
conversar.

En resumen, haría falta hacer con la elocuencia, el lenguaje y la retórica lo que ella 
hacía con los estados místicos, lo que era su método universal: ir más allá.

Quiero decir otro de sus consejos a los escritores, oradores y profesores, dramaturgos y 
cineastas.  Estaba yo  en  apuros  porque  tenía  que dar  un  curso  sobre  un  tema que 
conocía  mal.  Todo  profesor,  todo  diputado,  todo  ministro  conoce  este  género  de 
tormento. Uno no puede saber de todo ni prever todo. Hay en tales casos el recurso a 
esos  artificios,  conocidos  por  los  sofistas,  que  se  enseñan  a  los  estudiantes  de 
oposiciones y que hacen que los escoliastas engendren escoliastas.

Marta no dudó. Inmediatamente me respondió: “Es muy sencillo. Vd. debe fijarse en un 
tema que conozca bien.  Y después  transportar. Los que se ejercitan en varias artes 
conocen el secreto de la transposición. Los pintores proyectan en el lienzo lo que canta 
un vocalista, otros reproducen musicalmente la cambiante inmovilidad de los colores. 
Los novelistas transportan: no escriben jamás sino una sola novela. Los predicadores no 
hacen sino un solo sermón y los ministros un solo discurso”.

Como veía que Marta condescendía en darme lecciones y ánimos, le confesé, como 
había  hecho  antes  con  Couchoud  el  desaliento  del  escritor  que,  después  de  reunir 
fichas,  notas,  documentos,  tiembla  ante  la  cuartilla  en  blanco.  Entonces  ella 
simplificando todo, o más bien sublimando a su estilo todo, me dijo: “Para escribir bien, 
para hablar bien no necesitáis más que una cosa: ser absolutamente Vd. mismo”.

Y me acuerdo que otro día, queriendo definir  al  Papa Pío XII, por el  que sentía una 
secreta, tierna y atenta admiración, me dijo con una voz muy dulce y sin dudar de que 
fuera un ideal irrealizable: “Es tan transparente, es ya todo...”

Naturalmente intenté preguntarle sobre el porvenir de la humanidad. Pero ella siempre 
apartaba estas cuestiones curiosas. Sin embargo tomé nota de alguna de sus ideas que 
parecían escapársele sin que ella quisiera: “La victoria del mal irá acentuándose durante 
algunos años. Fijaos en Alemania: creo que va a buscar su futuro al lado de Rusia.  Los 
americanos están demasiado lejos y no son seguros. Así, los alemanes se pondrían de 
parte de Rusia (y nosostros haremos sin duda, también lo mismo)”.

Durante los sucesos de 1968: “¡Si supierais cómo he rezado, cómo he suplicado para 
que no se vierta ni una sola gota de sangre! ¡Para que no intervenga el ejército! He 
estado muy temerosa de la intervención del ejército. Cuando el General ha buscado el 
apoyo del ejército, yo tenía miedo de que viniera y cercara París. Entonces supliqué. Me 
ofrecí a Dios. Yo no sé otra cosa que ofrecerme, sufrir. Pero tengo la convicción de que 
cuando Francia llegue al límite, entonces se producirá una intervención de Dios”.
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“¡La bomba atómica! Cuando se piensa que pronto la tendrán las naciones pequeñas, y 
que  bastan  dos  locos  para  trastornar  todo...  Intento  cargar  sobre  mí el  pecado  del 
mundo. Tal pecado es espantoso. Es horrible pensar lo que los hombres han hecho de 
su libertad. ¡Qué descontento estará Dios! ¿Cuánto tiempo durará esto?”

“Sufro en mi cuerpo y en mi espíritu más de lo que Vd. puede imaginar. También yo 
tengo tentaciones terribles. Y comprendo que no conviene dejar veneno sobre la mesilla 
de noche de los enfermos”.

Fue aquel día cuando me habló de ése a quien no nombraba nunca y cuando me dijo: 
“¡Ese tal!  ¡Gracias!... Le conozco, es muy inteligente. Y, ¡si  Vd. supiera qué bello es! 
Dios le ha dejado su belleza, su grandeza. Es astuto. Busca el lado ridículo. Cuando tú 
le coges por un lado, he aquí que viene por el  otro...  Pero sabe muy bien que está 
derrotado. De veras, su oficio no es muy interesante”.

YO: Luego ¿tú tienes relaciones con él?

ELLA: ¡Oh! No propiamente relaciones. Me limito a sufrir sus ataques. Varias veces me 
ha sucedido que he visto su rostro. Ya os he dicho que es bello de verdad. Pero no 
puede afirmarse que su rostro sea claro. Más bien habría de decirse que deslumbra. 
Siempre está rabioso. Pero cuando aparece la Virgen no tiene sobre ella ningún poder. 
La Virgen en tan bella... no sólo en su rostro, sino en todo su cuerpo. En cuanto a él, es 
capaz de imitar todo: imita hasta la Pasión; pero no puede imitar a la Virgen. No tiene 
poder sobre ella. Cuando la Virgen aparece, ¡si vierais qué voltereta...! ¡Os moriríais de 
risa!

YO: ¿Y los ángeles, Marta?

ELLA: ¿Los ángeles? A Miguel le veo con su espada, con su escudo. También he visto a 
Gabriel. Es alto.

YO: ¿Se te puede preguntar cuáles son tus santos preferidos?

ELLA: Amo a Juana de Arco.  Para ella Jesús y la Iglesia son lo mismo. Esto no tiene 
dificultad. Os diré que lo que prefiero de Juana de Arco, no son tanto sus combates, sino 
su  suplicio.  Cuando  afirmó  que  una  vez  muerta  todo  el  mundo  la  amaría,  no  se 
equivocó. Esto me trae al  pensamiento las palabras de Jesús: “Cuando sea elevado 
sobre la tierra, atraeré a todos hacia Mí”.

YO: Y Catalina de Siena, ¿te han hablado de ella?

ELLA: Pienso que era muy distinta en el  plano político.  Yo sé de dónde le  venía la 
fuerza. Era menos de su palabra que de su sangre. Si en nuestros días yo intentara 
imitarla y partiera hacia Roma, terminaría en una comisaría.

He oído que un erudito árabe, no pudiendo resolver un problema de filosofía, leía y 
releía el Corán, frunciendo el entrecejo, a causa de un acento puesto sobre una palabra, 
el cual oscurecía todo. Su mujer, que estaba a su lado, sopló. El acento era una mota de 
tabaco.  Marta soplaba mis motas de tabaco; me hacía pensar en esta observación que 
hace tiempo leí  en un filósofo inglés:  “Levantamos nosotros el  polvo y después nos 
quejamos de no ver”.

Al  fin  de  la  conversación,  Marta  tomó  la  palabra  y  me  dijo:  “Vd.  me  ha  estado 
preguntando, ahora soy yo quien le pregunta. Vd. ve con frecuencia al Papa Pablo VI, y 
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yo tengo curiosidad de saber cómo se encuentra. Creo que debe aconsejarle que sea 
firme. En el fondo todo el mundo está con él, pero no se da suficiente cuenta de ello. 
¡Ah! Si supiera decirnos después del Concilio las verdades fundamentales, aquellas de 
las que tenemos más necesidad.  Si  le  ve Vd.,  dígale  que estoy siempre a su lado. 
Dígale sobre todo que comprendo sus angustias, sus tentaciones. Y cuando hablo de 
tentaciones,  sé  lo  que  me digo.  Pienso  que  él  cuando  se  siente  cansado  tiene  la 
tentación de presentar la dimisión, o si se siente enfermo, o si cree que las fuerzas le 
van a faltar. Hace falta que Vd. le repita sin cesar que tiene todavía tiempo ante él, que 
no debe dimitir. Cuando Juan XXIII fue elegido Papa, yo estaba segura de que Mons. 
Montini le sucedería. Creo que permanecerá algunos años entre nosotros, pues no veo 
ningún otro obispo capaz de reemplazarle. Vuelvo sobre sus tentaciones. Dígale que yo 
las conozco peores.  Hay días en que no puedo más.  ¡Tengo tantos deseos de ir  a 
Dios!...

El padre Finet me había contado el especial diálogo que tenía con Marta los viernes: 
“Padre, Vd. sabe que hoy es viernes. Tengo la sensación de que no tendré valor, que no 
aguantaré. Y oigo una voz que me dice: Continúa, Marta debes morir con las armas en 
las manos”.

ELLA: ¡Desearía tanto morir! Pero el padre no me da permiso. ¿No es así, padre? (Lo 
decía gentilmente, afectuosamente, volviéndose hacia él que estaba en la oscuridad). 
¿No me permite Vd. morir? (Silencio del padre Finet) ¿Cuándo me lo permitirá Vd.?

YO: A mi juicio, Marta, lo que es penoso en la muerte no es el morir. La muerte no nos 
trae un mal. Es el juicio. Es eso de encontrarse solo ante Dios...

ELLA: Se suele decir con frecuencia que no se puede ver a Dios sin morir.  Pero en 
Jesús se ve a Dios y no muere uno; se ve a Dios y se vive.

YO: Marta, ¿me puedes decir cómo imaginas lo que te sucederá cuando mueras?

ELLA: Para mí no hay demasiada diferencia entre la vida que llevo al presente y la vida 
después de la muerte, excepto el sufrimiento. Yo estoy ya un poco como se está en el 
cielo, con el añadido del dolor. Pero estad tranquilo, una vez allí, no me olvidaré de los 
que he amado.  Los tomaré conmigo.  Yo no estoy con quienes amo, soy ellos.  ¿Me 
pregunta Vd. qué anhelaré hacer cuando haya muerto? Bien, os lo voy a decir: brincar 
(gambader).

Vuelto a casa, me preguntaba qué podía significar esa palabra  gambader que oía por 
primera vez de su boca. Gambader, me decía yo, significa retozar, hacer cabriolas, dar 
brincos. ¿Qué querría decir Marta? Además me había dicho: “Cuando haya pasado al 
otro lado, creo que estaré más ocupada que en la tierra. Estaré de cabeza, pues hasta 
el fin del mundo habrá tanto que hacer...”  Pero Marta había cambiado de asunto y, de 
pronto, me dijo: “¿Por qué no hablamos un poco de pintura? Me parece haber oído que 
Vd. pinta cuadros. Me gustaría saber sobre qué temas. ¡He amado tanto la luz! ¡Es tan 
bella  la  luz!”  Pronunciaba  la  palabra  luz con  alegría.  Palabra  que  ella  misma  es 
luminosa y que Marta hacía resplandecer.

YO: He tomado asuntos sacados de la Escritura. Como fra Angélico he pensado que la 
pintura debía ser una especie de contemplación.

ELLA: ¿Qué asuntos?

YO: Lo que me venía a la mente sin reflexión: Dios creando la luz, Dios creando al 
hombre  y  la  mujer,  Dios  creando  la  primavera,  Dios  creando  el  dolor,  Abraham 
inmolando a su hijo Isaac, Jesús y la samaritana. Ahora querría ejercitarme en el Vía 
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Crucis. Me parece que el rostro de Cristo, sobre todo el de Cristo en su último día, el de 
Cristo al lado de su Madre, es el más hermoso tema que puede existir para un pintor.

ELLA: Yo en vuestro lugar, si tuviera que realizar el rostro de Cristo, lo haría joven. Le 
haría no demasiado sangrante. Recuerde que Jesús dijo a las mujeres de Jerusalén: 
“No lloréis por Mí, llorad por vosotras” Y, esas pinturas que va Vd. a hacer ¿no podría 
entregárnoslas al padre o a mí? Nosotros las expondríamos. Después posiblemente nos 
las quedaríamos.

Recuerdo haberle citado el  texto de Pascal  en “El  Misterio de Jesús”, donde Pascal 
hace decir a Jesús: “¿Quieres que siempre me cueste la sangre de mi humanidad, sin 
que tú des tus lágrimas?”  Entonces Marta me dijo  con voz inquisitiva:  “¿Pascal  dijo 
esto? “Sí, Marta, Pascal dijo esto, le respondí. Y ella replicó: “La sangre y las lágrimas...” 
queriendo dar a entender que ella sabía de ambas cosas, y aun de lágrimas de sangre.

– Recuerdo haberle hecho una última pregunta: “Marta, tú hablas de un Pentecostés de 
amor. ¿Cómo te imaginas ese Pentecostés de amor?”

ELLA:  ¡Oh!  En  modo  alguno  en  forma extraordinaria.  Lo  veo  como apacible,  lento. 
Pienso que se realizará poco a poco. Es más, pienso que ha comenzado. En cuanto al 
porvenir, Vd. sabe que se me atribuyen muchas ideas sobre el porvenir. No sé nada, 
salvo una cosa: el porvenir es Jesús.

¿Qué hora  es?  ¿Es  por  la  tarde?   Siempre  es  de  noche  para  mí.  Vd.  cenará  con 
nosotros. Oigo pasos en el salón. Debemos separarnos... Al Dr. Couchoud le dije: Ahora 
un abrazo. Entre los que se aman sobran palabras, basta el silencio...  Esta tarde tengo 
mucho que hacer. Siempre ando retrasada con el correo...  Pero pasad ahí, al lado... 
Vais a tomar la cena conmigo. Va Vd. a sentarse a la mesa en el sitio donde yo me 
sentaba con mis padres cuando era pequeña. Yo oiré el ruido de los cubiertos en los 
platos.
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7 .  L O S  D I C T A D O S

La mayor parte de los místicos nos son únicamente conocidos por sus escritos, o mejor 
dicho por sus palabras que se recogieron en el tiempo en que no existía el magnetófono 
o los microsurcos. Jesús, que no escribió sino una sola vez y está en la arena, no nos 
es  conocido  más  que  por  sus  palabras.  Según  Pascal,  Jesús  decía  las  cosas  tan 
sencillamente que parecía que no las había pensado, y tan claramente que se veía bien 
lo que Él pensaba. Tal claridad, unida a tal sencillez, son admirables. Así era el estilo de 
Marta sin que ella tuviera conciencia de ello. Tenía el privilegio de ignorarse a sí misma; 
y nada más bello en el mundo como el rostro de una mujer que no intenta gustar.

Marta no ha trazado más que unas pocas líneas de propia mano. Su voz ha hecho 
escribir  mucho y hasta su última hora dictó su correspondencia.  Desde sus 25 años 
había tomado la costumbre de dictar al primero que llegase. Estos dictados se hallaron, 
y por casualidad, después de su muerte en el fondo de un armario de su habitación. 
¿Serán quizás publicados algún día como se ha hecho con los comentarios del padre 
Foucault sobre la Escritura o con los cuadernos de Simone Weil? Entonces se ejercerá 
sobre estos dictados la crítica de las fuentes.

Yo  he  quedado  sorprendido  por  esta  masa  disparatada,  extraña,  volcánica  de 
meditaciones,  gritos  del  corazón,  visiones,  sollozos.  Hay  páginas  impublicables, 
insoportables para la sensibilidad moderna; como son las exploraciones de la Gehenna 
de  fuego.  Pero  estas  bajadas  a  los  infiernos,  ¿habrían  desagradado  a  Virgilio  o  al 
Dante? Por contraste he hallado visitas imaginarias y precisas a Tierra Santa, relatos de 
la  Pasión  que  son  comparables  a  las  visiones  de  Catalina  Emmerich,  a  las  que 
Clemente Brentano dio forma y que iban a inspirar a Paul Claudel.

Los escritos que registran como en un magnetófono el murmullo que fluye sin cesar de 
la memoria son fatalmente monótonos, como el mar o como el dolor. El amor humano y 
el amor divino se repiten sin poder traducirlos, porque son inexpresables en palabras. 
Además la originalidad de Marta Robin no está en el estilo, sino en ser pensamiento 
encarnado; aquí el pensamiento no se separa de ‘la carne y de la sangre’. Con mucha 
frecuencia la palabra nos sirve para disimular y exageramos nuestra alegría y nuestros 
llantos. ¿Quién puede proclamarse sincero? La única prueba de sinceridad será que el 
poeta haya verdaderamente amado,  verdaderamente sufrido por  lo  que él  ama, que 
llegue a realizar en su carne y sangre lo que ha cantado, como Péguy, quien, después 
de  haber  cantado  la  muerte  de  los  combatientes  por  la  ciudad  carnal  cayó  en  una 
batalla.

El estilo  dictado por Marta era diferente de su palabra ordinaria, tan campesina, tan 
concreta y tan sencilla. Pero esto nos sucede así a todos y quedaríamos sorprendidos si 
hallásemos recogido  lo  que  hablaba  Bossuet  o  el  mismo san Pablo.  Cuando  Marta 
dictaba se despertaba en ella una segunda Marta más oratoria. Era una Marta exaltada, 
ardiente como el fuego. Pero el paroxismo es el lenguaje de la plenitud. He aquí una 
carta a una novia que da idea de su estilo:

“He leído con mucho cariño y con mucha emoción tu carta tan sencilla y llena de amor 
para todos a quienes deseas poder  amar y que te son más motivo de dolor que de 
consuelo y amor. Pero Jesús que es vida de nuestra vida, veló sobre ti desde tu más 
tierna infancia y veló igualmente sobre el joven con el que haría te encontraras para que 
formarais  juntos,  en  el  sufrimiento,  es  verdad,  pero  también  en  el  gozo  y  en  la 
esperanza, un hogar, un verdadero hogar en el que os amarais intensamente, fielmente 
por el sacramento y amarais a los hijos que Dios en su amor quiera concederos.
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Esfuérzate, mi pequeña, en superarte, sin mirar tanto hacia atrás, sino al presente y al 
porvenir, para vivir lo que no habéis conocido en vuestros respectivos hogares, y dar luz 
en torno vuestro.

No puedo responder a todos los temas de tu carta, pero sí te prometo rezar mucho por ti 
y por tu prometido, por el acomodo en vuestro hogar para que encontréis una vivienda 
digna, a la que los dos llevéis la alegría en la fe y en el amor”.

Marta hacía versos. Había caído en la cuenta, sin duda, de que es más fácil hacer malos 
versos que buena prosa, que nuestros más bellos sentimientos se expresan fácilmente 
en unos alejandrinos, lo que tampoco ignoraba Voltaire, y que nada añadió a su gloria. 
Las dos místicas francesas más célebres en el siglo XX, Teresa del Niño Jesús y sor 
Isabel  de la Trinidad, hicieron versos. Y recuerdo que Jacqueline Pascal, a los siete 
años, consiguió ablandar con sus versos infantiles al terrible cardenal Richelieu:

Puesto que soy objeto del agrado divino
No tengo mal contento, pues no tengo deseos.
Todo de Dios me viene, y de todo me alegro.
A Él recurro en todo, y mi alma a Él confío
Porque a su corazón recurrir siempre puedo
Y no encuentro en la vida de qué preocuparme
A Ti, pues, Jesús mío, todo mi ser entrego
Y nada ya me importa, sino oír bien de Vos.
El pasado, el futuro en nada los aprecio,
En el actual momento el amor es mi ley.
Y con Él a mi lado en nada titubeo.
Sublime precursor, Él allana mi ruta,
Y de ninguna cosa, sino de amor entiendo
Y de éste vive mi alma como respiro el aire,
Mi corazón palpita sin cesar en mi pecho
Mas la eterna alianza anhela mi deseo.

22 de octubre de 1936.

“A  veces  me  admiro  de  que  en  medio  de  tantos  sufrimientos  mi  alma  sea  tan 
melancólica, tan extrañamente bella, con una melancolía que está lejos de ser tristeza, 
pues ella mantiene mi alegría, me da a Jesús, me entrega toda entera a su amor y pone, 
al mismo tiempo, en el corazón y en los labios el desahogo necesario a mi estado. Por 
esto, nunca el tiempo se me hace largo y jamás se me ocurre pedir consuelo o descanso 
en mis dolores. Pero hay algo infinitamente mejor en mí que lo que hay de mí misma... 
Está Jesús, amor supremo e infinito que vive en mí y me sostiene en todas mis agonías.

Desde  aquellos  primeros  favores  de  octubre  de  1930  hasta  hoy,  cada  semana  se 
confirman en mí las palabras de Nuestro Señor y he sido llamada a vivir las diferentes 
fases de la Pasión en las mismas horas en que Nuestro Señor las vivió.

Cada jueves todo mi ser es oprimido por sufrimientos espirituales, angustias, tristezas, 
dolores de alma, de corazón y cuerpo que van en aumento a medida que se acerca el 
estado de agonía que invade todo mi ser.  Un inmenso pavor  trastorna mi alma que 
sucumbe bajo el peso del pecado que ella soporta. El alma tiene miedo, mucho miedo. 
Se siente sola, desolada, abandonada de Dios, con un vacío horroroso que de pronto el 
infierno invade con sus horrores.  Surgen los demonios para acentuar el  espanto del 
alma  y  empujarla  al  desconcierto  en  el  que  sucumbiría  fatalmente  si  una  gracia 
especialísima  de  Dios  no  la  sostuviera  en  esta  espantosa  soledad.  Convertida  en 
pecadora, es aplastada bajo tal  peso, apartada de Dios, rechazada de su presencia, 
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entregada a todos los asaltos de los demonios que se ensañan con ella para detenerla e 
impedirle aceptar la voluntad de Dios, cuyo apoyo no siente ya en absoluto. El cielo 
parece  definitivamente  cerrado  para  ella.  Horrorosas  visiones  la  invaden  para 
encadenarla en el desaliento y ensombrecerla. El Señor me mostraba su cruz, que yo 
veía interiormente, muy claramente. Era una visión totalmente interior, una visión del 
alma, muy precisa, más segura que la visión ocular, pues los ojos se pueden engañar. 
Los ojos del alma no se engañan, pues hay algo que les obliga a ver. La vista del cuerpo 
a veces puede tener fallos. Por defecto de visión creemos ver sombras. Esta visión del 
alma es ajena a nosotros mismos, se impone al alma que no puede no ver, no podría 
eludirla. El alma es objeto de una voluntad infinitamente superior, distinta de la suya.

Esta cruz,  es decir,  la  cruz de Jesús,  me parecía pesada, enrojecida por  la  sangre. 
Jesús me la presentó, comprometiéndome a tomarla; lo que yo acepté inmediatamente 
cubriéndola de besos y abrazándola. En ese momento yo fui tendida sobre ella por el 
mismo Señor Nuestro y clavada de nuevo. Me parecía: para siempre.

A veces yo conocía de una manera muy íntima que todo lo que soportaba es querido por 
Jesús y se cumple en mí por su voluntad amorosa. Él mismo me carga en tal momento 
su cruz para que suba con ella al Calvario; la siento apoyar muy pesadamente sobre mi 
hombro derecho que sangra a veces con el roce: mi ropa tiene señales de esto. Caigo 
con Jesús en la vía dolorosa, mi cuerpo es elevado bruscamente, cae brutalmente sobre 
el colchón; el dolor es inexpresable. Además de estas manifestaciones divinas, están los 
asaltos del demonio que se ensaña sin descanso en mí, se apodera de mi cuerpo y lo 
zarandea  brutalmente  de  un  lado a  otro.  La  cabeza  choca  con  violencia  contra  los 
objetos que rodean mi lecho, cómoda de mármol, mesa... Arrebata a veces la ropa de mi 
cama y hasta la almohada. Mi mamá tiene que volver a colocarlo en su sitio. A pesar de 
su furor y sus aparentes ventajas, jamás ha podido tirarme  de mi cama; gracias –¿hay 
que  decirlo?–  a  la  intercesión  verdaderamente  maternal  de  la  Virgen,  unas  veces 
directa, otras de manera más íntima; gracias también a la protección de los ángeles que 
me asisten durante toda la pasión y me defienden del infierno.

Llegada al Calvario, durante los preparativos para la crucifixión, mi alma está llena de 
dolor y alegría, porque la voluntad del Padre se va a realizar perfectamente en mí. No, 
no me atrevo a decir perfectamente, pues estoy siempre muy por debajo de su exigencia 
de amor, por causa de mi miseria y mi extrema debilidad ante cada nueva exigencia de 
su corazón.

Me dejo extender sobre la cruz de Jesús y crucificar todos mis miembros. Por un efecto 
totalmente directo de su voluntad, mis manos y mis pies sangran más o menos en este 
momento.  Presa  de  estos  múltiples  sufrimientos,  me  siento  elevada  en  la  cruz  en 
ofrenda suprema de todo mi ser entregado al amor y a la justicia del Padre, con Jesús 
que sufre y se ofrece en mí y por mí, sostenida por la oración de la Santísima Virgen, 
que vela  maternalmente por su hija,  asistida de los ángeles que me rodean con un 
respeto asombroso.

Durante estas horas de agonía y tortura de todo mi ser, mi cabeza, como la de Jesús, se 
mueve de derecha a izquierda en un movimiento alternativo, sin encontrar jamás reposo 
ni descanso. De mis labios se escapan sin cesar dolorosos gemidos, que se hacen cada 
vez más débiles según se aproxima la muerte.

Y así continúo, siguiendo a Jesús en todas sus etapas dolorosas, viviendo en mi alma 
las  invectivas  de  los  verdugos  que  son  repetidas  por  los  demonios.  Cuando  el 
prendimiento,  siento en mi cuerpo los mordiscos punzantes de los cordeles con que 
atan  las  muñecas  y  el  cuerpo;  experimentando  en  mí  misma,  como  si  yo  cayera 
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realmente, los golpes de las sucesivas caídas, sacudida brutalmente como el  mismo 
Jesús; presa de las risas burlonas de los demonios que se mofan de mí, intentando 
persuadirme de que sabrán hacer inútiles todos estos dolores, remedando así a la turba 
que se reía y mofaba de Jesús en estos pasos.

Después de las afrentas y los dolores del  Pretorio,  experimento las invectivas de la 
turba  mientras  cruzo  la  ciudad  hasta  el  foro.  Allí  conozco  todos  los  sufrimientos  de 
Jesús, y especialmente el de la flagelación, que con frecuencia han marcado mi cuerpo, 
y particularmente mi espalda con llagas semejantes a los golpes del látigo.

Todo mi ser acepta el sufrimiento, mi casi total incapacidad física, más generosamente, 
cada vez, con mucho mayor abandono, mayor desasimiento y más total renuncia.

Sin embargo, ¡cómo siente la pobre naturaleza la pena de constatar a veces su total 
impotencia en una infinidad de cosas que forman a modo del cañamazo de la vida!

Pero aun así,  cuando se ama a Jesús y se le ama con amor puro,  una permanece 
tranquila, sonríe con alegría y con amor, a pesar de los dolores que la ahogan, a pesar 
de  los  desgarrones  que  la  torturan  y  los  sufrimientos  punzantes;  a  pesar  de  las 
desoladoras pruebas y su dejo amargo.

Estar  enferma  es  estar  abocada  a  humillaciones,  privaciones  y  miserias;  mas 
humillaciones, privaciones y miserias se transforman en otras tantas lámparas ardientes 
para el alma que quiere amar a Dios.

No, el camino del Cielo no tiene nada de terrorífico, cualquiera que sea su oscuridad no 
hay motivo para desanimarse jamás. ¡Oh, cómo me gustaría saber decir, afirmar que el 
sufrimiento se llena de luz para las almas pequeñas que se abandonan en el Señor!  “Si 
alguien  es  pequeño  que  venga  a  Mí  y  Yo  mismo  seré  su  fuerza  y  su  consuelo”. 
Conmovedora  verdad,  pues  es  certísimo  que  el  alma,  dócil  a  la  gracia,  se  confía 
gozosamente a quien no puede defraudarnos.

En los brazos de un Amigo tan compasivo, de un Padre tan tierno, de un Esposo tan 
amoroso como Él,  se puede sufrir,  se puede llorar,  se puede languidecer.  No,  nadie 
mejor que Él puede comprender y calmar. Los consuelos humanos son muy fríos al lado 
de los de Dios. Todo apoyo humano es una caña demasiado frágil  para ser un buen 
apoyo de los que sufren. Sólo Dios, que ha soportado hasta lo infinito todos los dolores, 
puede suavizarlos todos. El amor cincela los corazones, el  amor purifica; el dolor da 
paz. ¡Oh  Jesús!  Cómo sufre tu pequeña víctima y cómo te ama ya que Tú  le has dado 
el amor. Lejos de Ti no soportaría vivir ni sufrir. ¡Oh Jesús, guárdame siempre! Yo te 
pertenezco. Dame paciencia y calma en todo. No miremos ni demasiado adelante, ni 
demasiado alrededor... siempre a lo alto.

Y cuando en vuestro nombre, para salvar un alma
con plena confianza el cielo alce mi grito,
Señor, que vuestro Espíritu haga brotar en mí
una llama inmortal y ella inflame mi espíritu.
Cuando vaya a buscar a la oveja perdida,
vayan nuestras pisadas por un mismo camino,
y tras muchos esfuerzos, si la llevo a tu lado
que la sepa guardar en vuestro amor divino.
Vuestra piedad inmensa por quien sufre abandono
pueda siempre leerse en mis rasgos, oh Cristo;
vuestra ternura amable y fuerte, en mi sonrisa,
en mis ojos y labios, vuestro perdón divino.
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Cuando en mi ser profundo busque aquella palabra
vibrante y eficaz que produce los santos,
¡Oh Jesús!  Que se llene mi corazón del vuestro
y consiga que os amen tanto como yo os amo.

Pentecostés

“Envía, Señor, tu Espíritu y todo se creará, y renovarás la faz de la tierra”.

Señor,  renovad  vuestro  primer  Pentecostés. Conceded,  Jesús,  a  todos  vuestros 
queridos sacerdotes la  gracia  del  discernimiento de espíritus,  colmadlos de vuestros 
dones, aumentad su amor, haced a todos valientes apóstoles y verdaderos santos entre 
los hombres.

Espíritu Santo, Dios de amor, venid como un viento potente, a nuestras catedrales, a 
nuestras  iglesias,  a  nuestras  capillas,  a  nuestros  cenáculos,  a  las  más  lujosas 
mansiones como a las más humildes moradas. Llenad la tierra entera de vuestra luz, de 
vuestros consuelos y de vuestro amor. Venid, Espíritu de amor, traed al mundo el frescor 
de vuestro soplo santificante. Envolved a todos los hombres con el  fulgor de vuestra 
gracia. Arrastradles a todos en el esplendor de vuestra gloria.

Venid a reconfortarles  en este presente tan cargado de angustia, iluminad el porvenir 
incierto de tantos, reafirmad a aquellos que titubean también en los senderos divinos. 
Espíritu de luz, disipad todas las tinieblas de la tierra, guiad a todas las ovejas errantes 
al divino redil, traspasad las nubes con vuestras misteriosas claridades. Manifestaos a 
los  hombres  y  que  ese  día  sea  el  anuncio  de  una  nueva aurora.  Llenad  todos  los 
corazones de vuestros dones múltiples y preciosos. Fruto divino de la inmolación del 
Calvario, prenda magnífica de las promesas de Cristo. Espíritu divino, fuego de amor, 
gozo  que  sobrepasa  toda  la  plenitud,  luz  que  ahuyenta  las  más  lamentables 
oscuridades, inspirador de toda alabanza, Espíritu de la Verdad, poned en todas las 
almas el  gusto de las cosas santas, hacedlas penetrar en las profundas bellezas de 
vuestras misteriosas moradas. Que entren en el reino secreto de los misterios divinos 
según  la  promesa  del  Verbo,  y  su  vida,  totalmente  transformada,  transfigurada, 
divinizada en Cristo, alcanzará una fuerza infinita por el valor mismo de vuestras divinas 
riquezas.

Divino  consolador  de  nuestras  penas,  encanto  precioso  de  fecundas  soledades, 
animador de todas nuestra alegrías, germen sagrado de toda vida espiritual, extended 
sobre  todo  el  universo  vuestra  inmensidad.  Llenad  el  mundo  de  vuestra  plenitud. 
Absorbed nuestra sustancia humana en el misterio de vuestra amistad divina, imprimid 
en los corazones el sello de las promesas del Padre, despejad toda sombra de nuestras 
frentes, poned sobre todos los labios la embriaguez del cáliz de Jesús y pronto toda una 
cosecha de santos saldrá a la luz.

26 de mayo de 1939.

“Y aun cuando hubiera consultado todos los libros que tratan de los mayores favores, de 
los más elevados con que Dios pueda favorecer a un alma, todavía no habría dicho 
nada. Por lo demás, esto es lo que me ha sucedido cuando he pedido que me leyeran 
algunos libros para que me fuera más fácil decir lo que debía sobre las inauditas gracias 
que yo recibía, (lo que me resultaba imposible en cada ocasión que lo intenté). El Señor 
me había  reprendido  por  ello  severamente  con estas  palabras:  “¿Es que  no  te  soy 
bastante?”  ¡Oh mi Jesús, –gritaba yo toda confusa–  Vos me habéis dado todos los 
bienes en abundancia, pues Vos mismo os habéis dado a mí, todo entero, y en Vos 
están todas las perfecciones y los tesoros infinitos de vuestras gracias y dones. Yo he 
bebido  gratuitamente  las  aguas  vivas  y  comido  el  buen fruto  de la  ciencia.  Nuestro 
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Señor que conoce mi excesiva pobreza y miseria, tiene compasión de mi debilidad y me 
enseña Él  mismo las cosas que quiere que yo  sepa y manifieste.  Y por  cierto  que, 
mientras se me hace la lectura en alta voz, las más de las veces no me entero de nada 
de lo que se lee y no me queda de ello más que la fatiga que he experimentado. Jesús 
es para mí el  libro  de los libros, en el  que me está permitido leer,  sin tregua y sin 
cansancio. Es en este libro en el que el Señor me ha enseñado todo lo que sé y lo que 
debo decir; y desde el santo tabernáculo, desde donde Él me habla, Él me ha saciado 
cuando tenía hambre de cosas tan buenas, tan bellas que sobrepasan toda descripción.

Además yo soy tan estúpida que, aunque pudiera leer, apenas serviría para nada. He 
notado siempre que Nuestro Señor no quería que leyera; de otro modo me hubiera dado 
posibilidades  de  hacerlo.  Hubo  un  tiempo en  que  pensé  que  leer  las  obras  de  los 
grandes santos me ayudaría a explicarme más fácilmente sobre lo que el Señor obraba 
en mí y sobre las preguntas que se me hacían, pero el Señor me mostró que tal cosa no 
era conforme a su voluntad.

La Trinidad

¡Oh Trinidad Santa y Eterna! Os adoro y os alabo en Vos misma  y en vuestras obras, en 
la unidad de vuestra esencia,  en la igualdad de las Personas, en la profundidad de 
vuestra  ciencia,  en  la  inmensidad  de  vuestra  sabiduría,  en  la  extensión  de  vuestra 
providencia, en la belleza de vuestros misterios, en la obra de vuestras obras, que fue 
hacerse Dios hombre y una Virgen Madre de Dios. ¡Oh obra inefable e incomprensible!

Obra digna sólo de la grandeza y el poder del que la realizó. Obra maestra de vuestras 
obras, origen de vuestros misterios, expresión de vuestras grandezas, sol de vuestras 
maravillas. Obra que contiene vuestra esencia, se termina en una persona y produce la 
más eminente dignidad que haya en el ser creado fuera de la divinidad.

Y esta  obra  tan  bella  y  tan  admirable,  tan  grande y tan  santa,  tan  magnífica  y  tan 
eminente, se realiza en un instante, pero no para ese instante sino para la eternidad... 
Se realiza en el tiempo, no para un tiempo sino para los siglos de los siglos...  Se realiza 
en  Nazaret,  no  para  Nazaret  sino  para  toda  la  humanidad...   Se  realiza  entre  los 
hombres, pero es para los ángeles, para los hombres y para el mismo Dios. Pues da una 
madre a Dios, un rey a los ángeles y un salvador a los hombres. Convierte a los hijos 
rechazados al amor del Padre.

¡Oh Trinidad Santa y Admirable! La Encarnación es la obra maestra de vuestro amor, la 
que va imitando y expresando la vida, la comunicación, la sociedad y las relaciones 
íntimas que contemplamos y adoramos en las tres divinas personas; pues Vos obráis 
todas las cosas para Vos mismo, contemplandoos en ellas. 

Vos queréis expresar en esta obra de amor, de misericordia y de paz una idea de Vos 
mismo. Vos queréis  en honra a esta vida y comunicación divina y eterna hacer una 
comunicación divina y temporal;  Vos queréis entrar en sociedad y comunicación con 
vuestras criaturas, para extender y honrar la comunicación y sociedad que hay entre las 
divinas personas.

Yo adoro, Padre Todopoderoso, el amor infinito que os inclinará a entregar a vuestro 
Hijo, el bienamado de vuestra eterna complacencia, vuestro único, al mundo perdido por 
el pecado original y los múltiples pecados actuales. Yo adoro esta misma divina caridad 
que se manifiesta en la elección de los medios empleados para la Encarnación.
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Vos no quisisteis  recurrir  a  vuestra  omnipotencia,  sino  que  apeláis  a  vuestra  divina 
sabiduría,  a  vuestra  bondad,  a  vuestra  misericordia,  a  vuestro  amor.  ¿Podríais 
acercaros  a  nosotros  por  otros  caminos?  ¿Quién  podría  vislumbrar  también  cuán 
querida  y  preciosa  os  es  la  Virgen  María?  La  habéis  creado  y  enriquecido  de  los 
mayores dones de gracia para que fuera digna madre de vuestro Hijo bienamado. En el 
orden de la naturaleza, de la gracia y de la gloria ella es la obra maestra salida de 
vuestras manos divinas. En el orden de la existencia de las cosas creadas, Vos jamás 
habéis ordenado, ni ordenaréis jamás, cosa alguna mayor, más noble, más perfecta que 
la bendita Virgen.

Vuestra Encarnación, oh Verbo divino y eterno, es el punto centro del mundo. Preparado 
desde la eternidad, y sus consecuencias se extienden más allá de los tiempos y abarca 
toda la eternidad.

Os adoro cuando aceptáis y recibís de vuestro Padre la suprema misión de rescatarnos, 
de salvarnos, de librarnos de la esclavitud del pecado, de rehabilitarnos, de volvernos a 
la vida de la gracia perdida por este mismo pecado, y de disponernos, de incorporarnos 
a la vida eterna de la gloria.

Os adoro, oh Jesús, cuando os aprestáis a despojaros de los esplendores de vuestra 
gloria  para  haceros  como uno  de  nosotros...   Pero,  ¿qué diré,  oh  Verbo  divino,  de 
vuestra relación con María en el momento de la Anunciación?

Vos quisisteis ser hijo de esta Virgen sin mancha, como sois Hijo único de Dios, para 
darnos también una madre cerca de Vos. Tenéis a Dios por Padre y quisisteis tener a 
María por madre para dárnosla y dárnosla a todos.

Por vuestra omnipotencia y vuestra infinita bondad la hicisteis digna Madre de Dios, 
para que fuera madre de todos los hombres. Le obedecisteis en esta vida terrestre y, 
coronando vuestra obra, le concedéis que tenga ya en el cielo la gloria que corresponde 
a su sagrada dignidad.

Yo os adoro, Espíritu de poder de luz y de amor que obrasteis en María la augusta obra 
de la Encarnación. Convenía que esta obra fuera atribuida al Amor, al vínculo viviente 
del Padre y del Hijo. Con cuanta perfección, oh divino santificador, habéis enriquecido el 
alma inmaculada de la augusta Madre de Dios, adornándola de todas las virtudes, de 
todas las gracias, de todos los dones.

Os adoro,  Espíritu  de  amor,  cuando formáis  milagrosamente  en  María  el  cuerpo  de 
nuestro divino Salvador. Ante tan gran misterio, ante tal maravilla me inclino, mi corazón 
queda  mudo de  admiración:  “Et  concepit  de  Spiritu  Sancto” y  todo  mi  ser  vibra  de 
agradecimiento.

¡Oh, qué dulces momentos se deslizan en mí!  Es una felicidad comparable solamente a 
la bienaventuranza de los ángeles y de los santos.

Sí, soy feliz ¡oh amado mío! porque siento palpitar mi corazón en el vuestro, porque os 
siento en él viviente y soberano. ¡El Señor en mí! ¡Qué misterio! Me siento en el paraíso. 
Una y otra vez al sentiros así palpitar, Jesús en mi corazón voy a morir. ¡Oh Jesús! ¡Si 
un  día  se  pudiera  decir  que  vuestro  amor  me ha  consumido,  no  por  efecto  de  mis 
esfuerzos, sino por efecto de tu gracia! ¡Que estoy muerta, no “de muerte”, sino viviendo 
de amor por Vos!...
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¡Oh Dios mío! Si Vos me dais tanta paz, si Vos me hacéis tan feliz sobre la tierra, ¿qué 
será en el cielo?

Le suplico que suspenda estos dones, pues es demasiado...

¡Oh!   Si  supieran todos cuán hermoso es Jesús, cuán dulce y cuán soberanamente 
amable, no se buscaría más que su amor. ¿Cómo es tan poco amado? ¿Por qué sucede 
que todos los corazones no corresponden al  amor misericordioso de Jesús? Nuestro 
corazón está  hecho  para  amar  una  sola  cosa:  a  nuestro  gran  Dios  de  amor.  ¿Qué 
amaremos si no amamos al Amor?

29 de agosto de 1932.

En esta antología quiero últimamente recoger una visión mariana de Marta del  1 de 
agosto de 1942. Tal visión no es indigna de testimonios tan conocidos de los católicos 
después de la aparición de 1830 a Catalina Labouré.

Visión de la Virgen

La Virgen está de pie, los brazos abiertos casi a la altura de la cintura con un gesto muy 
maternal, o mejor, en un gesto de acogida muy maternal; los codos no tocan su cuerpo, 
pues se puede ver un poco del interior de su manto entre el codo y el busto. Las dos 
manos están  abiertas  hacia  delante,  casi  de  cara,  ligeramente  curvadas  como para 
recoger a sus hijos que van hacia ella. Con el mismo gesto la Virgen parece traer a sus 
hijos la plenitud de dones y gracias de Dios.

Esta Virgen cierra una etapa y abre otra. Cierra la etapa de los avisos suplicantes, de 
las amenazas incluso de Dios, en el curso de sus múltiples apariciones en Francia y en 
otras  partes  en  los  últimos  siglos.  Y  abre  el  tiempo  del  desbordamiento  de  la 
misericordia de Dios a favor de sus hijos que no han comprendido ni sus advertencias ni 
sus  amenazas.  Como  no  hemos  escuchado  los  avisos  divinos,  hemos  sufrido  los 
castigos anunciados por la Virgen. La misericordia de Dios es incansable y la Virgen, sin 
tener  en  cuenta  nuestras  faltas,  se hace manifestación,  más aún,  sacramento  de la 
misericordia de Dios.

Su rostro es de una belleza incomparable. (No se pueden describir  los rasgos de la 
Virgen porque son todos perfectos). Es dulcemente luminoso, no brillante, lo que le hace 
más bello.  La  Virgen  me maravilla  por  su belleza,  por  su actitud,  por  su  gesto;  sin 
embargo atrae y lleva tras sí. No se le ocurre a una ponerse de rodillas, caer de rodillas 
ante su aparición, sino volar hacia ella no para pedirle algo, sino por un sentimiento de 
agradecimiento y amor.  Vienen ganas de decirle:  “Mamá querida,  nosotros,  vuestros 
hijos, sabemos bien que nos queréis llenar de bendiciones”, (que nuestros corazones 
sean vuestro descanso, mamá querida).

La túnica de la Virgen es de un tisú finísimo, muy flexible, de un blanco plata espléndido. 
Es larga y le baja hasta los pies que no cubren completamente. Lleva los pies desnudos 
y se les ve un poco.  La delantera de la túnica tiene como un largo pliegue de arriba 
abajo. El cinturón, que no queda cubierto por este pliegue, se ajusta a cada costado y 
acaba en un ramillete de tres azucenas a derecha e izquierda. Las azucenas son de una 
blancura purísima. De cada azucena salen tres pistilos formados de un pequeño tallo 
que lleva cada uno un pequeño corazón  muy brillante, como el oro que cerca la flor de 
la  azucena.  Cada  uno  de  estos  circulitos  tiene,  más  o  menos,  la  anchura  de  un 
milímetro.  La túnica termina  alrededor  del  cuello  que permanece descubierto.  Varias 
vueltas  de  perlas  la  rematan.  las  mangas  son  ceñidas  y  sujetas  a  los  puños.  Son 
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ceñidas a partir del codo solamente: el antebrazo no está muy ajustado a la manga que 
se cierra completamente en los puños.

La Virgen lleva un velo y un manto. El velo va graciosamente puesto sobre la cabeza, 
dejando ver un poco sus cabellos a cada lado. Es tan exactamente justo que no deja ver 
los  cabellos de la  frente.  El  velo  es del  mismo tisú que la  túnica,  blanco plata.  Los 
cabellos son castaño oscuro y parecen negros de lejos. El velo cae graciosamente por 
la espalda, sin apoyar en los hombros, un poco como una mantilla.

El  manto,  de  un  tisú  muy  fino,  es,  no  obstante,  bastante  firme.  Es  de  un  azul 
indescriptible, acercándose algo al azul de Francia, pero un poco más claro. Es del color 
de los claros azulados del cielo cuando, después de un día de lluvia aparecen entre las 
nubes oscuras y blancas. No es, pues, el azul ordinario del cielo, sino un azul más noble 
a causa del contraste con las nubes que le rodean y le encierran. Pero el azul del manto 
es, sin embargo, infinitamente más bello que el descrito. Ningún galón bordea el manto 
que llega armoniosamente cerca del cuello y desciende a lo largo del brazo, cubriendo 
un poco los hombros y completamente el codo, que se entrevé no obstante, por la parte 
interior del busto. El manto cae sobre los hombros como un manto de corte. No está 
abrochado.  Cae  tan  abajo  como  la  túnica  y  termina  con  un  amplio  círculo.  Los 
antebrazos quedan cubiertos por el manto.

El cinturón es blanco, flexible y del mismo tisú que la túnica: blanco plata. Anchura, tres 
centímetros  más o menos,  quizás  cuatro.  Menos ancho que  larga  es  la  cruz  de  mi 
rosario.

La  corona  es  de  oro  purísimo,  el  redondel  de  oro  lleva  una  hilera  de  azucenas 
exactamente semejantes a las del cinturón. Se las ve de cara. Encima de esa hilera de 
azucenas aparecen a intervalos regulares pequeñas cruces de oro purísimo rodeadas 
por tres círculos de perlas magníficas en forma de festón, de un tono muy blanco con 
múltiples reflejos, (oro, verde, azul, malva...)

El cuerpo está ligeramente inclinado hacia delante, como siguiendo a las manos en el 
gesto de acogida. Una luz dulcísima emana de la Virgen, especialmente de su rostro, y 
la envuelve muy discretamente, como un velo de luz que proviniera de ella misma”.

1 de agosto de 1942.
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La oración de Marta

Marta,  que  tenía  más  tiempo  para  pensar  que  los  pensadores,  había  resumido  su 
experiencia íntima en una oración concisa que se recita todos los días en los “Foyers de 
la charité” (Hogares de la Caridad):

“¡Oh  Madre amada!  Vos que conocéis tan bien los caminos de la santidad y del amor, 
enseñadnos  a  elevar  nuestro  espíritu  y  nuestro  corazón  con  frecuencia  hacia  la 
Trinidad,  a  fijar  en  ella  nuestra  respetuosa  y  afectuosa  atención.  Y puesto  que  vos 
camináis con nosotros por el  camino de la vida eterna, no permanezcáis ajena a los 
débiles peregrinos que vuestra caridad quiere en verdad acoger. Volved a nosotros esos 
vuestros ojos misericordiosos. Atraednos a vuestras claridades. Inundadnos de vuestras 
dulzuras. Conducidnos siempre más lejos y más alto hasta los esplendores del cielo. 
Que nada pueda turbar jamás nuestra paz ni alejarnos de pensar en Dios, sino que cada 
minuto nos haga avanzar en las profundidades del augusto misterio hasta el día en que 
nuestra alma plenamente abierta a la iluminación de la divina unión verá todas las cosas 
en el eterno amor y en la unidad. Amén”.

¡Oh  mi  Dios,   Trinidad  que  adoro!  Ayudadme a  olvidarme enteramente  de  mí  para 
establecerme en Vos, inmóvil y tranquila, como si mi alma estuviera ya en la eternidad. 
Que nada pueda turbar mi paz ni alejarme de Vos, ¡oh mi inmutable!   sino que cada 
minuto me haga avanzar más lejos en la hondura de vuestro misterio. Pacificad mi alma, 
haced de ella vuestro cielo, vuestra amada morada y lugar de vuestro reposo. Que yo 
jamás os deje allá solo,  sino que esté allí  toda entera,  toda vigilante en mi fe,  toda 
adorando, toda entregada a vuestra acción creadora. Amén.
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8 .  L A  E X P E R I E N C I A  M Í S T I C A  E N  L A  E V O L U C I Ó N

Aunque yo haya nacido y crecido en una familia católica, no sentía ningún atractivo por 
lo  que se ha llamado en nuestros días "la  experiencia  mística".  Como cada hombre 
venido a este mundo yo tenía dos mitades, en el sentido de Proust: la de mi padre y la 
de mi madre. Y por diferentes que sean estas dos mitades (una más bien jesuítica y la 
otra más bien jansenista)  estaban de acuerdo para pensar que un niño no debe ser 
inquietado  por  lo  que  Bremond  había  llamado  "el  sentimiento  religioso".  Al  niño  la 
religión  se  le  presentaba  como  un  misterio  eminentemente  razonable.  Los  jesuitas 
hubieran podido hacerme leer a sus místicos, en primer lugar san Ignacio de Loyola. 
Pero, bien sea por su idea de dirigir personas que vivan en medio del mundo, sea por 
ascetismo y desconfianza en lo sensible, no estimulaban las experiencias místicas. El P. 
de la Colombier, director de Margarita María, había sido una excepción.

En nuestra época de indiscreción e impudor tenemos dificultad en comprender cuál ha 
sido la sensibilidad religiosa en la burguesía francesa, sea católica o protestante. Una 
ley de reserva, un código no manifiesto (o mejor, un pudor que no debía exteriorizarse) 
rechazaba a una zona de sombra todo lo que era intimidad, relaciones personales del 
alma  con  Dios.  Aun  menos  de  lo  que  se  hablaba  de  amor  a  propósito  de  los 
casamientos,  se  hablaba de  Dios  con  los  suyos;  y  los  libros  de  los  místicos,  como 
Teresa de  Jesús,  están  cerrados  en  un  cofre  de cedro.  No llegaban a mí de  estas 
experiencias  extraordinarias  sino  lo  que  podía  asimilar  un  adolescente  sensato.  La 
mística estaba filtrada a través de Bossuet y Fenelon por Mons. Dupanloup, quien había 
extraído de éstos la esencia bajo el título "Verdadera y Sólida Piedad". Se pensaba que 
los  estados  íntimos  no  debían  ser  desvelados.  En  Francia  los  buenos  modales 
aconsejaban la  reserva;  en  Inglaterra,  más aun.  La hija  de Churchill  me contó  que, 
preguntando a su padre si creía en Dios, éste le había respondido con esta expresión 
intraducible: "What a continental question!". Aunque yo estuviera en "el continente" tenía 
el mismo género de pudor.

Por lo demás la Universidad no me había iniciado en el estudio de los místicos. Ésta era 
fiel a Víctor Cousin, quien veía en el "misticismo" una aberración, o al menos, una etapa 
que hacía falta  comprender  y  sobrepasar,  como lo  habían hecho Hegel,  Schelling y 
Auguste Comte. Leon Brunschvicg,  que me honraba con su amistad en la  Sorbona, 
donde él era el príncipe de la agudeza, me decía que Pascal se comportaba como un 
judío supersticioso, mientras que Spinoza era el  verdadero cristiano que adoraba sin 
imágenes,  "en  espíritu  y  verdad".  El  insistía  sobre  la  sorprendente  afinidad entre  la 
inteligencia y la superstición, el  genio y el  delirio.  En tal  perspectiva los místicos no 
podían ser otra cosa que monstruos sagrados y su estudio reservado a la teratología de 
la teología.

Bergson

Bergson me hizo cambiar de idea. Alumno de la Escuela Normal, fui  a visitarle para 
presentarle una invitación a un baile. Era el tiempo cuando enclaustrado por el reuma no 
salía nada. Tiempo en el que, lejos del mundo, se iba a dedicar más que nunca a la 
exploración  interior  de  la  conciencia,  como Maine  de  Biran.  Leyó  las  obras  de  los 
místicos  cristianos:  ciertamente  a  Teresa  de  Jesús,  Juan  de  la  Cruz,  estas  dos 
columnas, pero también los "Torrents" de Mme. Guyon, sin olvidar el “Proceso” de Juana 
de Arco. Él había escrito "La Evolución Creadora" que es el poema del cosmos captado 
en su devenir. Pronto iba a publicar "Las dos fuentes de la moral y de la religión". Estas 
dos  obras  tienen  una  gran  similitud  y  una  profunda  diferencia.  Se  cambia  de 
perspectiva: se está ya fuera del mundo. Secretamente Bergson se encaminaba hacia el 
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catolicismo en el que debía ver (como consigna en su testamento) el desenvolvimiento 
de la fe de Abraham en la que había nacido.

A sus  ojos  la  evolución  de  las  especies  vivas  sobre  este  planeta  que  él  llamaba 
refractario,  tras  muchas  paradas  y  retrocesos,  culminaba  en  los  grandes  místicos 
cristianos. Estos imitan, cada uno de manera original, nueva, imprevisible lo que había 
manifestado en "el caudillo de los místicos": El Cristo de los evangelios. Así la historia 
humana  tenía  por  significación  última  ser,  sobre  esta  tierra  refractaria,  lo  que  la 
cibernética  llama un  hagiostat  y  que  Bergson  (fue  su  última  palabra)  llamaba  "una 
máquina de hacer dioses".

Yo había pasado los más bellos años de mi vida, ésos que van de los 20 a los 30, 
tratando de comparar a dos filósofos que representan dos tipos opuestos de misticismo, 
entendido éste como el método que tiene que seguir el alma para unirse a su principio: 
Plotino, amamantado por Platón y sobre todo por Aristóteles, puede ser propuesto como 
tipo del misticismo griego. San Agustín, convertido al cristianismo curiosamente por la 
lectura de Plotino era el místico cristiano por excelencia. Fue Bergson quien me había 
desvelado a Plotino. Bergson y Plotino se parecían en que consideraban el éxtasis como 
una experiencia capaz de instruirnos sobre nuestro destino. Plotino tuvo cuatro éxtasis. 
En  cuanto  a  san  Agustín,  él  conoció  en  Ostia,  junto  a  su  madre  santa  Mónica,  un 
instante de eternidad.

La lectura de las "Dos fuentes",  muchas conversaciones con Bergson, la meditación 
sobre las "Enneadas" de Plotino y las "Confesiones" de san Agustín me indujeron a leer 
a los grandes místicos como a los hermeneutas del Invisible. Yo sabía por J. Chevalier, 
cómo  Bergson  se  encaminaba  hacia  la  religión  católica;  había  yo  llevado  a  Mons. 
Pouget a su casa y había asistido a su conversación∗. No tenía yo dificultad en concebir 
que el catolicismo fuera la plenitud del judaísmo, ya que he nacido en la posteridad de 
Jesús.  Para  Bergson  sucedía  al  revés.  Lo  que  para  mí  era  un  origen  recibido  sin 
esfuerzo y sin mérito, era para él una aspiración final, conseguida al cabo de una vida 
de búsqueda.

El lector puede comprender con qué espíritu leí, habiendo amado tanto a Bergson, los 
testimonios de los místicos católicos,  procurando por  su eco en mi alma no sé qué 
resonancias de sus experiencias. Así trato de escuchar, sin ser músico, a los grandes 
músicos.

Siempre me ha sorprendido la desproporción entre la causa y el efecto. Me parece como 
si esas extrañas personas fueran proyectadas en un universo distinto, fuera del espacio 
y del tiempo. (Si fue en el cuerpo o fuera del cuerpo, no lo sé, dice san Pablo). Cuando 
yo vi sobre la pantalla a los primeros astronautas titubeantes sobre el suelo lunar, me 
hacían pensar en esos místicos torpes, incapaces de expresar sus sentimientos. Pero lo 
más paradójico, a mi parecer, es que los grandes místicos dicen haber adquirido ciencia 
superior.  Uno  lo  comprende  de  un  astronauta  que  ve  la  tierra  bajo  una  nueva 
perspectiva. Pero ¿tiene el místico razón para pretender enseñarnos lo que enseña? 
Esta pregunta se me presenta inevitable.

En nuestro tiempo los místicos han obtenido por  fin  el  derecho de ciudadanía en la 
inteligencia.  Ciertos  filósofos  de  comienzos  de  siglo,  como Delacroix  o  Baruzi,  han 
examinado las obras de los místicos sin pretender comprenderlos, como se estudia a los 
poetas, a los músicos, los cuales nos dan las emociones supremas sin que se pueda 

 Portrait de Mns. Pouget. Gallemard, 1941, pp. 254 a 258
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jamás definir qué es la poesía pura o la belleza: basta tener corazón. Bajo este punto de 
vista poco importaba que el artista o el místico sea normal o anormal, poco importa que 
delire. Nosotros sabemos que lo propio de ciertos genios de primer orden es transformar 
el delirio en luz y, como hizo Pascal, aceptar las humillaciones a fin de sacar de ellas 
"un fruto verdadero y saludable".

En la Sorbona yo escuchaba a Delacroix. Leía a Baruzi y a Pierre Janet, quien en el 
libro titulado  "De la angustia al éxtasis" estudiaba a una santa enferma tratada en la 
Salpêtière y que él comparaba a santa Teresa: todo el problema de la mística se plantea 
en esta obra.

Después me zambullí en los dos volúmenes de este exégeta filósofo incomparable que a 
mis ojos es F. Von Hugel. Este, en lugar de exponer la filosofía, como solemos hacer los 
continentales, por una tesis abstracta, ha enfocado toda su información y su atención 
sobre un solo caso singular (como yo hago en este momento en relación con Marta 
Robin): la historia admirable de Adorna Fieschi, conocida bajo el nombre de Catalina de 
Génova. Pienso que no está equivocado, pues en un solo ser pueden quedar reflejados 
los demás. También leí la obra de William James "La Experiencia religiosa”.

Mrs.  Soames,  la  hija  de  Sir  Winston  Churchill,  me había  dicho que  su  padre,  para 
asegurar la fe de ella cuando era adolescente, le había hecho leer el libro de W. James. 
De hecho no conozco un estudio más exacto para hacer  entender en qué difiere la 
experiencia religiosa de la experiencia moral. Desde las dos orillas del océano, Bergson 
y James coincidían  en el  problema de saber  cuál  sea  la  relación  de  la  experiencia 
mística, tan rara y anormal, con la experiencia moral de todos los hombres.

En la  vida  mística,  según  James,  se manifiesta  una  emoción  imperiosa  y  dulce,  un 
esfuerzo sin esfuerzo del que Bergson quedaría sorprendido, y en el que iba a ver un 
equivalente,  cuasi  instantáneo,  de  toda  una  serie  de  esfuerzos,  que  da  soltura  y 
facilidad y que explica por qué la palabra "gracia" tiene el doble sentido de don divino y 
de elegancia humana.

Este  dicho  esfuerzo  es  llamado  por  los  autores  místicos  abandono.  Entonces,  dice 
James, se pasa de la inquietud a la paz, a la aceptación gozosa de los acontecimientos. 
El amor se extiende a todos los seres, a los animales, a la materia misma, Se descubre, 
en fin, la existencia de los otros, pues los otros dejan de ser fantasmas para hacerse 
semejantes. Y sucede que el sufrimiento y el gozo coinciden. "¡Alegría, alegría, lágrimas 
de alegría!", decía Pascal.

Lo que había sorprendido a W. James es que esta experiencia mística no es exclusiva 
de los cristianos, sino que emparenta en las filosofías y en las religiones a ciertos seres 
enamorados  de absolutos,  quienes  en lenguajes diferentes  se asemejan,  sea por  la 
descripción  de sus estados,  sea por  el  silencio  sobre lo  que sus estados tienen de 
inexpresable e inefable. Algunos de estos místicos no han conocido esta experiencia 
más que una sola vez en su vida. El instante privilegiado es con frecuencia un instante 
irrepetible, como fue para los tres apóstoles la Transfiguración de Cristo en el monte 
Tabor.

Supongamos,  me digo  a  veces,  que  después  de  una  guerra  atómica,  un  grupo  de 
supervivientes en una caverna subterránea educa a unos niños, quienes oyendo hablar 
del día y de la luz, se resisten a creer en ello. Mas he aquí que por una grieta se filtra 
por un instante un rayo de sol. Esto sería suficiente para saber que hay algo distinto de 
la noche que no es más que un obstáculo pasajero de la luz.
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Y ¿no pudiera ser que todos, tantos cuantos existimos, tenemos o tendremos una vez al 
menos durante la vida, quizás en el momento de morir, una de tales iluminaciones sobre 
lo que está en juego? ¿Quizás la experiencia mística instantánea tendrá lugar para mí 
en mi última hora?

W. James cita numerosos testimonios tomados de todas las religiones. He elegido entre 
todos el de una mujer de confesión protestante, porque la reforma desconfía en general 
de este género de cosas.

He aquí cómo describe su experiencia la señora J. Edwards: "Mi alma gustaba una paz 
indeciblemente dulce descansando enteramente en Cristo. Me parecía ver que el amor 
divino  descendía  del  cielo  como un  haz  de  luz  y  se derramaba sin  cesar  sobre  mi 
corazón.  Creo  que  experimenté  en  un  solo  minuto  más  felicidad  que  la  que  había 
sentido hasta entonces en toda mi vida. Al  volver en mí, me parecía que ya no me 
pertenecía. Sentí que las opiniones de los hombres sobre mí no eran nada y que mis 
intereses personales no contaban a mis ojos más que los de una persona extraña. La 
resplandeciente gloria de Dios parecía absorber todos los deseos de mi corazón. Todos 
los sufrimientos y todos los terrores imaginables parecían desvanecerse ante ella. La 
sensación de esta gozosa resignación duró todo el resto de la noche, el día siguiente, 
toda la noche posterior, la mañana del lunes hasta el mediodía, sin interrupción y sin 
debilitarse".

W.  James cita  los  textos de  los  grandes  místicos  desde  Plotino  a Jacobo  Boehme, 
pasando por el  maestro Eckhart  y Ángel  Silesius.  "Yo no soy nada, –dice Boehme–. 
Todo lo que soy no es más que una imagen del ser, y Dios solo es mi  yo soy.  Así, 
reposando en mi nada, doy gloria al Ser eterno: no quiero nada para mí mismo, pues 
sólo Dios quiere en mí". Esto hace pensar en la frase de san Pablo: "No soy yo quien 
vive ya en mí, es Cristo quien vive en mí"

Y no creamos que hace falta tener una fe muy firme, una esperanza cierta, para acceder 
a estos estados. W. James cita los pensamientos de Jules Lagneau, el maestro de Alain, 
cuyo misticismo se nutría de desesperación. Hay seres que no alcanzan el Ser sino a 
través  de  la  Nada,  por  una  experiencia  fundamental  de  "pobreza".  Simone  Weil 
pertenece a esta familia.

Lo que me impresiona en estos escritos, en estos textos, en estas constataciones es la 
impresión de realidad que me dan;  como si  un velo  fuera rasgado y me pusiera en 
presencia del dato inmediato de Bergson, o de la cosa misma de Husserl.

Yo iba a encontrar junto a Marta Robin aun más: el desvanecimiento de los problemas 
en  su  solución  y,  por  decirlo  en  una  palabra,  la  simplicidad.  Marta  era  una  mujer 
absolutamente simple.

Bergson iba más lejos que James para quien todos los místicos tenían parentesco. A sus 
ojos los grandes místicos cristianos eran profundamente diferentes de los místicos no 
cristianos, griegos o hindúes, paganos o budistas. Para éstos el éxtasis era la parada. 
Por el contrario, los místicos cristianos daban la vuelta al movimiento que les llevaba al 
éxtasis;  reconvertían  la  conversión  devolviéndola  del  cielo  a  la  tierra.  No  se  debe 
permanecer en el  Tabor,  sino descender hasta la ribera del  lago y,  caminar  después 
hasta  Jerusalén y el  Calvario.  Se trata  de transformar el  éxtasis  en no-éxtasis.  ¿Se 
puede proponer  un nombre nuevo,  énstasis? Tal  será la vida de los mansos, de los 
pobres, de los de puro corazón, de los que sufren persecución. El místico así olvida al 
misticismo. "Ahora la unión es total y en consecuencia definitiva. Es una abundancia, 
una sobreabundancia de vida, un inmenso impulso, un empuje irresistible que lanza al 
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alma a las más vastas empresas". En la vida del éxtasis el alma mística no ha dado aún 
a Dios su voluntad total; lo que explica su agitación, sus inquietudes, sus esfuerzos y 
sus temores.  "Sobre todo el  alma mística ve con simplicidad,  y esta simplicidad que 
extraña tanto en sus palabras como en su conducta la guía a través de complicaciones 
que sólo ella precisamente no percibe".

¡Cuántas  veces  visitando  a  Marta  he  pensado  en  estas  líneas  en  la  que  parecía 
describirla!  Bergson  advierte  que  hay  en  el  gran  místico  "una  ciencia  innata,  una 
inocencia adquirida que le sugiere de golpe los pasos útiles, el acto decisivo, la palabra 
sin réplica", Bergson se preguntaba de dónde viene esta energía lúcida. Decía que esta 
sobreabundancia de vitalidad brota de una fuente que es la misma de la vida. Pero este 
término de vida es equívoco: ¿se habla de la vida material, la vida biológica? ¿No hay 
otra vida de distinto orden?

"Ahora, continúa Bergson, las visiones quedan lejos; la divinidad no podría manifestarse 
desde fuera de un alma que ya está llena de ella". Esto es precisamente lo que Marta 
me decía, recalcando que ahora ya tenía un modo de percepción de la Pasión que era 
diferente al  que había conocido hasta entonces. Ella  no oía ya "injuriar",  no veía ya 
sangre. La existencia era anulada en la Esencia.

"Nada  absolutamente  –dice  también  Bergson–  diferencia  al  místico  de  los  demás 
hombres entre los que marcha". Esta palabra "marcha" parece ironía aplicada a Marta 
pues ella estaba inmóvil en un centro. "El místico –prosigue Bergson– se siente pasivo 
en relación a Dios (¡oh, cómo se llena de sentido la palabra "pasivo" referida a Marta!) y 
es activo en relación a los hombres".  Y,  como si  hubiera entrado a hurtadillas en el 
cuarto oscuro, como si hubiera estado allá de incógnito, Bergson escribe también: "De 
esta elevación el místico no saca desde luego orgullo alguno; por el contrario, crece su 
humildad. Pues, ¿cómo no será humilde, cuando puede comprobar en sus encuentros 
silenciosos, a solas, con una emoción que parece derretir  al  alma entera,  lo que se 
puede llamar la humildad divina?"

La humildad, entendida en pleno sentido, como la sintió san Pablo, es quizás el rasgo 
más profundo, más íntimo, de la Pasión. Pablo nos dice que Jesús, si bien es igual al 
Padre, no hizo alarde de su condición divina, sino que tomó la condición de esclavo, 
destinado a la muerte, y muerte del esclavo fugitivo y crucificado. Más tarde, en una de 
sus últimas intervenciones, en 1939, un año antes de su muerte, Bergson, hablando de 
Péguy, decía que "pronto o tarde él llegaría a Aquel que cargó a su cuenta los pecados 
y  los  sufrimientos  de  todo  el  género  humano".  Como  diré  enseguida,  ésta  era  la 
vocación de Marta.

Habiendo hablado con ella de los estados por los que había pasado, caí en la cuenta de 
que, sin menospreciarlos los ponía en su sitio, es decir, los consideraba como símbolos 
que  no  añadían ningún mérito  al  que  gozaba  de  ellos.  Me decía:  "Tener  la  alianza 
nupcial es bueno, pero mejor no tenerla". Así recuperaba la idea del Evangelio de san 
Juan de que el que cree es más que el que ve, ya que la evidencia le arrebataría ese 
acto de libertad en la oscuridad, que se llama AMOR.

Görres

El libro de J. J. Von Görres sobre La Mística Cristiana, aparecido entre 1836 y 1845, me 
ayudó a completar los puntos de vista de Bergson. La hostilidad de este autor al espíritu 
francés explica que esta obra capital  sea poco conocida entre nosotros. El pensador 
alemán abre nuevos caminos.
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Leyendo a Bergson y James nos podría parecer que la experiencia de los místicos es en 
realidad un fenómeno anormal que se superpone a la vida psíquica normal y que no 
concierne más que a escasos privilegiados. Si  la  vida mística no está ligada con el 
psiquismo tenderemos a tenerla por un producto de la imaginación y, a la postre por una 
“alienación" en el sentido de Marx y de Feuerbach. Freud veía en ella una transposición 
del instinto. Así, sobre todo, se realiza la "crítica". Pero luego llega el momento en el 
que, a su vez, la "crítica" se realiza sobre sí misma y critica a la crítica.

Para  Görres,  que  está  en  la  tradición  de  Plotino,  la  vida  mística  no  es  una  vida 
superpuesta a la vida sensible:  es la sublimación, la plenitud de esta vida. Nuestros 
sentidos pueden adentrarse en los dominios del espíritu sin dejar de ser sentidos. Dicho 
de otra manera: Görres tiene la opinión de que podemos usar de los sentidos en dos 
direcciones posibles. Por la primera los sentidos nos ponen en relación con un objeto 
exterior. Por la segunda, los sentidos nos pueden poner en relación con un objeto de 
una calidad superior a lo que llamamos "materia" o "vida". Hay así dos maneras de usar 
de la vista: una primera que es corporal, utilitaria, ordinaria; otra que es la de "vidente" 
por la que quien ve, o cree ver, capta una realidad escondida a los demás e invisible. 
Este doble uso es, sin duda, posible para los demás sentidos, aun para aquellos que 
son  más  interiores.  Lo  difícil  es  distinguirlo  de  las  alucinaciones.  El  médico,  el 
psiquiatra, el psicoanalista tenderá, casi necesariamente, a clasificar a los "visionarios" 
de enfermos. Pero ¿qué es la salud? Si la salud se define, no por la opinión que se 
tiene de ella, sino por su irradiación, por sus efectos, por la adaptación inmediata a la 
realidad, por la eficacia, por una cierta alegría triunfante siempre aún en los fracasos –
llamémosla  genio–  entonces  se  deberá  crear  para  estos  anormales  un  término 
específico.  Será  necesario  reconocer  clínica  y  psiquiátricamente  que  existe  una 
anormalidad sobrenormal que es lo contrario de la enfermedad.

Admitamos que para ciertos privilegiados existe una segunda función de los sentidos. 
Estos no harían sino despertar una facultad, virtual en cada hombre y susceptible de 
aflorar un día, de suerte que todos seríamos místicos que se ignoran. Si pudiéramos 
provocar  en nosotros  esta  segunda percepción,  de un modo imperfecto,  en algunos 
momentos muy escasos –como en el  último de la  vida– entonces,  la  conciencia  del 
universo se modificaría. Tendríamos la impresión de salir de la realidad y entrar en el 
sueño. Este es el caso de los místicos: cuando vuelven a la vida después del éxtasis 
creen estar soñando; los seres les parecen irreales, lejanos, fantasmagóricos; pues han 
entrado en esa mezcla de sombra y de luz que la Escritura llama "una nube".

Un  contemporáneo,  Andrés  Frossard,  ha  expresado  bien  el  estado  de  su  espíritu 
después de una especie de éxtasis que transformó su vida y que jamás se le borró de la 
memoria:

"Los  escombros  de  mis  construcciones  interiores  cubrían  el  suelo.  Yo  miraba  a  los 
viandantes  que  marchaban  sin  ver,  y  pensaba  qué  sorpresa  sería  la  suya  cuando 
tuvieran  a  su  vez  el  encuentro  que  yo  acababa  de  tener.  Seguro  de  que  la  misma 
aventura les sucedería pronto o tarde, me divertía por adelantado de la sorpresa de los 
incrédulos y de los que dudaban sin dudar de sí mismos"∗.

Para intentar, pues, comprender de modo intelectual el fenómeno de Marta, proyectaba 
sobre ella mis esquemas y moldes.  Pero era mucho más indicado consultarla a ella 
misma y procuraba interrogarla sobre los estados de su conciencia de acuerdo con las 
distinciones que usa la teología mística donde todos los estados han recibido un nombre 

 "Dieu existe, je l'ai rencontré", Fayard 1969, p. 170
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y han sido clasificados según su jerarquía. Y encontraba siempre alguna diferencia entre 
su  experiencia  propia  y  la  designación  clásica.  O  mejor,  siempre  la  oía  decir:  "He 
conocido eso que me dice y lo he superado".

Yo me veía atado a los conceptos, a las abstracciones, a los sistemas de los filósofos, a 
las  distinciones  de  los  términos,  a  los  discursos  vacíos,  a  las  palabras  frívolas  o 
mundanas, a las formas corteses. Como los prisioneros de la caverna de quien habla 
Platón  en su mito,  veía  yo  desfilar  las  imágenes  de  las  cosas  sin  poder  escapar  y 
contemplar fuera de la caverna, bajo el  sol,  a las cosas mismas. Pero, he aquí que, 
escuchando a Marta, tenía la impresión (difícil de definir) de encontrarme simplemente 
en presencia de... de eso... de ese no sé qué, para lo que no tenemos palabras, excepto 
si  se  usa  la  más  ordinaria,  la  palabra  ser.  ¡Cuántos  ilustres  pensadores 
contemporáneos,  retomando las investigaciones de los primeros griegos después de 
Heráclito o Parménides, intentan reencontrar el SER, y nos obligan a reflexionar sobre 
el  ser y el no ser, si queremos tener algún contacto, a colocarnos, como Husserl, ante 
"la cosa misma"! ¡Es tan cierto que entre nuestra cultura, nuestro silencio y "lo que es" 
se interponen opacos velos! Y qué deseable sería –pienso yo– encontrarse de modo 
totalmente simple ante un ser sencillo, que me dijera sobre cada acontecimiento, sobre 
cada destino, lo que es. Este tipo de genio se encuentra más potente entre las mujeres, 
más ligadas inmediatamente a la naturaleza y a la vida. Se puede decir que Marta era 
mujer hasta el  sumo grado. Las pantallas,  los velos, las mentiras desaparecían. Ella 
estaba allí,  totalmente sencilla,  totalmente familiar.  Y,  sin embargo, era una fuera de 
serie  y  tan  extraña a las  ciencias  que  había  sido  abandonada por  los  médicos,  los 
psiquiatras,  los  psicoanalistas,  quienes  habían  renunciado  a  examinarla,  menos por 
escepticismo que por impotencia. Sólo faltaba detenerla por el delito, no inscrito en las 
leyes, de no comer, de no vivir como todo el mundo.

Antes  de  haberla  conocido  dudaba  de  lo  que  se  me contaba  de  ella.  Después  de 
visitarla no era capaz de concebir que lo que había visto en su cámara fuera verdad. Tan 
extraordinaria, Marta, y tan ordinaria. Más que nadie fuera del mundo y más que nadie y 
más sencillamente como todo el mundo.

Lo anormal y lo subnormal

Hasta aquí he dejado de lado un problema capital, muy frecuentemente pasado por alto, 
pero que estaba presente en mi espíritu cada vez que visitaba a Marta: cómo explicar en 
su caso, y en el de muchos otros seres excepcionales, que las más elevadas formas de 
pensamiento,  acción  y  oración  tengan  como  condición  un  estado  desastroso  del 
psiquismo o del cuerpo. Para hablar más claro, ¿en qué medida un desequilibrio inferior 
puede favorecer un equilibrio superior?

Que el genio y la locura tengan oculta relación no lo ignoramos. Virgilio había expresado 
la vacilación de la inteligencia ante este extraño fenómeno cuando hacía decir a Niso 
dirigiéndose a Eurialo: "¿Son los dioses quienes nos dan este ardor, o el  indomable 
deseo hace de cada uno un dios? (Dine hunc ardorem mentibus addunt / An sua cuique 
deus fit  dira cupido?)"  Lo mismo había expresado Baudelaire:  “¿Vienes del  más alto 
cielo o brotas del abismo? (Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme?)".

Tal  era el  problema que había de plantear  Freud. El  que lo  resuelva esclarecerá el 
misterio de nuestro ser.

Con este espíritu voy a considerar las experiencias de Châteauneuf. En Marta tenían 
lugar fenómenos desconcertantes que hasta hoy la ciencia humana ha descuidado tanto 
por método como por principio. Es probable que pronto los examinará bajo nueva luz. 
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En los hechos que se refieren a Marta serán interpelados los teólogos, los sabios y los 
filósofos. Cada uno responderá según su especialidad. Se relacionarán, sin duda, estos 
fenómenos con conjuntos más vastos, con leyes más fundamentales, con los conceptos 
aún mal definidos de la  "gracia o naturaleza". Desde hace siglos los teólogos explican 
estos hechos por medio de conceptos religiosos. En el  orden de la gracia todos los 
estados  que  conoció  Marta  han  sido  desde  hace  tiempo  enumerados,  nombrados, 
inscritos,  clasificados  jerárquicamente.  Pero  la  gracia  no  destruye  la  naturaleza,  la 
conserva y la informa. Y en nuestros días los mecanismos de la naturaleza –que, con 
frecuencia, en la Edad Media se atribuían al diablo– nos son mejor conocidos. No será, 
pues, despreciar a Marta, sino por el  contrario comprenderla mejor, poner a la luz el 
lugar que ocupan estos fenómenos místicos en una filosofía general de la evolución.

Como decía Leibniz: "Las cosas inferiores existen en las superiores de una manera más 
noble  que  como existen  en  ellas  mismas".  Todo  sucede,  en  efecto,  como si  el  ser 
humano, inmerso desde el principio en la naturaleza, sometido a las leyes del cosmos, 
se evadiese, en cuanto le es posible, de estas servidumbres, tendiendo a disminuir su 
dependencia,  a  liberarse  de  sus  coacciones,  como  si  tendiera,  por  medio  de  una 
organización más y más compleja, a hacer crecer su autonomía.

Hace falta añadir que todo ocurre como si estas elevaciones fueran tanto más intensas 
cuanto más surgen de una desintegración más radical.  Como ha hecho notar el  Dr. 
Larcher, los tres votos monásticos de castidad, pobreza y obediencia acercan al asceta 
al niño. El ayuno le asemeja a un niño de pecho, el ayuno total a un recién nacido antes 
del corte del cordón umbilical, la apnea, decir, la ausencia de respiración, le asemeja al 
feto antes de nacer, la parada circulatoria, a un embrión de menos de cuatro meses, la 
"biostasis"  le  asemeja a  un  óvulo  sin  cambios  antes  de  la  fecundación.  Pero  estas 
"mortificaciones" que parecerían ir contra corriente, recapitulan al revés las diferentes 
fases  del  desarrollo.  Nos  encontramos  en  un  campo  aún  mal  explorado,  salvo  por 
algunos individuos hindúes o cristianos que se han esforzado en resistir al dolor o en 
retardar la muerte, no mediante técnicas médicas sino por un esfuerzo moral de ascesis. 
¿Qué es,  en  efecto,  un  asceta  sino  el  hombre  que  disminuye  las  funciones  que  le 
adaptan a la existencia a fin de hacer brotar otras que le puedan preadaptar a una vida 
más libre y más elevada? Por la castidad y la continencia disminuye la influencia de la 
función reproductora. Por el ayuno controla la nutritiva. Da jaque a la dispersión de la 
vida mundana por el silencio. Frena su independencia sometiéndose a los maestros que 
libremente se ha dado.

En apariencia  su esfuerzo va en contra del  impulso de la evolución, ya  que es una 
vuelta al estado original; pero esto es sólo en apariencia.

El esfuerzo ascético puede compararse al esfuerzo del arquero, que tira de la cuerda 
del arco para acumular la energía que lanzará la flecha al espacio. Y, sin duda por esto 
los dos ciclos evolutivos, el  progresivo (al  que casi  exclusivamente estudiamos) y el 
recesivo (al  que nos olvidamos de observar)  tienen una relación íntima mutuamente. 
Con tal de que esté purificada de todo dolorismo, se puede afirmar que la "mortificación" 
es  vivificación,  ya  que  aumenta  la  independencia  del  microcosmos  en  relación  al 
macrocosmos,  pues  libera  al  hombre  de  muchas  servidumbres,  poniendo  a  su 
disposición ciertos poderes escondidos que le hacen más libre, es decir, más capaz de 
obedecer a Dios. En los grandes místicos esta regresión toma formas anormales que 
desarrollan capacidades nuevas de memoria, de percepción y adivinación.

Por esto, cuando yo preguntaba a Marta Robin sobre su estado agónico recogía sus 
respuestas a mis preguntas esperando que pudieran interesar  a  todos los espíritus, 
iluminando el  inevitable  paso  de  la  muerte  y  lanzando destellos  luminosos  sobre  la 
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evolución  de  los  seres  después  de  la  muerte.  Supongamos  que  encuentro  a  un 
explorador lunar y le pregunto sobre cómo veía la tierra: yo tendría así la oportunidad de 
adquirir nuevos conocimientos sobre ella.

Desde análoga perspectiva se han estudiado los fenómenos que se producen en el 
momento de la muerte. Los que han rozado la muerte sin hundirse en ella han tenido la 
experiencia  de  un  estado  de  "desincorporación"  que  puede  permitir  comprender  las 
experiencias de ciertos místicos. El Dr. Moody, en su libro Life after Death, cita un gran 
número de testimonios. He conocido a algunos que han experimentado la pre–muerte, 
como  Mauricio  Genevoix,  quienes  me  han  confirmado  que  se  puede  tener  en  el 
momento de la muerte la impresión de estar desunido del cuerpo, como si éste fuera un 
objeto  sobre  el  que  se  sobrevolara.  A  medida  que  la  conciencia  se  transforma, 
alejándose del tiempo horizontal que supone antes, durante y después, se vuelven a ver 
de manera global y sincrónica los sucesos de la historia propia, que se despliega en una 
recapitulación huidiza como si fuera una película agradable.

Existen, por otra parte, mutaciones ascendentes. Cuando el ser viviente está ante una 
alternativa de vida o muerte sucede con frecuencia que la evolución da un salto hacia 
adelante.  Ni  siquiera  la  tortuga  "cibernética"  de  Walter  se  resignaba  a  salvar  un 
obstáculo por saltos más que cuando había agotado todas las posibilidades de rodearlo 
en  el  plano  horizontal.  Podemos  imaginar  que,  pasados  cincuenta  mil  años,  la 
humanidad quizás se encuentre en una situación análoga, es decir,  que deba elegir 
entre perecer o sobrevivir. O bien continuará su camino de igual modo que hoy y deberá 
afrontar la polución, la superpoblación, la guerra y la amenaza de la destrucción, o bien 
deberá pasar el umbral.

Pero  ¿cómo  se  realizará  este  paso  del  umbral?  ¿En  qué  medida  un  trastorno  de 
nuestras funciones será favorable a este salto del umbral? Por decirlo más claro, ¿en 
qué  medida  una  enfermedad  mental,  que  es  un  estado anormal,  podrá  favorecer  el 
desarrollo de facultades sobre–normales?

Bastará  constatar  que  en  los  grandes  artistas,  especialmente  en  los  músicos,  sus 
deficiencias han sido fuente de su genio. Desde la más lejana antigüedad las "drogas" 
se  han  utilizado  para  introducirse  en  "paraísos  artificiales".  ¿No  serán  a  veces  los 
estados  patológicos  la  condición  para  nuestro  acceso  a  esos  estados  extraños  y 
privilegiados,  como  llaves  que  de  pronto  nos  abrieran  el  cuarto  del  tesoro?  Los 
botánicos han podido así comparar la flor a una hoja mortecina. La belleza exacta de los 
pétalos,  y  más  aún  su  perfume,  que  es  análogo  a  la  "esencia",  ¿no  precisarán  la 
extenuación de la savia? En cualquier caso, los sabios y los santos han expresado sin 
cesar  esta  ley suprema de  todo crecimiento:  que  es  preciso  que  todo  ser  antes  se 
deshaga,  se destruya y,  por  decirlo  así,  se descomponga en este  mundo,  para  que 
merezca ser recompuesto en un plano superior. La muerte, pues, sería una etapa para 
su renacimiento.

Solía  considerar  a  Marta,  tan  moribunda,  como  si  fuera  un  insecto  a  punto  de 
transformarse, pasando de la vida a la Vida a través de una muerte provisional. En ella 
veía  una  muestra  de  esas  mutaciones  que  pueden  darse  en  la  evolución  de  las 
especies, así como de la humanidad. Y en el límite extremo, (lo que sólo tiene sentido 
para un cristiano que reflexione sobre el misterio pascual) una imagen, un anuncio, una 
primera figura de la última mutación: la de la resurrección de los muertos. Entonces 
solía preguntarme si no sería necesario trastocar nuestras concepciones "los vivos y los 
muertos", y decir, como sugieren oscuramente muchos mitos, que todo ha comenzado 
por  una  primera  catástrofe,  que  somos  "hijos  de  Adán  pecador"  sub–normales,  no 
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vivientes  todavía  en  plenitud;  que  la  biología  debe  rematarse  con  un  estudio  de  la 
victoria del viviente sobre la muerte, lo que podríamos denominar una tanatología∗.

Bilocación

No me extenderé más sobre los fenómenos paranormales que se han podido observar 
en la vida de Marta. Lo difícil es discernir cuál es la relación que tienen estos fenómenos 
con lo "sobrenatural"; mas esto es mi oficio. Propongo mi hipótesis: lo paranormal es 
ambiguo cuando no está poseído por un elemento superior de heroísmo, de sabiduría o 
santidad. Brevemente: el  "médium" es un desequilibrado cuando no es un santo. No 
quiero, sin embargo, dejar este dominio sin haber presentado un hecho de la vida de 
Marta  sobre  el  cual  he  podido  investigar  largamente  y  que  interesa  a  la  psicología 
profunda: la relación del alma y el cuerpo más allá de la percepción.

Una profesora de Châteauneuf, Mariángela, estaba muy enferma. Hacia las siete de la 
tarde  un  sacerdote  del  Hogar llevó  la  comunión  a  Mariángela  y  le  anunció  que  al 
anochecer volvería para darle la Unción de Enfermos. Mariángela se concentró en la 
oración. Silencio de la noche. Apagó la lámpara de la cabecera. A las diecinueve treinta 
y cinco la profesora de matemáticas, Janine Chevalier, entró en la pequeña antecámara 
que precedía a la habitación de Mariángela, quería abrazar a su amiga antes de su 
partida  fijada  para  el  día  siguiente.  Llama.  La  campanilla  no  responde.  Se  queda 
inmóvil,  pues,  cosa extraña,  oye hablar en la habitación.  Llega a oír estas palabras: 
"Corazón  sacratísimo  de  Jesús,  paciente  y  de  infinita  misericordia,  ten  piedad  de 
nosotros.  Corazón sacratísimo de Jesús,  lleno de bondad y de amor,  ten piedad de 
nosotros. Corazón sacratísimo de Jesús, casa de Dios y puerta del cielo, ten piedad de 
nosotros. Corazón sacratísimo de Jesús, esperanza de los que en Ti mueren, ten piedad 
de nosotros...”  Janine golpea la puerta. Nadie responde. Llama entonces a la enfermera 
del Hogar, que trae la merienda a Mariángela. Entran. Mariángela está acostada sobre 
el lado derecho con la mano puesta sobre el corazón. Está muerta.

Preguntaron  a  Marta.  Ella  respondió  con  su  vocecita  tranquila:  "Había  prometido  a 
Mariángela ayudarla en su última hora. Y he ido. He visto su habitación. He dicho esa 
oración".

Esta  "visita"  de  Marta  a  Mariángela  no  puede  negarse.  Se  encuentran  en  las 
hagiografías  muchos  relatos  análogos,  a  los  que  se  clasifican  bajo  el  nombre  de 
"bilocación".  Sin  querer  pronunciarme  sobre  el  fondo,  ateniéndome  sólo  a  las 
apariencias,  yo  diría  que  todo  sucede  como  si  una  especie  de  imagen  de  Marta 
estuviera presente en la habitación de Mariángela, como si Marta tuviese la facultad de 
extender  el  campo  de  su  percepción  y  de  su  acción.  Se  sabe  que  en  las  horas 
dramáticas de la  vida (por  ejemplo,  a  la  hora  de la  muerte)  los  agonizantes envían 
mensajes al espacio, que son recibidos a miles de kilómetros. La telepatía sería un caso 
particular  de  la  comunicación  entre  las  conciencias,  y  la  bilocación  podría  ser 
considerada como la transferencia de un "ectoplasma" de un sujeto al lugar donde se 
halla otro sujeto al que está unido por lazos de simpatía. Estos fenómenos psíquicos 
que la ciencia de nuestro siglo deja de lado por temor a las ilusiones, serán sin duda 
mejor  descritos  en  el  futuro,  pues  la  ciencia  frecuentemente  ha  progresado  por  el 
estudio de casos juzgados en su tiempo impensables.

 Ver el libro tan denso en intuiciones de Hubert Larcher:  Puede la sangre vencer a la muerte,  Gallimard 
1957. Este capítulo debe mucho a las conversaciones y a textos inéditos del Dr. Larcher. Manifiesto mi 
reconocimiento.
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He tenido  oportunidad  de  conversar  de  estos  problemas  con  dos  filósofos  de  muy 
diferente  mentalidad,  pero  que  tenían  por  máxima  no  negarse  a  priori a  admitir  la 
posibilidad de un hecho. Henri Bergson y Gabriel Marcel eran curiosos, se interesaban 
por  las  excepciones. Es más, solían pensar que lo  que nosotros llamamos anormal, 
excepcional,  quizás  sea  o  debiera  ser  lo  verdaderamente  normal;  por  ejemplo,  que 
debiera ser normal comunicarse a distancia o construir una ciencia psíquica antes que 
las llamadas ciencias físicas∗. ¿Qué sabemos de la relación de la materia y la memoria, 
del  cerebro y del  pensamiento, no obstante vivir  nosotros este misterio impensable? 
¿Qué sabemos de  esa  presencia  de  los  seres  y  de  las  cosas  en  nosotros,  lo  que 
llamamos  percepción,  conocimiento,  simpatía,  amor? Y  los  hechos  marginales, 
aberrantes,  condenados  de  antemano  por  nuestros  postulados,  ¿no  deberían  ser 
estudiados con cuidado para extender nuestro saber, para preparar el futuro? El lector 
comprenderá sin esfuerzo que, habiendo conocido la extraordinaria existencia de Marta, 
yo haya hablado de ella a filósofos, a sabios, a fin de recabar su juicio. Frecuentemente 
me daba cuenta de que apenas me escuchaban, pues teniendo tomada ya previamente 
una postura, Marta les parecía o engañada o engañadora. He podido comprobar una 
vez más, cómo en cada uno de nosotros se yuxtaponen una extrema curiosidad por 
aquello que nos cae bien y una indiferencia radical para lo que nos molesta.

Después de Hiroshima

La ventaja de Marta sobre los místicos que la  han precedido, es haber vivido en el 
momento de la primera bomba atómica. Marta tenía entonces unos cuarenta años y aún 
viviría otros cuarenta. Durante esta vida sin sueño, de constante pensar y de oración, 
pudo entrever el porvenir de la evolución. Por mi parte jamás he dejado de pensar que 
con la era atómica hemos entrado en una nueva fase, y quizás decisiva, de la historia. 
Ni  Bergson  ni  Husserl  pudieron  tomar  esto  en  consideración.  No  sé  que  Sartre  o 
Althuser lo hayan tomado en cuenta, más bien han continuado el impulso anterior. El 
Concilio Vaticano ll, optimista por esperanza, no se ha enfrentado a esto.

Me parece que el pensador del año 2000 se verá obligado a proponer una hipótesis de 
este tipo:

Todo sucede como si la evolución fuera una victoria creciente del espíritu. Todo sucede 
como  si  este  progreso  se  hiciera  indirectamente,  aleatoriamente,  por  una  serie  de 
mutaciones improbables. En un cosmos sembrado de nebulosas,  donde no había al 
principio más que fuego y vacío, sobre una mota ínfima apareció un organismo, es decir, 
una  materia  animada,  capaz  de  reproducirse  indefinidamente.  Mas,  ¡qué  casualidad 
inconcebible, infinitamente improbable, ver aparecer en el reino animal un ser capaz de 
representarse, hacerse idea del conjunto de los seres (y por añadidura, de él mismo)! 
¿Cómo explicar  este  improbable  que  es  el  animal  pensante,  capaz  de  un  progreso 
indefinido? Y, para continuar esta serie de improbabilidades, ¿cuál era la posibilidad de 
ver aparecer en la humanidad pensante, y entre tantas supersticiones fabulosas, una 
religión contestada, vulnerable, pero siempre viva en un "pequeño resto"? Así todo ha 
ido siempre de improbable a más improbable; pero los improbables eran teledirigidos. 
Cuando  se  considera  su  serie  se  percibe  un  eje,  un  designio,  una  suerte  de  idea 
directriz.  Verdaderamente  en  cada  etapa,  en  cada  salto  de  umbral,  sobreviene  una 
crisis. El nuevo improbable aparece bajo formas ocultas, germinales, mezquinas –como 
los primeros mamíferos, los primeros hombres, los primeros cristianos– pero el avance 
prosigue. ¿Va a interrumpirse?

 Bergson, L'Energie Spirituelle, PUF pp. 860 a 874.
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Después de Hiroshima vivimos uno de esos periodos de crisis que preceden a un salto 
del umbral. E, indudablemente, al más decisivo de la evolución.

De Heráclito a Bergson o a Teilhard las cabezas pensantes han especulado sobre una 
historia que pronto nos va a parecer como una época lejana, un "Antiguo Testamento". 
Una nueva era ha comenzado, análoga a la era del fuego y más renovadora. Cuando se 
descubrió el fuego los hombres eran escasos, dispersos por el planeta. No existía una 
humanidad formando un conjunto, a imagen de un solo hombre.

Este tiempo nuevo es tan reciente, tan inimaginable, que no ha podido ser comprendido 
aún por los pensadores, ni gobernado por los jefes de las naciones, ni vivido por los 
grandes místicos o grandes profetas.

Existe en estos saltos de umbral, en estos pasos improbables de un orden a otro, un 
intervalo, a veces inmenso, entre el momento en que se siembra la semilla y aquel en 
que  brota  la  espiga.  Digamos:  entre  el  origen  y la  emergencia.  La  mutación  está 
adquirida,  pero permanece virtual.  Después de Hiroshima, nosotros estamos en este 
intervalo del que no podemos saber si  durará algunos años o algunos siglos. Y ¿ha 
habido en el pasado de la evolución una fase tan solemne, a pesar de su silencio y de 
su fracaso, en la que se hayan observado más los signos de una emergencia, sin que se 
pueda determinar si será "para lo peor o para lo mejor"? ¿Ha habido un tiempo en el 
que la esperanza y la desesperanza hayan sido más intensas y estado más mezcladas?

Para volver a mi asunto, que es situar a Marta en la evolución, voy a presentar algunas 
observaciones  utópicas,  pero  que,  como  toda  utopía,  pueden  orientar  muchas 
investigaciones.

Viendo a Marta vivir  sin alimentos solía yo  considerar  la  relación del  animal  con su 
medio bajo sus dos formas de respiración y de nutrición. La solución del animal difiere 
de  la  del  no  animal:  sin  movilidad,  pero  con  la  ventaja  de  asimilar  directamente  la 
energía  solar,  sin  destruir  ninguna substancia  viva,  sino  con  una  relación  directa  al 
origen. Paul Valery y Jean Bernard, reflexionando sobre la sangre, han llegado a ideas 
análogas,  Hablando  del  animal,  Valery  escribía:  "Si  la  sangre  del  animal  recibiera 
totalmente preparadas las substancias cuya elaboración requiere tanta coordinación, se 
puede  concebir  un  modo de  mantenerse  vivo  que  no  haría  uso  de  ninguno  de  los 
órganos de relación: los sentidos, los motores, los instintos, la psiqué; y después todo el 
trabajo en cadena que se inicia desde que las señales de los sentidos se han puesto en 
marcha, que exige trituradores, amasadores, transportistas, filtros, tubos, quemadores y 
radiadores". A los ojos de Jean Bernard, que cita este texto, Valery vislumbra lo que será 
una medicina de sustitución, anunciando la sangre artificial, los tejidos artificiales∗. Estos 
dos maestros del "pensamiento sobre la sangre" me han ayudado a comprender lo que 
sucedía en mi amiga "cuyo cuerpo todo no existía más que para la sangre", como el de 
la Jeune Parque.

Vayamos todavía más lejos en nuestra hipótesis. Los estigmatizados pierden su sangre 
con una tal abundancia que algunos sujetos sufren una pérdida equivalente a la de su 
volumen sanguíneo. Y recobran su peso sin alimentarse. Así pues, yo pregunto: ¿No 
habrá una fuente oculta de energía en el interior de la materia?

¿Qué son, pues, nuestras centrales eléctricas y nuestros ciclotrones sino laboratorios 
que desencadenan y después ralentizan la explosión de energía contenida en ciertas 

 Ver el estudio de Bernard en Fonctions de l'esprit, treize savants redécouvrent Paul Valery, págs. 71 a 80
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parcelas de la materia? ¿No podría concebirse un alternador en el que la energía se 
convirtiera en materia y la materia en energía por una especie de respiración atómica? Y 
si nuestra industria pudiera un día fabricar un alternador así (análogo a una lámpara 
perpetua) ¿no se podría conectar a este alternador canales que permitieran obtener una 
nueva energía?

Solía yo comparar el estado de Marta con la situación de los cosmonautas que viven sin 
pesantez. Marta estaba también en hibernación, y se hubiera podido sacar provecho de 
sus experiencias para nuestras nuevas técnicas astronautas o medicinales. Más que la 
nuestra, la sangre de Marta era un "sol líquido". ¿Quién sabe si no poseía propiedades 
desconocidas, si no hubiera ayudado a perfeccionar las investigaciones que están en 
marcha para la curación de la leucemia y el cáncer? Se dirá que todo esto son ficciones, 
Pero la utopía, el  mito, la poesía surrealista, la pintura abstracta, como las profecías 
enigmáticas, pueden ser anticipaciones. Leí, siendo niño, a Julio Verne sin creer en sus 
extraordinarias historias, y he vivido lo suficiente para saber que el primer submarino 
atómico tenía por nombre Nautilus.

El misterio del tiempo

He reflexionado largamente sobre los problemas que plantea el  tiempo, su realidad, la 
percepción que tenemos de su fluir.

El tiempo y el espacio están ligados estrechamente el uno al otro, más que nunca en el 
pensamiento científico de nuestros días. ¿Qué significan el  espacio y el tiempo? Los 
filósofos han convenido hace tiempo en designarlos como el "medio", el "cuadro", como 
si estuviéramos regulados por ellos. Se han preguntado sobre si el espacio y el tiempo 
tienen realidad independiente de la percepción que nosotros tenemos de ellos. ¿Son 
ilusiones de las que la muerte nos hará escapar? Después de Einstein y de la relatividad 
el problema que plantean el espacio y el tiempo ha cambiado radicalmente. Si el tiempo 
no es más que la cuarta dimensión del espacio, si por tanto el cosmos y la historia se 
dan en su entera totalidad en acto (y que se puede ir del futuro al pasado como se va 
del pasado al porvenir) entonces el tiempo no es realmente sucesivo; en ley se debería 
poder actuar sobre el pasado, anticipar el porvenir. Estas paradojas, impensables para 
nosotros, están presentes en el pensamiento de muchos espíritus matemáticos. Lanzan 
nueva  luz  sobre  la  retrodicción  y  la  predicción,  como  ha  señalado  M.  Costa  de 
Beauregard,  cuando  dice  que  esta  cuestión,  suscitada  por  Boltzmann  en  1896,  es 
profunda  y  que  ella  Inaugura  toda  una  problemática  sobre  las  relaciones  entre  el 
cosmos y la conciencia".

Alguien se admirará de verme recordar estas perspectivas de la ciencia a propósito de 
Marta. Pero no se puede negar que Marta tenía o creía tener, como Catalina Emmerich, 
una  relación  privilegiada,  con  el  espacio  por  la  ubicuidad,  con  el  tiempo  por  la 
predicción. Y era interesante preguntarle por la percepción confusa que tenía de las 
dimensiones y de las duraciones. Su relación con el eterno presente era tan diferente de 
la mía...

Por  otra  parte,  el  momento  más real  de  la  historia  sobre  este  planeta  es  el  de  la 
Encarnación, y más exactamente, el del sufrimiento del Verbo Encarnado (lo que Jesús 
llamaba su Hora) y puesto que Marta revivía esta  Hora  de una manera tan constante, 
puesto que habitaba en la ribera de la eternidad, ¿cómo no podría yo recibir luces sobre 
el  impenetrable misterio, o al  menos indicios, presentimientos? Marta conocía mucho 
mejor que yo el lazo del tiempo con la Simultaneidad, vivía cada semana una "última 
hora". Con relación al espacio, me parecía que ella poseía el don de la ubicuidad, que 
abolía las distancias. Yendo más lejos, me preguntaba si esa sangre que borboteaba en 
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ella, que era su alimento, que se nutría de una partícula de "materia consagrada", ¿no 
se había convertido en ella en un órgano de adaptación a la materia, una suerte de luz 
interior? ¿No podría quizás darme ella una idea de la correspondencia entre la luz y la 
materia, sobre la que Louis de Broglie me había hecho reflexionar?

Estudiando  a  los  místicos  había  advertido  que  todos  habían  conocido  –o  creído 
conocer– instantes extáticos que imaginaban coincidir  con la "eternidad". Todos, bajo 
formas  diferentes  según  las  culturas,  habían  confesado  dos  impresiones  contrarias 
sobre el paso del tiempo. A veces el tiempo les parecía muy corto, pues sentían que su 
fin  estaba próximo,  pues todo lo  que debe perecer  ya  ha perecido.  Y,  a  la  inversa, 
muchas  veces  se  lamentaban  de  su  duración,  la  duración  interminable  del  tiempo. 
Uniendo ambas contrarias experiencias,  Teresa de Jesús decía:  “vivo sin  vivir,  pues 
muero porque no muero". Esta es quizás la experiencia más abismal que un espíritu 
puro puede tener del tiempo, supuesta la verdad de que el tiempo es ante todo un plazo 
que no acaba de cumplirse y como un retraso de la Bienaventuranza.

Así, por diversos y convergentes caminos, llegué a pensar que el misterio del tiempo no 
es precisamente la sucesión, sino cómo participa de la Simultaneidad. Que el tiempo es 
una sinfonía inacabada, que el final de esta sinfonía está ya presente en nosotros en la 
medida  en  que  participamos  oscuramente  de  eso  que  los  teólogos  llaman  la 
"predestinación" y a lo que los filósofos llaman destino. Sólo un demiurgo, situado más 
allá del tiempo, tendría el conocimiento del tiempo, ya que él podría ver todo a la vez de 
una manera global, reunido en un punto∗.

Retornando a Marta, yo me pregunté cómo percibía ella el tiempo. ¿Era capaz de tener 
una "visión doble", de presentir el porvenir? ¿Era capaz, cuando pensaba en su patria o 
en la Iglesia, de entrever la dirección del porvenir? Y ¿cómo viajaba por el espacio?

Acontecióme hablarle  de  estas  cosas a  propósito  de  los  discursos de  Jesús  en  los 
Evangelios sobre el  fin de la historia. Y, como después de Hiroshima estamos en un 
periodo escatológico de la evolución, yo recogía sus más ligeras frases, aunque me dijo 
que "no pertenecía al sindicato de las echadoras de cartas". Una frase profunda de una 
de sus hermanas estigmatizadas, recogida por Brentano, el amigo de Goethe, me venía 
a la memoria: “Tengo la facultad de ver todo a través de todo, de modo que jamás un ser 
me ha ocultado a otro".  Los grandes místicos se han evadido fuera y son ya lo que 
nosotros aspiramos a ser.

Y desde este punto de vista son análogos a los filósofos de primer orden. Es más, 
podemos preguntarnos, como hicieron Bergson y Lavelle, si la filosofía no traduce en 
conceptos inciertos y complicados la intuición mística. Descartes lo admitía, ya que en 
algunas páginas un tanto secretas, él ha contado sus ensoñaciones místicas. Y Pascal 
tuvo su noche de fuego. ¡Cuántas veces, escuchando a Marta en su oscura habitación, 
pensaba  que  Plotino,  Spinoza  o  Malebranche  habrían  envidiado  a  quien  había 
experimentado en su carne lo que ellos pudieron concebir solamente en su espíritu!

Marta viajaba únicamente al pasado; pero muchas veces imaginaba el porvenir. Ella me 
afirmó  siempre  que,  desde  luego,  es  imposible  decir  si  este  porvenir  vislumbrado, 
presentido, previsto, es inmediato, muy cercano, lejano, muy lejano, último, escatológico; 
si sucederá mañana o dentro de mil años. Dicho de otro modo: el tiempo visto por el 
profeta,  (y sin  duda por  Jesús  en cuanto  hombre)  no  tiene  la  tercera  dimensión:  la 
profundidad. Esta advertencia me hace dudar de quienes nos anuncian el fin cercano de 

 Ver Histoire et Destinée, Desclée de Brouwer, cap. VII y VIII.
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la  evolución.  Mil  años como un día.  Un día como mil  años.  Y el  momento presente 
contiene el tiempo todo entero, del cual es una contracción.

El problema del milagro

En este momento tomo el término milagro en su sentido radical: entiendo por milagro no 
un hecho maravilloso,  inaudito,  inexplicable;  sino,  como lo  definía  Malebranche,  "un 
efecto que no depende de ninguna ley ni conocida, ni desconocida".

Me pregunto si la inedia de Marta, tan prolongada y tan total, puede, en el estado actual 
de la ciencia, ser tenida por milagrosa.

La  respuesta  depende  de  un  acto  mental,  de  una  decisión  filosófica.  Es  chocante 
recordar la  actitud que tuvo,  frente a un hecho análogo, el  fundador  de la Medicina 
Experimental. Claude Bernard nos habla de una mujer que vivía con buena salud y que 
no había comido ni bebido nada desde hacía varios años. Y Claude Bernard, que tenía 
por principio no rechazar jamás ningún hecho, ni siquiera ninguna observación popular, 
habiendo recibido la visita de un médico que le pedía su opinión sobre el caso, escribía: 
"Este  médico  persuadido  de  que  la  fuerza  vital  es capaz  de todo,  no  buscaba  otra 
explicación y creía que su caso podía ser verdadero. La más mínima idea científica y las 
más simples nociones de fisiología le habrían podido desengañar, mostrándole que lo 
que él proponía equivalía más o menos a decir que una bujía puede lucir y permanecer 
ardiendo  durante  varios  años  sin  consumirse".  Así  Claude  Bernard  profesaba  una 
sumisión  total  a  la  experiencia  y  excluía  de  antemano  la  posibilidad  de  una  inedia 
parcial. Si se le hubiera consultado el caso de Marta Robin, no se habría desazonado.

Tales  ejemplos  de  incredulidad  científica  hacen  contrapeso  a  las  actitudes  de 
credulidad,  frecuentes  en  los  creyentes.  En ambos casos  se  trata  de  una  forma de 
fetichismo,  aquí  "racionalista",  "milagrero"  acullá.  Pues  los  contrarios  pertenecen  al 
mismo género, lo que explica que se pase tan fácilmente de uno a otro. Yo me había 
propuesto  resistir  a  la  admiración,  rechazar  lo  maravilloso,  limitarme  al  mínimo. 
Practicaba lo que Descartes llamó la "duda metódica", eso que Pascal aconseja cuando 
nos  habla  de  comenzar  por  la  negación∗.  Es  el  camino  de  la  prudencia,  el  que  la 
campesina Marta se aplicaba a sí misma.

Pero llega un momento en el que la desconfianza metódica va contra su propio fin, que 
es la  búsqueda de  la  verdad.  Obedecer  a  despecho  de  todo a esta  razón  limitada, 
llamada  científica,  y  tan contraria  al  espíritu  de la  ciencia,  no me parece razonable. 
Comencé prudentemente por expresar con reserva: "Todo pasa como si, en este caso 
particular, hubiera intervenido una causa que no es objeto de examen ni definición para 
la ciencia".

Después, filosofando en la línea de los grandes metafísicos que han sido compañeros 
de mi vida, he pensado que debía llevar el espíritu crítico hasta ejercerlo sobre la crítica 
en  sí  misma;  que  debía  proseguir  hasta  lo  último,  lógica  y  lealmente,  aplicando  la 
negación a la negación. Me fue preciso pasar de las causas, así llamadas, segundas a 
la Causa primera.

Mme. Saint-René-Taillandier me contaba que ella había comido en su juventud en casa 
de Renan y que le había oído decir que él aceptaría los milagros si pudieran repetirse 
ante la Academia de las Ciencias. Ella le había respondido que éstos no se repetirían 
nunca ante una academia de negadores por principio. Subrayaba con esto que en los 

 Cfr. L'Absurde et le Mystère, Desclée de Brouwer, 1984.
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problemas últimos todo gira sobre una cuestión previa que es metafísica, una opción 
primera que compromete la libertad de raíz.

El caso de Marta está en la frontera entre lo improbable y lo imposible. Desde el punto 
de vista de los sabios, hablando en su lenguaje, yo diría que lo imposible está en el 
límite hacia el que tiende lo improbable; es lo que en el estado actual de la ciencia es 
absolutamente  improbable:  improbabilidad  absoluta.  El  salto  de  lo  improbable  a  lo 
imposible  no lo  puede hacer  el  sabio en cuanto sabio,  sino el  metafísico que es la 
prolongación del físico.

Pero para quien no es ni sabio ni filósofo, para quien usa solamente el buen sentido, 
para los innumerables visitantes, para el pueblo, no cabe duda ni titubeo: estamos ante 
lo imposible.

En esto yo pienso como el pueblo. Aun las evidencias de la geometría, los postulados, 
los  axiomas  no  se  imponen  sin  un  acto  de  aceptación,  un  consentimiento,  una 
conformidad.  Con  mucha  más  razón  en  el  dominio  de  lo  moral.  Afirmamos  que  la 
experiencia de Marta en el siglo XX, la alianza en ella de tanto sufrimiento y de tanta 
sabiduría, por los estigmas y la inedia, es un signo. Y que ello tiene las características 
de  los  signos  divinos:  oscuro,  impugnable,  opaco,  molesto  para  unos;  claro,  neto, 
reconfortante para otros; imposible para unos, improbable para muchos, luminoso para 
quienes aceptan recibirle en silencio como un signo de los tiempos.
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9 .  E L  M I S T E R I O  D E  L A  S A N G R E

Cuando se escribe sobre Marta Robin, hace falta usar imágenes y nociones que chocan 
con la sensibilidad contemporánea y que nos parecen (sobre todo después del último 
concilio) impuras y superadas. ¿Cómo hablar de Marta con exactitud sin pronunciar las 
palabras sacrificio e inmolación? Es tan grande en nuestra época la crisis de lo sagrado 
que  no  nos  atrevemos  ya  a  emplear  la  palabra  sacrificio ni  cuando  se  trata  de  la 
Eucaristía.

Todavía es más difícil hablar de Marta sin recurrir a la palabra sangre, ya que ella vivió 
sumergida en el misterio de la sangre. Pero ¿se puede concebir, al final del segundo 
milenio después de la muerte de Jesús, el misterio de la sangre?

Frecuentemente he tratado este insondable problema de la sangre con un amigo judío 
que no lo esquivaba. Él creía firmemente en Dios y estaba abierto al problema de Jesús, 
singularmente al misterio de la Pasión. Robert Aron había sacado de sus estudios sobre 
la infancia de Jesús en Nazaret y sobre sus subidas anuales a Jerusalén, la idea de que 
Jesús había estado desconcertado por la sangre, y que jamás pudo aprobar ni pensar el 
misterio de la sangre.

En Nazaret, a cuya sinagoga él acudía cada sábado, Jesús se había formado con la 
lectura de la Ley, los salmos y los profetas; mas ésta era una religión de maestros, de 
rabinos.  Sin  sacerdotes,  sin  sacrificadores,  sin  sacrificio.  Por  el  contrario  –me decía 
Robert Aron– cuando Jesús subía cada año a Jerusalén, el adolescente místico y puro 
quedaba escandalizado por los berridos de los animales degollados en el templo. Debía 
sentir horror de esa sangre vertida por los matarifes sagrados. No podía evitar pensar 
que la sangre era un símbolo malsano, que el culto de Jerusalén era infiel al espíritu de 
la Ley y los Profetas.

Robert Aron no quería molestarme. Pero me daba a entender que la religión cristiana, 
nacida de Jesús, había conservado en su raíz una concepción impura del sacrificio y 
que debía renunciar a esa idea de una sangre vertida para la salvación de la cual no se 
habla en los Profetas.

Estas charlas con mi gran amigo judío eran privadas, nadie las había escuchado. Puedo 
confesar ahora que ellas habían inspirado en parte el discurso que yo debía pronunciar 
para  recibir a Aron bajo la cúpula, como él mismo había deseado. (Discurso que Aron 
oyó en la comisión un jueves, pero que jamás fue pronunciado, pues murió de repente el 
sábado siguiente, como si nuestro diálogo no debiera proseguirse en la tierra.)

Los lectores de esta obra adivinarán sin duda fácilmente que, cuando intenté precisar en 
el elogio de Aron la idea de sacrificio, yo no apartaba de mi mente a Marta Robin.

Por lo demás, no se trata de una dificultad propia de un filósofo israelita. El problema 
era más vasto: nos introduce en el corazón de la actualidad y, quizás más aun, en el 
corazón del porvenir.

En su obra  "Las  cosas ocultas  desde la  creación del  Mundo"  (Des choses cacheés  
despuis la fundation du Monde. Ed. Grasset 1983) René Girard plantea el problema más 
claramente  todavía  que  Robert  Aron.  En  su  opinión,  Jesús  vino  para  abolir  la  idea 
bárbara del sacrificio sangriento. Por un malentendido trágico, Jesús fue víctima de esta 
mentalidad primitiva que él había intentado hacer desaparecer. Del mismo género es la 
crítica  que  se  halla  en  Bultmann  este  maestro  de  la  exégesis  moderna.  Pero  la 
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originalidad  de  R.  Girard  es  buscar  en  este  trágico  equívoco  sobre  la  sangre  la 
explicación del drama actual de la humanidad.

En las revoluciones y en las guerras de nuestra época vemos repetirse la violencia por 
todas partes. Algunos hasta intentan legitimarla en nombre del Evangelio y la liberación. 
¿Quién no ve que retornamos a la  situación de la  humanidad primitiva,  como si  los 
periodos finales reprodujeran los tiempos de origen? ¿No hay riesgo de que mañana se 
intente conjurar la suerte derramando sangre, recurriendo a sacrificios reputados como 
sagrados, bajo formas tanto más crueles cuanto son más perfectas nuestras técnicas?

Debemos avanzar más. Si se pretende determinar las pulsiones inconscientes que han 
impulsado a los hijos de Adán a hacerse la guerra y a inmolar a sus hijos, como lo 
hicieron Abraham y Jefté, ¿no se encontraría la idea de que para aplacar a Dios debe 
derramarse la sangre de los seres queridos?

Creo que he llevado la objeción sobre la sangre a su mayor dureza.

Me  corresponde  decir  cómo  me  he  enfrentado  a  ella,  cómo  me  va  a  servir  para 
profundizar y para purificar la idea que yo me hacía de la Redención. Naturalmente no 
puedo aquí desarrollar un "Tratado sobre el Sacrificio". Me limitaré a indicar los ejes de 
mi pensamiento.

A mi  ver,  el  sacrificio  sangriento  está  teñido  de  cierta  tosquedad  mental,  una  idea 
biológica  primitiva.  Pero  es  demasiado  precipitado  detenerse  en  este  aspecto 
superficial, Yo me he esforzado siempre para encontrar el  espíritu que subyace en las 
mentalidades. Ya nadie admite el sistema de Ptolomeo y la inmovilidad de la tierra. Sin 
embargo, éste fue durante siglos el  soporte de la revelación mosaica y hubo mucha 
dificultad para abandonarlo. Ahora bien, bajo la imagen primitiva y tosca se ocultaba un 
espíritu:  la Tierra no es el  centro de los mundos,  pero la  caña pensante permanece 
como el centro inmóvil, a igual distancia de dos infinitudes de grandeza y pequeñez. Así 
en Pascal resurge lo que estaba mal expresado en Ptolomeo.

Lo mismo sucede con la sangre. A nadie en absoluto se le ocurriría hacer de la sangre el 
elemento sustancial de nuestro ser, portador y signo de la vida,  no sólo corporal sino 
espiritual.  ¿Debo  recordar  que  para  los  pueblos  de  la  Antigüedad  la  sangre  no  se 
distinguía de lo que hoy llamamos alma, el yo, el espíritu, la conciencia de sí? Aún en 
nuestros  tiempos ilustrados  decimos todavía  que  el  soldado  "vierte  su sangre",  mas 
nadie vincula ya el derramamiento de la sangre con una alianza eterna. Nadie admite ya 
que la separación radical  del  cuerpo y la  sangre en un macho cabrío,  un toro o un 
cordero sin defecto pueda purificar la conciencia humana. Los cristianos saben que la 
inmolación  estéril  de  innumerables  víctimas  animales  ha  sido  sustituida  por  la 
inmolación  única  y  eficaz  del  Hijo  de  Dios,  cuyo  cuerpo  y  sangre  han  sido 
misteriosamente sublimadas en el  rito eucarístico.  Pero será difícil  justificar ante una 
inteligencia moderna, cultivada y crítica que la Iglesia conserve el lenguaje de la sangre.

Yo intento, por mi parte, discernir por medio de un análisis profundo cuál es el espíritu 
que se significa y se oculta bajo estas mentalidades. Y respondo que éste es el espíritu 
más profundo y el más puro, el más abismal, el más nuclear de la religión judía y de la 
religión cristiana, el espíritu de los profetas, el espíritu de los apóstoles, el espíritu de 
san Pablo y de san Juan, y, para resumirlo de una vez, el espíritu (el más hondo) de 
Jesucristo.

¿Cuál es este espíritu, este misterio, esta idea? Consiste esta idea en que, a causa de 
la solidaridad entre los hombres y de su comunión íntima y sustancial, la aceptación por 
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un ser puro de una muerte sangrienta purifica al ser impuro; la idea  –que se deduce en 
consecuencia– de que no hay prueba de amor más grande que dar la vida por quienes 
se ama. Y encontramos así lo que tácitamente es admitido por la conciencia universal: el 
sublime valor del darse a sí mismo por amor.

En la tradición de Abraham, de Isaac y de Jacob, el primer profeta que ha traducido esta 
intuición del corazón humano es el que llamamos "segundo Isaías" cuando describe el 
estado  del  justo  perseguido  y  que  ofrece  su  vida  por  la  salvación  de  los  demás. 
Conocemos todos estos versículos en los que se puede ver un esbozo de la Pasión: "Él 
fue herido por nuestros pecados, quebrantado por nuestras iniquidades. Él soportó el 
castigo que nos trae la paz y con sus cardenales hemos sido curados".

Aunque él haya hablado en este texto de un cordero inmolado no ha hecho mención 
concreta  de  la  sangre.  Sin  embargo  el  "pensamiento  de  la  sangre"  se  expresa  por 
primera vez. Y nadie ha negado jamás que Jesús tenía en la mente a Isaías. Ahí veía su 
anuncio y su primera imagen.

Como todos los símbolos, el de la sangre es enigmático, ambiguo y puede llegar a ser 
equívoco. El hermeneuta moderno, exégeta y filósofo, debe profundizarlo y purificarlo: 
éste es, a mi juicio, el oficio del pensamiento.

Hago notar que el don de la sangre en su más alto grado se llama holocausto. En el 
holocausto  efectivamente  la  criatura  es  enteramente  consumida,  la  sangre  es 
aniquilada.  El  holocausto  es,  pues,  la  más perfecta  donación  que  la  criatura  puede 
realizar de sí misma. Un holocausto perpetuo tenía lugar mañana y tarde en el templo 
de Jerusalén inmolando un cordero.

¿Puedo contar aquí que, durante la última guerra, Marta, a quien nada escapaba, se 
ofrecía cada semana en una especie de holocausto, uniéndose más que cualquier otra 
mujer a sus hermanos y hermanas de Israel?

Así sucede que, cuando intento descubrir el espíritu en los símbolos, todo se invierte y 
cambia de sentido. Bajo la corteza bárbara aparece lo sublime. El  mito  de la sangre, 
mediante el pensamiento de la sangre se transforma en misterio de la sangre.

Si tratara ahora de definir en el lenguaje abstracto de los filósofos la esencia de lo que 
la fe llama "misterio de la Encarnación y Redención" me vería obligado a proponer una 
formulación de este género: "nos encontramos en presencia de un caso particular de 
una relación posible entre el  Infinito y el  finito. Caso en el  que el  finito es asumido, 
negado  de  alguna  manera,  pero  sublimado  en  el  Infinito.  O,  si  este  elemento 
infinitesimal que llamamos sangre es elevado a la dignidad de sobre existir en el seno 
del Infinito ¿cómo concebir que esa sangre, –yo diría más con Pascal– “la menor gota 
de sangre" asumida por la divinidad, no tenga un valor único en su género? ¿Cómo no 
había de ser preciosa? Los teólogos inspirados en san Pablo y san Juan, han pensado 
que la Encarnación, que conlleva sangre, era una segunda Creación, o mejor, que era el 
coronamiento de la obra de la cual la Creación era soporte y anuncio. El Evangelio de 
Juan está penetrado de este pensamiento; nos hace asistir a un nuevo Génesis, o mejor, 
a eso que para el apóstol es el verdadero Génesis.

Por lo demás, para pasar sin transición de la teología más antigua a la ciencia más 
actual, ¿qué sabemos sobre la sangre al final del siglo más científico de todos? Jean 
Bernard nos acaba de enseñar  que la  ciencia  de la  sangre nació  recientemente en 
1963. ¿Estamos, quizás, en vísperas de descubrimientos sobre la sangre que van a 
transformar el arte de curar y, por ejemplo, darnos los medios para controlar el cáncer? 
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Y ¿qué es ese remolino líquido sanguíneo que nos une al  cosmos, como nos liga a 
nuestra raza y a nuestra herencia?

Pero  aún  hay  más.  El  examen  de  la  paradójica  supervivencia  de  Marta  Robin  nos 
conducirá, quizás, a plantear la cuestión de qué sea la nutrición; a buscar la relación de 
la sangre con el sol, con la atmósfera; a poner a punto los métodos de supervivencia 
que puedan ayudar a los cosmonautas.

Michelet,  para  resucitar  a  los  personajes  de  la  historia,  analizaba  su  sangre  (o  la 
descomposición de esa sangre) que concebía como una sustancia germinal y terminal 
de los vivientes. ¿No llamaba al niño "deslumbrante y tierna flor de sangre"? Uno puede 
preguntarse  en  este  final  del  siglo  si  los  sabios  no  terminarán  esclareciendo  estos 
arcanos de la sangre que no habían sido percibidos más que por los creyentes, como si 
se acercara el tiempo en que estarán de acuerdo, como lo esperaba el P. Teilhard, las 
intuiciones de la fe y las verificaciones de la experiencia. Yo oí decir a Jean Bernard que 
la  sangre  es  "un  fuego  líquido,  medida  del  tiempo  de  nuestro  cuerpo,  el  piloto  de 
nuestras efímeras historias". ¿Sabía que se hacía eco de los textos de la liturgia en la 
fiesta de la "Preciosa Sangre": aquel de Isaías en el que evoca al desconocido "que 
viene  de  Edom y  de  Bosra,  tintos  en  sangre  sus  vestidos";  y  éste  del  Apocalipsis: 
"Estaba vestido de un manto teñido en sangre y su nombre es Verbo de Dios"?

Debo avanzar más aún. Sirviéndome de la experiencia de Marta Robin quiero proponer 
algunas cuestiones más profundas que se refieren a la relación de la sangre con el 
fuego. No puedo detenerme en el holocausto. Más allá del holocausto, y sin duda en el 
corazón  de  la  idea  del  holocausto,  encuentro  la  de  combustión.  Más  allá  de  la  de 
inmolación, avanzo hasta la consumación. Más allá de la muerte hasta la resurrección. 
Más allá de eso, que es hasta una superexistencia que llamo sublimación. Ahora bien la 
sublimación  me  parece  simbolizada  por  el  fuego,  que  es  a  la  vez  consumidor  y 
consumador. Consumidor: ésta es su imagen física; consumador: ésta es la traducción 
intelectual de esta imagen. Toda consunción es una figura de la consumación, en la que 
se puede ver el término final de toda evolución espiritual, que san Pablo definía como el 
momento en que "Dios será todo en todos".

El sacrificio no es completo si se limita la efusión de la sangre. Hace falta que más allá 
de esta efusión intervenga el fuego,  es decir, el soplo del Espíritu, la única operación 
que es capaz de transformar.

El sacrificio de Cristo no quedó acabado con su Pasión. Esta no era más que una fase 
en el  proceso del  sacrificio  total.  La fase de sufrimiento era necesaria,  pero no era 
suficiente. Después de esta fase debía existir otra, ésa que llamamos Resurrección. Por 
la Pasión y la Resurrección el holocausto encuentra al fin su plenitud. Sin duda es así 
como se debe entender el "perfume de agradable olor" que asciende del sacrificio de 
Abel.  La  Resurrección  es  una  nueva  creación  que  se  efectúa  mediante  lo  que  la 
Escritura llama fuego. Es el fuego del Espíritu el que lleva a su término el sacrificio de la 
sangre; es por el fuego del Espíritu como la sangre, transformada en llama se convierte 
en principio del mundo nuevo, como dice el himno  Veni Creator,  donde el Espíritu se 
define por el agua y el fuego: fons, ignis.

Un sacrificio,  por tanto,  consta de dos partes. La primera es la  ablación,  es decir  el 
aspecto doloroso que corresponde a la Pasión; la segunda es la oblación.  La oblación 
es la plenitud de la ablación. Desde este punto de vista se puede decir que la misa 
católica  conmemora  el  acontecimiento  único  de  la  ablación  del  Cristo  histórico  y  lo 
reproduce místicamente por una oblación repetida sin cesar.
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Considerando los sufrimientos de Marta, yo concebía las relaciones de la ablación con 
la oblación de una manera más perfecta. La ablación está significada por su cuerpo 
reducido al  mínimo, por  la  prueba semanal,  por  esa sangre que corría  aún por  sus 
párpados.  La  oblación  era  permanente:  en  su  estado  de  conciencia,  en  sus 
conversaciones, en sus consejos, en su serenidad, en su alegría, en la impresión, que 
causaba en sus visitantes, de haber traspasado las fronteras de la muerte o, al menos, 
de vivir en la cresta del camino entre el tiempo y la eternidad. Me posibilitaba imaginar, 
con una muy lejana analogía, el estado de Cristo resucitado. Aun cuando se "aparecía" 
bajo diversas formas, en diversas circunstancias y en diversos lugares, él estaba fuera 
de este mundo: inmortal, había traspasado la frontera, no estaba sometido al espacio ni 
al tiempo, a la opacidad de la materia. Mas nosotros sabemos por los testigos que el 
Resucitado llevaba las señales de sus sufrimientos: se podían tocar los agujeros de los 
clavos  y  la  cicatriz  del  costado.  Digamos  que  había  consumado  la  ablación  en  la 
oblación.

También podría yo considerar desde este punto de vista el vínculo de la Eucaristía con 
la Pasión.

En el caso de Marta, el único día en que comulgaba era el martes, el viernes el día en 
que sufría. Ambos momentos eran tan cercanos que, por decirlo así, no eran sino una 
sola  Hora.  El  martes,  cuando  recibía  la  comunión.  Marta  entraba de  repente  en  un 
sueño extático. La hostia atravesaba su garganta oclusa. Decía que, si no fuera por los 
dolores, en ese momento gozaría del paraíso en la tierra. Pero este estado no duraba 
más que un día y anticipaba la hora del dolor. El misterio de la Cena y el misterio de la 
Cruz no formaban en su semana sino un solo acontecimiento interrumpido por un ligero 
intervalo. Los misterios que la liturgia asocia se reproducían en ella cada semana, sin 
drama, sin simbolismo, sin lenguaje, sin esos intermediarios que a la vez los interpretan 
y los ocultan.

El 16 de agosto de 1946 dijo: "Tengo deseos de gritar a los que me preguntan si como, 
que yo como más que ellos, pues yo me alimento en la Eucaristía de la sangre y de la 
carne de Jesús. Tengo deseos de decirles que ellos impiden en sí los efectos de este 
alimento. Bloquean sus efectos''.

Marta semejaba una hostia por su cuerpo pálido, yaciente y sangrante. El holocausto 
bajo  sus  dos  aspectos  de  sangre  y  fuego  (de  inmolación  y  sublimación)  estaba allí 
representado. Bajo estas apariencias visibles, llevado a buscar su sentido interior, yo 
pensaba con Descartes y quizás con Aristóteles, que la cumbre del valor es el acto en el 
que se realiza el don de sí mismo y que Aristóteles denomina magnanimidad. El alma de 
Jesús  era  magnánima  por  excelencia,  ya  que  Jesús  llevó  su  magnanimidad  hasta 
aceptar  el  acontecimiento  final  de  la  muerte  que  le  era  constantemente  presente, 
mientras que para nosotros la muerte es una cosa vaga de la que no conocemos ni el 
lugar, ni la hora, ni el modo. Jesús tenía ante sus ojos lo que se iba a cumplir al final, "el 
bautismo con el que iba a ser bautizado". Marta podía comprender esta presencia de la 
muerte en el seno de la vida. Más que cualquier otro cristiano, desde la mañana del 
lunes, sabía lo que le esperaba el viernes, preguntándose si tendría fuerzas una vez 
más para enfrentarse a ello.

Hice para mí una extraña hipótesis. Imaginaba que la Revelación era propuesta en otros 
planetas a otros seres pensantes. Suponía que en algún otro planeta de otra galaxia la 
conservación de los vivientes no estaba ligada al ciclo del carbono, que la adaptación 
de la máquina pensante a la vida no se producía de la misma manera; que allí no había 
respiración ni nutrición, y que en esta biología inimaginable, pero que puede pensarse, 
la sangre no tenía el significado ni la utilización que le damos en la tierra. En tal caso es 
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claro que la "separación del cuerpo y de la sangre" no tendría lugar y que no podría 
dársele ningún sentido. Suponiendo que Cristo se hubiera encarnado en este planeta 
imaginario, la prueba que hubiera dado de su Amor eterno hubiera sido diferente. No 
puedo imaginar el modo; pero el pensamiento abstracto tiene el privilegio de concebir lo 
que no se puede imaginar.

En esta hipótesis nuestra mentalidad sería otra y otro nuestro lenguaje. Pero el espíritu, 
es decir, la realidad traducida por el lenguaje y la mentalidad permanecerían idénticas. 
El  misterio  del  Amor  eterno  estaría  presente  bajo  formas  diferentes.  La  oblación 
permanecería idéntica. Sería idéntico eso que nosotros expresamos con esta palabra, 
tan devaluada y tan profanada: el amor.

Pero  volvamos  a  la  condición  terrestre.  Consideremos  una  vez  más el  misterio  del 
cuerpo  humano.  "Hay  descubrimientos  a  los  que  no  se  puede  llegar  más  que  por 
rodeos. Los modernos se obstinan en proceder por línea recta: los círculos platónicos 
eran  un  método  mucho  más  seguro".  Así  habla  Joubert.  Yo  he  hecho  un  rodeo 
reflexionando sobre la sangre y el fuego. No me gustaría que el lector pudiera creer que 
estos pensamientos se presentaban a mi espíritu mientras escuchaba a Marta sin verla. 
Si quisiera resumir en una sola frase el testimonio que deseo dar sobre su misterio, yo 
diría que en ella lo familiar y lo sublime no se separaban apenas.

Es el carácter propio de la religión del Verbo encarnado y que la distingue de todas las 
religiones. Esto es lo que anuncia el Evangelio: la  buena nueva por esencia. Los que 
escribieron los Evangelios no eran en modo alguno genios literarios, sino observadores, 
narradores, reunían pequeños hechos, sencillas palabras. Y de esta colección, llena de 
lagunas y repeticiones, surge en nuestro espíritu un ser en quien lo familiar y lo sublime 
se encuentran unidos en el mayor grado que podemos pensar, ya que, si bien es Dios, 
su historia es la de una existencia humana ordinariamente silenciosa, corriente y común, 
salvo su fin sangriento.

En las visitas a Marta, lo familiar y lo sublime estaban tan entrelazados que era difícil 
separarlo. Ciertamente lo familiar ocupaba todo el espacio, pero reflexionando sobre lo 
familiar  se encontraba el  elemento sublime cuya frontera no podía trazarse.  Quizás, 
como sugiere Paul Valery, ¿es una misma facultad de intuición profunda la que sublima 
en nosotros lo familiar y la que nos familiariza con lo sublime? ¿Es quizás un privilegio 
oculto en nosotros este poder de coincidir con las dos dimensiones del ser?

En la casa de Marta se oía cantar al  gallo,  mayar al  gato,  borbollear  el  agua en la 
marmita,  el  ruido  de  las  almadreñas.  Todo  era  tan  ordinario  como  en  millones  de 
hogares de este pequeño planeta. Esta diferencia entre la monotonía de la vida y su 
misterio  la  encontramos  cada  día  en  nuestras  experiencias.  Toda  existencia  se 
desarrolla sobre un fondo silencioso. Toda palabra supone un silencio más profundo que 
la palabra. Toda cosa dicha supone muchas cosas que no se dicen. Y la multitud de 
estas pequeñas cosas que se piensan, pero no se dicen; de esos sufrimientos que se 
soportan,  pero que no se expresan; de esas confidencias que mueren en los labios 
constituye  el  misterio  del  ser.  En aquella  habitación  donde pasaban tantas cosas,  a 
primera vista no pasaba nada.

Pero lo  que era más incomprensible  y más indecible  es lo que voy a intentar decir, 
aunque es casi inexpresable.

Marta  decía  que  sus  sufrimientos  de  orden  físico  no  podían  compararse  con  su 
sufrimiento de orden moral. Ella tenía la impresión de estar reprobada. Se encontraba 
desolada,  en  el  sentido  más  fuerte  de  esta  expresión.  Participaba  de  las  mayores 
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tinieblas. Se creía rechazada. La epístola a los Hebreos, que es una meditación sobre la 
Pasión, dice que Cristo "se hizo pecado" y que tomó sobre sí, no la culpabilidad, pero sí 
la pena del pecado. Marta se sentía "convertida en pecado".

Baudelaire, entre los modernos, es quizás quien ha expresado de un modo más íntimo 
la sensación de estar habitado por el asco:

En  tu  isla,  oh  Venus,  no  he  encontrado  de  pie  
más  que  una  horca  simbólica  de  la  que  pendía  mi  imagen.
Oh  Señor,  concédeme  fuerza  y  coraje  
para poder mirar mi corazón y mi cuerpo sin asco.

Esta sensación de pecado era lo más doloroso para ella en su prueba del viernes. Y, 
como pensaba que la desgracia del siglo XX era la ruptura que la humanidad había 
efectuado con Dios (una especie  de infierno en la  tierra),  creía que,  probando esta 
sensación de abandono y de condenación, ella representaba a la humanidad entera en 
este final del siglo XX.

¡Qué  difícil  es  hablar  de  sufrimientos  humanos  cuando  alcanzan  el  paroxismo!  El 
exterior de los combates de Verdún ha podido ser reproducido en el cine por actores 
que imitaban sus ademanes. Pero el interior, escondido en el corazón de los soldados, 
ese santuario donde la misma memoria penetra mal, y hasta olvida cuando la prueba ha 
pasado el umbral de horror, ¿quién lo expresará? En estos casos los sufrimientos son 
incomunicables.  ¿Será  por  esto  que  no  hay  libros  sobre  la  guerra  de  1914 
verdaderamente bellos y por lo que no los puede haber?

Marta ha "desmitologizado" la Pasión realizándola más que nadie. Ningún ser del siglo 
XX ha sufrido esta Pasión con tanta regularidad y tanta intensidad. Pero Marta quitó a la 
Pasión su aspecto dolorista. No conozco ningún místico cuyo lenguaje haya sido tan 
natural para describir lo inexplicable sin recurrir a esos términos de paroxismo que son 
casi inevitables. No hablo aquí sino de su palabra. En sus escritos ella ha sacrificado lo 
que  ella  misma  llamaba  elocuencia  y  que  me aconsejaba  evitar.  Hablando  de  sus 
pruebas  tenía  la  sencillez  de  los  relatos  evangélicos  cuya  serena  objetividad  es 
conocida.

Si  Marta era tan normal, tan natural,  tan sencilla era porque su experiencia tenía la 
intensidad más íntima. Los contrarios no se unían en ella después de su separación, 
como sucede en los filósofos. En ella se hallaban fundidos, según su expresión,  en el 
eterno amor y en la unidad.

Yo diría que Marta me quitaba la angustia para no dejarme más que la atención; me 
quitaba el tormento para no dejarme más que la pena; el estremecimiento para dejarme 
la sensibilidad. Y esta pasión que está siempre mezclada con nuestros amores, Marta 
me la quitaba para dejarme sólo el amor. Podía comprender esta paradoja de Leon Bloy: 
"Sólo se sufre por lo que no existe. Lo que es no hace sufrir". El perfecto corredor da la 
impresión de estar inmóvil, el jinete cabal de estar recto. Y el trabajo más perfecto no 
deja huellas del trabajo.

Marta era tan simple como el pan que puede comerse a cualquier hora del día, como la 
leche recién ordeñada que sabe a vaca, como una mañana de primavera, como una 
conversación junto a la lumbre, como un paseo a Emaús, como el partir el pan, como la 
vida  al  borde  del  lago:  dulce,  calmosa,  familiar,  sin  sorpresas,  o  más bien  como el 
chapoteo del agua, el ruido de los zuecos o la risa de los niños. Junto a ella y a su 
alrededor  se  entrelazaba  lo  grande  y  lo  pequeño,  lo  alto  y  lo  bajo,  lo  familiar  y  lo 
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sublime.  En  resumen,  lo  más  extraordinario  de  la  vida  humana  es  que  no  es 
extraordinario sino corriente.

La  consecuencia  de  este  carácter  de  simplicidad  es  que  Marta,  a  diferencia  de  la 
mayoría de los héroes, era imitable. La distancia en que estaba de la condición ordinaria 
de los hombres era tan grande que le daba derecho a estar más cercana de cada uno 
de  nosotros  y  de  nuestras  condiciones  ordinarias  de  la  vida.  Ella  dramatizaba, 
sublimaba la  vida  cotidiana  dándole  una extraña  semejanza a su propia  vida.  Yo le 
hablaba de las páginas de Catalina Emmerich redactadas por Brentano donde describe 
la "dolorosa Pasión". Ella respondió: "No conocía estos relatos de Brentano, Yo podría 
hacerlos. He tenido visiones de la Pasión. Por ejemplo, he oído el griterío al paso de 
Jesús".  No  olvidaré  cómo  pronunciaba  esta  palabra,  griterío  (hurler).  Lo  hacía  con 
fuerza. "Os diré también que he visto algunas miradas a lo largo del camino de la Cruz. 
Pero ahora ya he superado todo eso".

¡Cuántas veces le he oído decir que hacía falta menospreciar el exterior de las cosas 
para llegar al interior, que todo debía ser siempre superado!

El  fondo  de  su  filosofía  era  que  la  más  alta  expresión  de  lo  sobrenatural  es  lo 
sobrenatural hecho carne, que la traducción más exacta de la eternidad es el tiempo, 
que lo más deseable en lo extraordinario es lo ordinario.

Como no he asistido nunca a su Pasión, he procurado interrogar a los testigos. Todos 
me han dicho que no era algo espectacular o terrorífico; que la voz de Marta era dulce 
como un murmullo; que se tenía la impresión de estar en presencia de algo más allá del 
lenguaje y la experiencia, tanto que uno era incapaz de describir lo que sucedía. Uno de 
ellos me escribió:  "Es el  jueves por la  tarde cuando comienza la  prueba. La sangre 
nunca había cesado de brotar de sus llagas, en particular de sus ojos. Todas las noches 
de la semana sangraba de las manos, de los pies y el costado. Pero el jueves, hacia las 
veintiuna horas, la prueba comenzaba. Yo la oía decir:  "Padre mío, Padre mío, que se 
aparte de mí este cáliz, pero que se haga tu voluntad”. A partir de este momento era un 
gemido,  o  más  bien  una  lamentación,  una  melopea  melódica  en  tres  notas,  y  que 
pudiera compararse a los pequeños gritos que da un recién nacido".

El P. Finet: "Yo volvía el viernes hacia las catorce horas. Para reproducir las tres caídas 
de la Pasión, Marta había sido movida. Yo la tornaba a su posición; ponía su cabeza en 
la  almohada.  Esa cabeza  caía  sobre  un  cojín,  donde  ordinariamente  había  un  chal 
blanco. Cuando Marta recibió los estigmas al comienzo de octubre de 1930, ya sufría la 
Pasión desde su ofrenda victimal de amor en 1925. Añadiré que, en el momento de la 
estigmatización, a comienzo de octubre de 1930, Jesús, no sólo la marcó aquel día con 
los  estigmas  en  los  pies,  las  manos  y  el  costado  derecho,  sino  que,  además,  le 
encasquetó  su  corona  de  espinas  profundamente  en  la  cabeza  y  Marta  se  puso  a 
sangrar  no  sólo  de  los  pies,  manos  y  costado,  sino  también  de  toda  su  cabeza;  y 
comenzó a verter cada noche lágrimas de sangre.

Fue en este momento cuando Jesús le dijo que la había elegido para que ella viviera su 
Pasión  más que  nadie,  después  de  la  Virgen,  y  que  nadie  después  la  viviría  más 
totalmente. Jesús añadió que cada día aumentaría más su sufrimiento y que, por esto, 
no dormiría jamás durante la noche

Ahora bien, después de la estigmatización,  no sólo no ha podido ya Marta comer ni 
beber, sino lo que, a decir de los médicos que la han examinado, es más grave: no ha 
dormido  más.  Ha  vivido,  pues  su  pasión  día  y  noche,  sin  un minuto  de  descanso; 
aumentando siempre la gravedad de sus sufrimientos cada tarde del jueves en la hora 
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de Getsemaní. Esta agravación, que se notaba por unos gemidos muy dolorosos, se 
prolongaba el viernes exactamente hasta el momento después del mediodía, en que ella 
repetía las últimas palabras de Jesús en la Cruz: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado? Padre mío, en tus manos encomiendo mi espíritu".

En  este  momento,  daba  una  especie  de  inmenso  suspiro  y  durante  las  dos  horas 
siguientes  no  mostraba  ningún  signo  de  vida,  salvo  una  ligerísima  respiración. 
Frecuentemente  me ha  explicado  cómo,  durante  estas  dos  horas,  cargada  con  los 
pecados del mundo, veía el cielo entero alejarse de ella con horror, hasta el momento en 
que san Juan intervenía ante la  Santísima Virgen para que ella  misma obtuviera de 
parte de nuestro Padre del Cielo, el perdón de todos los pecadores con cuyos pecados 
estaba cargada. Después de que este perdón estaba concedido, Marta volvía a gemir y 
sus gemidos, muy dolorosos, se prolongaban toda la tarde del viernes y, durante los 
primeros años, el lunes hasta las cinco de la tarde. En este momento comenzaba de 
nuevo a hablar, pero sufriendo siempre, constantemente los dolores de la Pasión. Y esto 
ha sucedido todos los viernes, desde 1925 a 1981.

El éxtasis duraba hasta el lunes o el martes. Era difícil hacerla volver de él. No podía 
hacerlo  yo  más  que  mandándoselo  en  virtud  de  la  obediencia,  y  hacía  falta,  con 
frecuencia,  repetirlo  poco  a  poco,  pues  yo  temía que,  haciéndola  volver  demasiado 
deprisa a la tierra, pudiera morir.

Pronunciaba esta oración que me había dictado ella: "Hija mía, en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, por María, Madre nuestra, os lo ordeno: volved a nosotros". 
Entonces recobraba los sentidos y recibía  visitas.  Se le  leía el  correo y dictaba sin 
pausa las respuestas. Yo permanecía con ella hasta media noche".

Como tengo una sensibilidad delicada jamás deseé presenciar una Pasión; he podido, 
sin embargo, asistir a una comunión. En la habitación se hallaban reunidas una docena 
de  muchachas.  Marta  había  hablado  ya  con  cada  una  de  ellas,  preguntándoles, 
escuchándolas, a veces contando chistes y juegos de palabras. A una de sus amigas 
que  le  dijo  que  iba  a  marchar  a  la  Martinica  para  fundar  un  "hogar  de  caridad" le 
comentó, sin sospechar que se estaba definiendo: "La Marta única" y se echó a reír∗.

Se oró. El sacerdote se revistió de sobrepelliz, cuya blancura apenas se notaba en la 
oscuridad de la  habitación.  Avanzó hacia el  rostro  de Marta,  acercó la  hostia  a sus 
labios y a su garganta cerrada. La hostia quedó deglutida.

Siempre ha enseñado la Iglesia que la Eucaristía tiene dos aspectos, dos caracteres: es 
a la vez, se dice, sacrificio y sacramento. En nuestros días se insiste, sobre todo, en el 
aspecto de sacramento,  poniéndose entre paréntesis el  aspecto de sacrificio,  con la 
idea,  falsamente  ecuménica,  de  no  disgustar  a  nuestros  hermanos  de  la  reforma. 
Después del Concilio se presenta frecuentemente la misa como un banquete; se celebra 
"cara a los fieles". Ciertamente no se le niega su dimensión de sacrificio, pero a fuerza 
de pasarlo en silencio esto está en nuestra mente como si no estuviera.

Hago estas advertencias sin ningún espíritu de crítica y para confiar a mis lectores mi 
impresión cada vez que me encontraba en presencia de Marta. Su ejemplo traía a mi 
memoria las palabras de mi catecismo en el que se decía que "la misa es la renovación 
incruenta del sacrificio de la Cruz". A decir verdad, en mi infancia no comprendía este 
misterio, pero ¿puedo al fin de mi vida, decir que lo comprendo mejor?

 Martinica suena en francés parecido a Marthe unique –Marta única–.
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De lo  que estoy seguro es que este misterio atañe a la  sustancia de la  fe católica. 
Cuando me encontraba junto al lecho de Marta, ciertos textos, que yo guardaba en mi 
memoria parecía como si se iluminaran. Por ejemplo, este versículo de san Pablo (Col 
1,24):  "Suplo en mi carne lo que falta a la Pasión de Cristo, por su cuerpo que es la 
Iglesia", o también "Vivo yo, mas no yo, es Cristo quien vive en mí", y más,  "La vida 
actúa en vosotros y la muerte en mí".

Sucedía también que después de visitar a Marta en su casa, algunas horas después 
asistía  a  la  Eucaristía  celebrada  por  el  P.  Finet.  No  podía  evitar  entonces  ver 
sobrepuesta la imagen de Marta sobre el altar. Aquella no era una misa como las otras. 
Yo proyectaba sobre el blanco mantel lo que había creído ver en el cuarto oscuro.
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1 0 .  C O N V E R S A C I Ó N  S O B R E  L O S  E S T I G M A S

YO: Marta, necesito tu ayuda. Este año en la Sorbona he tomado  como tema de mi 
curso público “La existencia de Dios”.

ELLA: Y ¿cómo lo vais a desarrollar?

YO: Lo hago avanzando por vías convergentes. Al principio –hace ya tres años– estudié 
el cosmos, el orden armonioso y simple que existe en el mundo y que hace posible la 
ciencia. He llegado a la idea de que para dar razón de este orden hace falta admitir una 
causa  soberanamente  inteligente.  Al  año  siguiente,  expuse  el  mundo  moral,  la 
psicología humana: nuestras aspiraciones tienden al infinito. Y concluí que hacía falta 
admitir  que esa causa  inteligente  era  capaz  de colmar  nuestros deseos:  que  era al 
menos, eso que llamamos una persona.

ELLA: ¿Y después?

YO: Después, Marta, he estudiado esos seres extraños, esos monstruos sagrados que 
aseguran estar en contacto con esa causa inteligente y amorosa. Les he llamado, según 
la costumbre, místicos. Entonces he leído sus libros, pero jamás durante mi vida he 
conocido un solo místico. Por eso precisamente tengo necesidad de ti. No me vayas a 
dejar en este atolladero. El buen samaritano recogió al levita (sic) en su camino.

ELLA: Pues pregunte Vd. Intentaré contestaros.

YO: En primer lugar te rogaría que me des alguna luz sobre esa experiencia tuya que se 
llama  los  estigmas,  voz que  tú  jamás  has  empleado.  La  historia  conoce 
aproximadamente ciento cincuenta estigmatizados, de los que la mayoría son mujeres. 
La primera cuestión que quiero plantearte es ésta: ¿Habías oído hablar de estos casos? 
¿Estabas al corriente? ¿Habías leído la historia de san Francisco de Asís?

ELLA: ¡Oh, no! Ciertamente, no. ¡Si supierais qué poco iba por tal camino mi cura! Yo no 
había leído ningún libro, ni había oído hablar jamás de estas cosas. No conocía nada. 
Mi padre se había enterado de que yo quería hacerme carmelita –él había dejado de 
practicar–, yo le dije entonces: “Papá, ¿por qué has dejado de ir a misa?” Me respondió: 
“Métete en lo que te atañe”. No insistí más. Como os he dicho, me entregué entonces de 
manera absoluta a Dios, pero no eligiendo ser carmelita,  sino no eligiendo nada en 
absoluto. Recuerdo que un día estaba en casa de mi hermana haciendo las labores y 
tropecé con un viejo libro de piedad, que cayó al  suelo,  donde leí  esta frase:  Debe 
preferirse el sufrimiento a la alegría, debe preferirse la lucha al descanso.  No leí nada 
más. Fue mi iluminación. Después recaí  en la enfermedad en casa de mi padre. Mi 
familia estaba de nuevo destrozada por mi causa.

YO: Marta, eres muy hábil. Te he dicho que me hables de los estigmas y de eso no me 
dices nada.

ELLA: ¿Qué queréis que os diga? ¡Es tan difícil hablar de estas cosas! Preguntad algo 
concreto, veré si puedo responder.

YO: La pregunta que te voy a hacer es muy sencilla. En los análisis que he leído sobre 
la estigmatización y la transverberación, he tomado siempre nota de una observación 
que hacen quienes han sido a la vez favorecidos y víctimas, y que dicen ser algo al 
mismo tiempo doloroso y delicioso. ¿Cómo es posible que lo doloroso y delicioso se den 
juntos?
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ELLA: Cuando decís “delicioso”, sin duda se piensa en algo sensible, un placer o un 
gozo humano. No tiene que ver nada con esto. Aquello es un gozo vivo, pero es un gozo 
divino, o mejor un gozo interior. Es un sufrimiento extremado, insoportable; pero es un 
sufrimiento muy dulce.

YO: Y ¿has sentido algo así como eso que los místicos llaman un dardo, una especie de 
punta de fuego?

ELLA: Sí, he sentido un fuego ardiente, a veces un fuego interior. Este fuego salía de 
Jesús. Exteriormente yo lo veía como una luz.

YO: ¿Qué tipo de luz? ¿Lo puedes precisar?

ELLA: Pues bien,  una luz roja,  más bien roja oscura; una luz ardiente,  una luz que 
quemaba... Todo lo que digo ahora está muy mal expresado. Una vez más hay que dejar 
de lado lo exterior. Lo interior es Jesús, Jesús en su vida divina. Ciertamente Jesús no 
sufre más una vez entrado en su gloria, pero Él está siempre ofreciéndose actualmente. 
Nosotros, nosotros podemos sufrir todavía como Él sufrió.

(Marta insiste sobre el carácter repentino, sin aviso previo, de su experiencia. Me dice: 
“Se tiene la impresión de que Jesús sufre en ti, al margen del tiempo y del espacio; más 
bien  Jesús  en su gloria”. Mientras la escuchaba, yo me repetía una frase que había 
leído no sé donde: “Aquello fue como un amanecer, pero el de un sol de sangre”. Y oía a 
Marta que me repetía: “No os lo puedo explicar; era algo insoportable... y era delicioso”).

YO: Permíteme, Marta, citarte un pasaje del libro de Job, del Antiguo Testamento: “Era 
aquello un fuego devorador que quemaba mis huesos. Todo en mí se disgregaba “.

ELLA: No he leído nunca a Job. No sabía que él había dicho eso que me citáis. Dios es 
fuego devorador, es verdad.

YO: Permíteme preguntarte una vez más. Sabes que me intereso por las relaciones del 
tiempo con la eternidad. Intento saber cómo percibimos el tiempo y me gustaría que me 
indicaras cómo lo percibís vosotros durante esta operación. ¿Puedo preguntarte cuánto 
tiempo dura, cómo empieza y cómo finaliza?

ELLA: Es algo que sucede tan rápido que a una le da vértigo. El sufrimiento es tan 
grande, la acción tan íntima que una tiene... cómo diría yo...  la impresión de que se 
disloca, que no se puede resistir más.

YO: ¿Tuvo fases sucesivas?

ELLA: ¡Si se puede llamar fases a aquello...! Dios hace lo que quiere. Cuando quiere 
ponerte en la Cruz, te pone en la Cruz... Me parece que una voz me había preparado 
antes, que esta voz me había señalado un día próximo, como si Jesús me hubiera dicho: 
“Mira, mi pequeña Marta, tengo una cosa que decirte” y que aquella cosa era que iba a 
ser como Él, ser Él. Nunca he oído esa voz interior. Era mucho más simple y aquello no 
se retrasó.

Lo primero, Jesús me pidió que le ofreciese mis manos. Me pareció que un dardo salía 
de su corazón y se dividía en dos rayos: el uno para herir mi mano derecha, el otro la 
izquierda.  Pero al  mismo tiempo eran atravesadas mis manos,  por  decirlo  así  en lo 
interior. Después Jesús me invitó a ofrecer mis pies, lo que hice al instante separando 
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mis piernas y estirándolas. Entonces también vi un dardo que se dividía en dos. Pero 
todo  duró  un  instante.  Jesús  me invitó  seguidamente  a  presentarle  mi  pecho  y  el 
corazón,  como había  hecho con mis manos y mis pies.  Esto se realizó mucho más 
intensamente por lo que Vd. ha llamado dardo. Quedé casi desvanecida durante varias 
horas.  Los  rayos de  fuego  desaparecieron de repente,  así  como de repente habían 
venido. Jesús me invitó aun a recibir  la  corona de espinas. La colocó en mi cabeza 
apretándola muy fuerte.

YO: ¿Tuviste la impresión de que aquel era un fenómeno que sucedía una vez por todas 
o de que se repetiría de nuevo?

ELLA: ¡Oh, no! Desde un principio comprendí que aquello era para siempre. Pero, como 
yo lo repito, cada vez se hace más íntimo, cada vez más interior.

Pasados varios años, ya no estoy en la Cruz exteriormente. Yo soy la Cruz, por  así 
decirlo.  La Cruz está en mí y yo  en ella.  Ya os he contado que en mis visiones al 
principio llegué a ver a la gente al paso de Jesús subiendo al Calvario. Que había oído 
las burlas. Ahora he superado eso. Es más, yo diría que ni  me interesa. Lo que me 
interesa es la Pasión, es Jesús sólo.  No sé cómo explicároslo.  Estas cosas son tan 
dolorosas que, si Dios no te sostuviera, morirías. Y, sin embargo, es delicioso.

YO: Permíteme hacerte una pregunta indiscreta. Querría saber qué sientes el  martes 
cuando te dan la comunión, que es tu único alimento, tu sola bebida. ¿Tienes la misma 
sensación que cuando el fuego te atravesó el corazón?

ELLA: Es cierto. Yo no me alimento más que de eso. Se me humedece la boca, pero no 
puedo tragar. La hostia pasa a mí, no sé cómo. Ella me produce entonces un efecto que 
me es imposible describiros. Esto no es una comida ordinaria, es una cosa diferente. Es 
una vida nueva que penetra en mis huesos. ¿Cómo decirlo? Me parece que Jesús está 
en todo mi cuerpo, que Él es mi cuerpo... como si yo resucitara... Después no hago pie; 
estoy desligada del cuerpo, libre con relación al cuerpo.

YO: Entonces, ¿estás fuera de lo que, nosotros los filósofos, llamamos el tiempo?

ELLA: No conozco los términos filosóficos. Os repito que no hago pie.

YO: Se me ha dicho que entonces, en ese momento, viajas por el espacio, que tienes la 
impresión de que visitas países lejanos.

ELLA: ¡Si se puede llamar a eso viajar! Es como Gagarine, aunque Gagarine estaba de 
suyo en el mundo actual. Yo viajo en Dios, Él me lleva donde quiere.

YO: En tal caso –le dije sonriendo– ¿os lleva a Roma o a Constantinopla?

ELLA: Sí, a Roma y a Constantinopla, pero en Jesús. Y también con la Virgen. Una 
veces con Él y otras con ella. Y estoy siempre en el mismo estado de dolor. Es el amor 
quien me conduce. No tengo sino dulzura dejándome llevar por el camino.

Jesús es tierno. Él toma para sí lo que hay de penoso y no me deja más que el mérito de 
seguirle sin resistencia. Vd. sabe que con la fe en Dios y el conocimiento de su amor se 
puede fácilmente prescindir  del  resto,  mientras que todos los bienes de la  tierra  no 
pueden sustituir esta paz, esta ternura. Cuando se comprende el amor de Dios para con 
nosotros, se aprecia que la eternidad no será suficientemente larga para agradecérselo. 
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Es un océano. Nuestra felicidad forma parte de su felicidad. No sé cómo explicaros todo 
esto...

Reflexiones

Tales fueron las respuestas de Marta, tomadas en vivo, a mis preguntas. Respuestas 
ingenuas (naïves) como se decía en el siglo XVII. Marta no había leído nada sobre los 
estigmas. Yo me hallaba frente a una fuente pura. Nuestras respectivas exigencias eran 
gemelas: yo aplicaba mi método crítico no deduciendo sino el mínimum de un texto o un 
dato. Marta hablaba naturalmente el lenguaje campesino, elíptico, conciso, evitando los 
comentarios, no comprometiéndose demasiado. Sin reflexionar, conveníamos en elegir 
entre dos términos el  de menor significado. Ya había caído yo en la cuenta, cuando 
preguntaba a Mons. Pouget en su celda, que el espíritu campesino y el espíritu crítico se 
apoyan como dos formas de la virtud de la prudencia.

Más  tarde  he  comprobado  los  dichos de  Marta  comparándolos  con  los  ejemplos 
famosos. San Buenaventura ha narrado la estigmatización de san Francisco de Asís. La 
impresión de las llagas había estado precedida de un incendio íntimo, una especie de 
exceso de gozo. Francisco describió al serafín bajo un aspecto gracioso. Fue después 
de los coloquios con el ángel ardiente cuando llegó el dolor.

He aquí el pasaje de santa Teresa en el que cuenta la transverberación: “Era tan grande 
el dolor que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone 
este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite... No quisiera ver ni hablar, sino 
abrazarme con mi pena,  que  para mí era mayor  gloria  que  cuantas hay en todo lo 
creado”. (Vida, cap. 29) Decía además que no podía comprender cómo pena y alegría 
podían darse en ella simultáneamente. Y es lo que hemos experimentado, más o menos, 
todos quienes a veces hemos sentido amargura en el placer o dulzura en el dolor.

¡Qué impotente es nuestro vocabulario  para definir  y para describir!  ¡Cuántas veces 
decía  Marta  que  las  palabras  eran  mentirosas!  Ella  jamás  pronunció  la  palabra 
estigmatización.  ¡Qué  difícil  es  describir  lo  que  es  en  sí  un  gran  amor!  ¡Cuán 
indispensables  y  cuán  lamentables  son  las  expresiones  “yo  amo”  o  “yo  sufro”  para 
manifestar los matices del  dolor o del  afecto!  Un placer ardiente se puede tornar en 
lamento y un extremo dolor puede dar una alegría íntima. Un veterano jugador decía que 
si existe la alegría de ganar, él sabía que hay una más pura, la de perder. ¿Por qué? En 
el  momento  de  la  muerte,  abandonados  de  todas  sus  fuerzas  físicas,  juzgados  por 
muertos por los que les rodean, algunos tienen la impresión de entrar en una zona de 
calma,  radiante,  luminosa,  como  si  sus  facultades,  hasta  entonces  dormidas,  se 
despertaran.  Los  místicos,  tanto  orientales  como occidentales,  han  hablado  de  una 
visión por la que parecen fusionarse en el océano divino, al mismo tiempo que éste en 
oleadas sucesivas los invade.
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La Hora

La vida de Marta giraba en torno al viernes, día en que ella sufría; y esto me llevaba a 
reflexionar sobre lo que el Evangelio de san Juan llama La Hora, centro al que tendía la 
vida de Jesús.

Parece como si en un lapso de 20 horas se presentaran las formas más diversas del 
sufrimiento,  como  si  todo  hubiera  sido  combinado  por  un  calculador  de  capacidad 
infinita. Tal acumulación de improbabilidades es tan grande que, para ciertos críticos 
radicales, como era el Dr. Couchoud, el relato de la Pasión no es histórico. De hecho el 
lector se encuentra frente a esta alternativa: o bien este relato es obra de un falsario 
consumado –sería un Poe, Stendhal, Merimé– o bien se trata de un conjunto querido por 
el Señor de los  Kairoi. A partir del momento en que Jesús “se entrega”, la maquinaria 
cibernética  funciona  de  tal  modo  en  fabricar  un  máximum de  pruebas  en  el  menor 
espacio  de  tiempo.  El  ordenador  opera  como  un  hábil  cirujano:  con  rapidez  cruel, 
implacable, pero sin el menor exceso trágico, sin efusión inútil de sangre. Yuxtapone, a 
los  sufrimientos  físicos  establecidos  por  la  ley  judía  y  romana,  humillaciones 
suplementarias. El Rey de reyes es tratado como un esclavo fugitivo, el Justo de los 
justos es juzgado autoritariamente sin defensa.

¡Qué difícil era conseguir en pocas horas esta doble condena, la de la justicia judía y la 
de la justicia romana, y sobreañadir a esto formas de suplicio muy diferentes, como la 
flagelación o la cruz! El falsario debía respetar la verosimilitud humana al mismo tiempo 
que  la  verosimilitud  geográfica,  jurídica,  sin  olvidar  la  yuxtaposición,  tan  difícil  de 
respetar, de dos jurisdicciones rivales. Hacía falta también que Jesús fuera idéntico a sí 
mismo,  que  se  le  reconociera  su  nobleza,  su  sublimidad,  pero  también  los 
desfallecimientos de su debilidad. Todo esto, repito, en tan poco tiempo; la muerte debía 
ocurrir  antes del  crepúsculo.  Se confesará que esto era un puzzle  de una dificultad 
considerable.  Si  un  fabulador  lo  ha  resuelto,  debemos concluir  que  este  tal  era  un 
incomparable  mitólogo.  De  modo  que,  teniendo  todo  en  cuenta,  me  parece  más 
razonable pensar que este mitólogo no fabulaba. Pero cerremos aquí este paréntesis 
para abrir otro sobre la filosofía del sacrificio.

Marta no era ni filósofa ni teóloga: ella no pensaba su sacrificio. Ella lo vivía. A otros les 
toca pensarlo, a otros comprenderlo.

En cuanto a mí, después de conocerla, buscaba entre los pensadores una justificación 
de lo que en ella era como un hecho, eso que los marxistas llaman praxis. Y antes de 
cerrar este capítulo querría indicar brevemente en qué dirección podrían comprometerse 
los filósofos o teólogos de mañana.

Lachelier  ha  dado  una  definición  del  sacrificio,  cuando  escribió  en  el  Vocabulario 
Filosófico que quien se sacrifica supone que el ser finito no existe fuera del infinito sino 
interinamente, por una especie de tolerancia,  a la cual el  alma siente que es bueno 
renunciar. Pero aún podemos ir más lejos y debemos aprobar cuando Hegel veía en el 
sacrificio  el  momento  en  el  que  la  muerte  y  el  amor  absoluto  coinciden.  Como ha 
recordado recientemente Hans Küng, el sacrificio de Cristo representa en el tiempo de 
la historia humana la idea eterna divina. Fue ésta también la intuición de Scheeben, el 
teólogo alemán quizás más profundo del siglo XIX. En efecto, para quien reflexiona es 
difícil  separar la vida íntima de Dios de la manifestación de esta vida en la tierra. Es 
difícil  no  suponer  que  Dios  en  la  creación  se  imita  a  sí  mismo en  alguna  manera 
proyectando su semejanza. Es por lo mismo difícil pensar la Redención, la Eucaristía y 
los “misterios del Cristianismo” sin ver en ellos la expresión de la Vida divina eterna. La 
Encarnación, que es una generación temporal, prolonga la generación eterna del Hijo 
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por  el  Padre.  Y  el  don  sacrificial del  Hombre  Dios  es  la  más  perfecta  expresión 
concebible  del  Amor eterno  infinito.  Desde  esta perspectiva me esforzaba  por  ver  y 
percibir, “comprender” lo que pasaba cada semana en aquella casa.

En 1921 Emilio Boutroux vino a la Escuela Normal para conversar con alguno de sus 
alumnos  de  filosofía  y  hacer  para  ellos  su  testamento.  Iba  a  morir  pocos  meses 
después. Recuerdo que, intentando resumir lo que tienen de común Pascal y Spinoza, 
(difícil  empresa pues nos sitúa en el corazón de la mística) pronunció estas sibilinas 
palabras:  No podemos  dejar  de  buscarnos  a  nosotros  mismos  más  que  si  Dios 
condesciende a buscarse en nosotros. Había de pasar medio siglo antes de que Marta 
me aclarase estas palabras llenas de misterio.
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1 1 .  E X P L O R A C I Ó N  D E L  M Á S  A L L Á

El Purgatorio

Marta  tenía  una  concepción  muy  original  sobre  el  purgatorio.  Y  su  experiencia  no 
carecía  de  analogía  con  la  idea  que  yo  me  había  hecho  de  este  problema. 
Reflexionando sobre los diversos niveles del tiempo, intentando determinar las etapas y 
los estados intermedios entre la eternidad y el tiempo, había llegado a deducir un tiempo 
intermedio: el del purgatorio.

Había  intentado  concebir  qué  experiencia  de  la  duración  podía  tener  un  “alma  del 
purgatorio”, pensando que esta experiencia permitiría profundizar el misterio del tiempo. 
Aquel es un tiempo sin tiempo. Un progreso sin riesgo, una purificación sin tormento, un 
sufrimiento sin rebelión y, por tanto, un dolor junto con la dulzura; un tiempo sin riesgo, 
ni incertidumbre ni angustia, un tiempo sin avidez, en el que no cabe el pesar por el 
pasado ni el temor del futuro; un tiempo sin libertad de elección ni de caída, un tiempo 
sin más, el puro tiempo. Desaparecido ese lastre sombrío de lo que no volverá jamás (el  
pasado); sin aparecer el horizonte ambiguo del  porvenir.  Tiempo en el que cada parte 
desemboca en otra parte mejor por disminución del plazo, por acrecentamiento de una 
esperanza cierta.

He tratado de aislar en mi vida momentos análogos en los que la pena y la alegría se 
encuentran  mezclados  y  sobrepasados,  como  hace  Dante  en  el  canto  XXIII  del 
Purgatorio:

Domine, labia mea aperies per modo
tale che diletto, e doglia parturie.

(Se oyó llorar y cantar: 
“Me abrirás los labios, Señor, 
con tal dulzura que producirá 
placer y dolor”).

Como sabía que Marta era una especialista de los estados excepcionales “entre el cielo 
y la tierra” me propuse interrogarla sobre este punto: la conciencia  que de nosotros 
mismos tenemos, sea en nuestros  últimos momentos en el tiempo, o mejor dicho, en 
nuestro  primer  momento  de eternidad.  Mons.  Saci,  el  director  de  Pascal,  pronunció 
antes de morir esta frase que Sainte-Beuve dice ser una frase de “humilde esperanza”: 
“¡Oh dichoso  purgatorio!”  Tal  era  también,  según  creo,  el  pensamiento  de  Newman, 
como lo fue ya el de Catalina de Génova, Adorna de Fieschi.

Mis  ideas  sobre  el  purgatorio  y  los  últimos momentos provenían de  mis reflexiones 
sobre la libertad. Yo me decía: es necesario que los seres libres puedan hacer en algún 
momento, una vez al menos, un acto de libertad pura. Pero ¿en qué momento de la vida 
soy capaz  de  tal  pureza?  La  mayor  parte  de  la  gente,  enredados por  la  carne,  las 
preocupaciones,  las  obligaciones  del  oficio  ¿tienen  siquiera  un  instante  de  libertad 
plena que les permita una elección decisiva entre el  bien y el  mal absolutos? Ahora 
bien, si Dios es justo –me decía– ¿puede admitirse que recompense o castigue (que 
ofrezca la gloria o la vergüenza eterna) a seres que no habrán tenido nunca la ocasión 
de hacer un acto puro de libertad? Así llegué a la idea de que había que distinguir el 
momento de la muerte social por paro respiratorio (el “último suspiro”) y el momento de 
la  muerte  real.  Había  estudiado  ese  poema  de  Newman  titulado  The  Dream  of 
Gerontius. Newman toma al moribundo en ese intervalo en que, desaparecido el soporte 
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corporal, el recién fallecido queda reducido a una pura libertad total, sin que le lleguen 
las voces de la tierra y no oyendo más que las del cielo.

He tenido ocasión de preguntar a amigos que habían tenido la experiencia de la muerte. 
La habían rozado en el  frente o en un accidente.  Mauricio  Genevoix me contó tres 
experiencias de tales casos que él había recogido durante la primera guerra. Se han 
publicado  estudios  estadísticos  sobre  estas  experiencias  de  la  pre-muerte.  El 
agonizante pasa por un estado de paz en el que la memoria del pasado se le ofrece de 
manera tranquila y panorámica, su alma parece estar separada del cuerpo al que ella 
contempla como un objeto. Me he preguntado si este momento no será el de la libertad 
pura que yo había creído poder deducir.

Marta no estaba lejos de esta perspectiva. Decía que había un intervalo entre la muerte 
real y la muerte aparente. Cuando murió su madre, hacia las cinco de la tarde, en un 
lecho que estaba junto al suyo, Marta esperó cerca de diez minutos; después se oyó 
decir: “Mamaíta, entra en el cielo. ¡Se acabó tu purgatorio!” Marta pensaba que debía 
cargar sobre sí la pena de su madre; (ya he dicho que tal era su vocación específica: 
cargar con el dolor de los otros). Para Marta ella duró varios meses. Yo recordaba la 
oración de santa Catalina de Siena: “Dios mío, dad a mi padre el descanso eterno y 
castigad en mí las faltas de su vida”.

La  correlación  entre  mi pensamiento  y  la  experiencia  de  Marta  me ha  conducido  a 
reflexionar sobre el concepto de purgatorio”, tan extraño a nuestra mentalidad actual.

Encuentro admirable el tratadito de Catalina de Génova sobre este asunto. Adorna de 
Fieschi concebía el cielo, el purgatorio y el infierno como estados del alma y no como 
lugares.  Y no  estaba  lejos  de  pensar  que  estos  tres  estados  tienen  una  existencia 
germinal, confusa y virtual en la vida presente. Se concederá fácilmente que existen en 
nuestros días en el  mundo presente experiencias infernales. Es suficiente pensar en 
Hiroshima, en los jemeres rojos, en las hambrunas y en este infierno de privación de 
Dios  tan  característico  de  nuestro  tiempo.  ¿No  existe,  sin  duda,  en  los  limpios  de 
corazón una felicidad anticipada? Así, también existe ese estado intermedio y mezclado, 
el del alma radiante y doliente que sufre dos penas, como escribe un poeta inglés:

These two pains so counter and so keen 
The longing for Him when thou seest Him not.

¿Era tal vez este el estado de Marta? No me atreví a preguntarle, pero cuando la veía y 
la escuchaba, tenía la impresión de que su manera de existir  era la de un “alma del 
purgatorio”.

¿Cómo hacerse una idea de esa vida de sufrimiento purgativo del más allá, que quizás 
será la nuestra y que es, sin duda, la de muchos seres a quienes hemos amado?

“Marta, –le decía yo– vais a tener suerte. No tenéis riesgo de pasar por el purgatorio. Si 
tú  no vas derecha al  cielo,  no  queda  otro  remedio  que  decir  que  nadie  irá”.  Y ella 
respondía:  “Quiero  conocerlo  todo.  Me  gustaría  conocer  el  purgatorio.  ¿Por  cuánto 
tiempo?  No  sé.  Además  ¿existe  allá  el  tiempo?  Quisiera  pasar  allí  al  menos  unos 
instantes”.

Adorna Fieschi (Catalina de Génova) enseñaba que el alma en el purgatorio participaba 
de un estado de felicidad porque ya no podía hacer mal uso de su libertad. Liberada de 
la libertad de elección, el alma sólo tiene la libertad de aceptación. Ciertamente soporta 
sufrimientos, pero ¿hay verdadero sufrimiento cuando se acepta a Dios? Lo que es no 
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hace sufrir.  El  alma conoce a la  vez el  dolor  y  el  gozo unidos en el  acto de amor. 
Sintiendo  plenamente  el  dolor  por  el  pecado,  no  siente  ya  vergüenza;  Dios,  según 
Catalina  le  quita  hasta  la  complacencia  de  mirarse  a  sí  misma,  aunque  sea  para 
juzgarse culpable. No le queda otro recurso que confiarse al amor. De suerte que Miguel 
Reboul ha podido definir el purgatorio como “el dolor del fuego del amor”. Porque Dios la 
ama, consume en su fuego todo lo que separa el  alma de Él. El  gozo va creciendo 
según siente aproximarse la plenitud.

“Ratto, ratto che'l tempo non si perda per poco amor”

(¡Vamos! ¡Vamos! No perdamos tiempo por el poco amor)

(Dante. Purgatorio. XVIII)

Marta escribe: “Puede imaginarse la dicha del alma del purgatorio encontrándose de 
pronto  en  la  patria  celestial,  gozando  de  Dios  ya  para  siempre.  Dios,  ése  es  su 
pensamiento.  ¿Puede  hallarse  mejor  que  en  el  centro  de  su  felicidad?  De  modo 
semejante está mi alma unida al Bien soberano. Ella no tiene otro pensamiento, otro 
querer que el suyo. De Él brota para ella una luz que me invade, me diluye. En mi Dios 
amado...  está el  paraíso en la tierra. Estoy sumergida en Él como en un océano de 
amor. Me veo envuelta de amor, rodeada de Dios al que amo y me ama. Soy como una 
esponja en el océano del amor. Si una esponja pudiera estar enamorada del agua ¡qué 
feliz sería al verse traída y llevada a través de un océano de agua!” (5 de julio 1935)

El condenado a muerte

Marta mantenía contactos con una visitante de prisiones; se interesaba por los presos 
condenados a muerte.

En  aquel  tiempo  aún  existía  la  pena  de  muerte.  Los  condenados  derramaban 
verdaderamente su sangre. Y había entre Marta y ellos una complicidad, la de la sangre 
derramada. Sabía ella lo que es ver correr el líquido rojo y oro, y pudiera decirse que era 
condenada a muerte cada semana. Sabía también que hay culpables que son inocentes 
y que ciertos jueces, también culpables, merecen el mismo castigo. ¿Pensaba quizás 
que este género de muerte que la sociedad infligía era una pena metafísica, ya que nos 
lanzaba a otro  universo,  que era como remitir  el  hombre al  Señor,  y que,  en cierto 
sentido, una muerte tal en lucidez era envidiable?

Otros  grandes  místicos  habían  ayudado  a  los  condenados  a  muerte.  Sabemos que 
Catalina de Siena había acompañado hasta el  postrer suspiro a un condenado cuya 
cabeza sostuvo sobre el tajo. Él le decía: “¡Quédate conmigo, no me abandones! Sólo 
así podré sentirme bien y moriré contento”. Y ella le contestaba: “Valor, mi dulce amigo, 
pues pronto será la boda. Te esperaré en el lugar de la ejecución”. El respondía: “Iré con 
honor y fortaleza y me parecerá que faltan mil años para aquello, pensando que vos me 
esperáis allí”.

Se sabe también que Teresa del Niño Jesús se había asociado a la muerte del asesino 
Pranzini.

El  condenado  a  muerte,  a  quien  amaba  Marta,  se  llamaba  Jacques  Fech.  Fue 
guillotinado a los veintisiete años. Su conversión en la prisión se debe en gran parte a 
su  amistad  con  Marta.  Otro  condenado  llamado  Bontemps  fumó su  último  cigarrillo 
sacado  de  un  paquete  que  Marta  le  había  enviado.  Cuando  Marta  hablaba  de  sus 
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condenados les llamaba por su nombre: Jacques, Reé, Michel, como si se tratase de sus 
hermanos.

He aquí la última carta de Jacques Fech inspirada por Marta: “Voy a morir. ¿Puede mi 
razón esperar un hipotético indulto a última hora? La fe que poseo y la voluntad que me 
mueve a ofrecer el don de mi vida con una paz que el mundo ignora me serán, por sí 
solas, la certeza suficiente. Poco a poco el pasado y el presente serán una sola cosa y 
acabarán  en  ese  acto  para  el  cual  he  nacido  y  que  tiene  su  origen  en  una  gran 
misericordia. Espero la noche y la paz... Tengo mis ojos fijos en el crucifijo y mis miradas 
no se apartan de las llagas de mi Salvador. Repito incansablemente: “Por ti, Señor”. Voy 
a guardar esta imagen hasta el fin, yo que voy a sufrir tan poco”.

El aborto

Marta, que amaba tanto a los niños, juzgó crueles y nefastas las leyes votadas sobre “la 
interrupción voluntaria del embarazo”. Era, no obstante, más severa con los legisladores 
que con las pobres mujeres desesperadas o traumatizadas.

Con solemnidad, con una grave certidumbre, que raramente encontré en ella, decía que 
los niños asesinados en el seno de su madre pedían en el otro mundo perdón a Dios 
para ellas. Porque a sus ojos, estos niños estaban en una situación análoga a la suya: 
la de víctima inocente y por lo mismo redentora.

Tal era el fondo de su espiritualidad: la solidaridad de las conciencias, la comunión de 
inocentes y culpables, la unión final de los verdugos y las víctimas. A sus ojos el niño 
privado de la vida por la desesperación de la madre,  arrojado a la eternidad por su 
madre, salvaba a esta madre de su pecado. De lo profundo del mal brotaba un mayor 
bien.

Cuando  leo  la  Divina  Comedia  me  parece  que  falta  en  ella  este  grupo  de  niños 
inmolados por sus madres y que las redimen.
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1 2 .  L U C I F E R

Marta  tenía  casi  a  diario  una  extraña  experiencia.  Yo  sería  infiel  a  su  memoria  si 
escondiera estas cosas.

Para hablar con exactitud y discreción, como observador imparcial, me limito a decir que 
había  junto  a  ella  un  elemento  que  le  hacía  la  contra;  que,  según  ella  decía  “le 
estropeaba  todo”.  A veces  de  una  manera  infantil,  como  un  chiquillo  enrabietado, 
descolocaba  los  objetos,  no  dejaba  abrir  la  puerta,  tiraba  la  lámpara;  siempre,  sin 
embargo,  sin  romperlo  ni  dañarlo,  como si  estuviera  furioso,  pero  inofensivo.  Otras 
veces intentaba suscitar dificultades fuera, tramar enredos, incidentes, intentar –como 
Marta también decía– “demoler el Hogar”.

No  soy  psiquiatra  ni  tengo  la  misión  de  investigar  sobre  “el  Maligno”.  Me  limito  a 
describir las apariencias y las impresiones. Lo que me sorprende de estos testimonios 
es que, ése que Marta llamaba muy simplemente él, no ejercía sobre ella más que una 
acción exterior; nunca alcanzaba su intimidad. Y más bien le movía a risa. Con este 
maestro de la ironía Marta luchaba sirviéndose también del arma de la ironía. Y no me 
hablaba de él más que lacónicamente, compasivamente, como una esposa habla de su 
marido ebrio, como un soldado nombra al capitán feroz.

Él, este él, ¿quién es? Se comprende que yo pensara en ese que el Evangelio en el 
Pater llama “el Maligno”. Hemos preferido traducir por “líbranos del mal” lo que debería 
traducirse  por  “líbranos  del  Maligno”.  Y  los  exégetas  que  son  tan  susceptibles  de 
exactitud en la traducción del Gloria, hasta el punto de no aceptar la expresión querida 
de  Jules  Romain:  los  hombres  de  buena  voluntad,  han  rebajado  al  Maligno  para 
reducirlo al mal. ¿No habrán contentado, sin duda, a este compañero sutil, que adora el 
disimulo y que tanto goza persuadiendo a los sabios de este mundo de que no existe?

Lo que me ha sorprendido,  conversando con Marta sobre esta punzante y ordinaria 
prueba es que, como en las tentaciones del Evangelio, Marta no despreciaba a su gentil 
Belcebú.  También  Descartes  había  creído  ver  al  Maligno  en  la  noche  del  10  de 
noviembre de 1779. Creyó que debía llamarle “un genio maligno” y le hizo jugar un gran 
papel en su dialéctica. Marta decía que él es muy inteligente, y añadía que él era bello.

Desde entonces ya no he podido representarme jamás al  Adversario bajo las formas 
barrocas,  repulsivas  y  ridículas.  Cuando  para  pintar  a  Lucifer  más  propiamente  yo 
intento representármelo, me imagino un magnífico tipo de doctor. Veo dos largas y finas 
manos, con bellas uñas, unidas como en oración, pero sin entrelazar los dedos, que es 
signo  de  amor.  En  resumen,  me imagino  un  ser  castigado  por  haber  amado mal  o 
demasiado, a la criatura, a una imposibilidad eterna de amar.

Cuando Marta hablaba de él, acabo de decirlo, no le despreciaba. Percibía que, aunque 
ser caído, mantenía su nobleza. Caín estaba protegido por Yahvé, quien no permitía que 
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se le tocara. Él era a los ojos de Marta, como el hermano de Abel, un príncipe caído y 
sin esperanza, que había recibido el poder de “estropearlo todo”.

Cuando él atacaba su cuerpo virginal, al que zarandeaba, lanzaba contra el muro, tiraba 
por tierra –como hizo el último día– nunca le causó heridas, ni jamás la descubrió. El 
Impuro respetaba su pudor. Si en el último momento de su vida sobre la tierra la tiró al 
suelo, me atrevo a pensar que fue por una postrera discreción: para permitirle evadirse 
de este mundo en soledad, sin molestar a nadie con su agonía.

En resumen, el triunfo del Maligno era a los ojos de Marta un triunfo fracasado, su poder 
era un poder impotente. Esta era también la idea de Goethe: en  “Fausto” Mefistófeles 
habla como un desesperado, como un vencedor vencido.
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1 3 .  L A  M U E R T E

Marta habitaba en dos ámbitos: el que nosotros llamamos este mundo y el que, a falta 
de otra expresión y por negación, llamamos el otro mundo, o mejor aun, el más allá.

Para mí, Marta era el testigo, “único en su género”, que podía responder en este planeta 
refractario a mi suprema pregunta, la de todos los hombres: ¿Qué hay en el más allá? 
Este más allá estaba para ella aquí mismo. En parte ella habitaba ya ahí; sin embargo, 
no  había  traspasado  todavía  el  oscuro  umbral.  Estaba  en  plenitud  de  espera,  de 
esperanza y, más aun, me atrevería a decir, con una especie de curiosidad.

Yo me preguntaba: ¿cuánto tiempo vivirá?, ¿qué piensa sobre la fecha de su muerte? Yo 
tenía dos impresiones muy diferentes: la primera, que siendo  inédica,  podía persistir 
indefinidamente sobre la tierra; pero que, del mismo modo, bastaba una fruslería para 
que dejara de vivir. Ella decía que deseaba morir. Su vida no era vida. Tenía miedo de 
ver  morir  a  su  capellán  antes  que  ella  muriese.  Me decía  bromeando:  “¿Dónde me 
llevarán si el padre no está ya aquí? ¿Tendréis un rincón para mí en vuestra choza?” 
Más que Teresa de Jesús habría podido decir que “moría porque no moría”.

Una de  sus esperanzas  era  obtener  del  padre  el  permiso  para morir.  Decía  con  su 
acento infantil sabio y algo irónico: “Me gustaría morir, pero el padre no me lo permite”. 
Y desde la oscuridad, a su lado, el P. Finet replicaba: “Marta, tu tarea no está acabada”.

¡Atráeme, sombra querida, 
Aspírame hacia el otro mundo! 
Que pueda dormir por fin 
Y escuchar siempre al amor 
Me inundan de la muerte 
Las olas refrescantes. 
Mi sangre es como un bálsamo 
No es más que éter sutil. 
Transcurren mis jornadas 
Llenas de ánimo, llenas de fe;
Y muero durante mis noches 
Abrasado por llamas sagradas.

(Novalis)

Pedí al P. Finet que me relatara cómo había transcurrido el último día de Marta.

“Era viernes. Yo llegué a su habitación por la tarde, a las 17 horas. Desde hacía unas 
semanas,  Marta padecía más dolores que nunca. Pero nadie  sospechaba que iba a 
morir.  Ella  me decía  que  él le  hacía  difícil  la  vida;  que  a  veces  la  tiraba  al  suelo. 
Efectivamente, cuando entré en su habitación, la encontré tendida en el suelo, cosa que 
nunca había sucedido. Pedí a alguien, que estaba en la pieza contigua, que viniera a 
ayudarme a levantarla. Su brazo estaba ya frío y oí a Marta decirme: “Él me ha matado”. 
¿Oí yo tales palabras? La persona que estaba conmigo no lo oyó. La levantamos entre 
los dos y la colocamos sobre el lecho. El otro brazo estaba tan frío como el primero. 
Puse un espejo sobre sus labios y no recogí ningún aliento. Entonces se fue a avisar al 
médico. Llegó hacia las ocho de la tarde y dijo: “Está muerta”. Se avisó a la hermana de 
Marta, que tiene noventa y dos años, y también a la familia. Llegaron a media noche. El 
obispo de Valence llegó hacia las 22 horas.

“Llegó por fin el sábado. Los niños de las escuelas querían ver a Marta. Se la vistió, 
como había deseado, con un vestido blanco. Era una túnica de comunión bastante larga 
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para que pudieran ser cubiertos sus pies, siempre en forma de arco. Se le colocó un 
rosario entre sus manos juntas. La noticia de su muerte se conoció inmediatamente en 
la aldea, fue anunciada, sin nuestro consentimiento, por  televisión el  domingo por la 
mañana. Entonces comenzó un desfile ininterrumpido alrededor de su lecho”.

También interrogué a uno de los últimos testigos, María Teresa, que era quien le leía el 
correo. La víspera de su muerte le había leído una veintena de cartas. Sin titubeos, 
como de costumbre, Marta le había dictado lo que debía contestar, situándose en el 
corazón  de  los  problemas,  no  dando  soluciones  sino  –lo  que  es  mejor  que  las 
soluciones– dando luz, y esto siempre con delicadeza. Marta tenía gripe. Tosía. Hacia 
las cinco de la tarde, sospechando que María Teresa tendría hambre, Marta le dijo que 
fuera a la cocina para que “comiese cualquier cosa”. Hacia las diez, una vez dictado el 
correo, María Teresa se retiró.

Recuerdo que Marta me había dicho: “Cuando haya dejado este mundo, estaré aún más 
activa, y quizás liada con más asuntos que lo que ahora estoy. No sé si podré recibir 
vuestros recados porque estaré muy ocupada. Tengo la intención de no descansar hasta 
el fin del mundo”. Todo esto lo decía con gran encanto, bromeando, con un poco de 
ironía.

Le había yo relatado la agonía de mi esposa el 1974. Ella me comentó: “Yo sé lo que es 
eso. Cuando uno llega a tal estado es necesario echarse totalmente en manos de Dios. 
No se trata de actuar, sino de abandonarse. Y, de verdad, esto no es divertido. Me decís 
que vuestra esposa gritaba; también Cristo. Se trata de dejarse. Cuando María Luisa os 
dijo: “Ya no puedo rezar” ¡ay! ¡Cómo la comprendo! Está muy bien dicho. Entonces ya ni 
se puede rezar... pero ésa es la verdadera oración”.

He vuelto a copiar este pensamiento de Leon Bloy: “pintar negra a la muerte es una idea 
de las funerarias. La muerte es blanca, luminosa, llena de esperanza pues no existe la 
nada futura. La muerte es una doncella rubia de mirada humilde, de pureza inescrutable, 
a quien los poetas más profanos han celebrado sin saberlo dándole el nombre extraño, 
romántico y hermoso del amor”.

Cuando conocí su muerte,  poniendo casualmente la  televisión,  tuve un momento de 
estupor. Ninguna otra persona estaba más cerca de la muerte que ella, pues cada uno 
de los suspiros de esta no-viviente podía ser el último. Pero por la misma razón había 
terminado  por  parecerme no  mortal,  como si  fuera  una  lámpara  perpetua.  Tenía  ya 
mientras vivía, ese género de existencia de los difuntos: translúcida, frágil, presente y 
ausente, transformada en “ángel”. Yo sabía que no tenía más que tomar en París el tren 
de mediodía y podía encontrarla por la tarde: igual, inmóvil, idéntica a sí misma. Ahora 
debía rendirme a la evidencia. Era el fin. Marta había muerto. Nada ya se podía añadir 
ni quitar. Había terminado, del todo y para siempre terminado, para ella y para nosotros. 
La rueda se había quebrado. De una amiga cuya muerte yo le comunicaba, me había 
dicho:  “Bien,  está  consumada”.  La  palabra  consumación  estaba  bien  elegida  para 
traducir ese sentimiento solemne, grave, tranquilo y majestuoso que el fin trae a la vida. 
Desde ahora Marta está presente para todos aquellos que la visitaron, no por su rostro, 
su voz, sus rasgos, sus palabras, sino por su esencia. Esta esencia que he tratado de 
definir en este libro que también se acaba.

Tenía el proyecto de estar presente en sus funerales. La intensidad del tráfico hizo que 
yo no pudiera llegar a Châteauneuf-de-Galaure. Hube de resignarme a escuchar a los 
testigos de su triunfo. No me ha pesado, sabiendo que para mí, a quien distraen tanto 
las reuniones, hay más “verdad y poesía”, como decía Goethe, en escuchar un relato 
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donde el suceso está despojado de lo accidental. Virgilio lo sabía y hace contar a Eneas 
la caída de Troya.

Sumergirme en  un combate,  en  una fiesta  o en  un duelo,  me impide captar  lo  que 
permanece  para  siempre  en  la  memoria  eternizante.  Cuando  escuchaba  el  relato  o 
cuando leía los periódicos recitaba para mí esta oración de Santa Gertrudis que es tan 
profunda: “Oh Vos, fuente de eterna luz, recogedme en vuestra divina Esencia de donde 
brotó el acto que me ha creado”.

Como es sabido, Marta amaba apasionadamente las flores. Su féretro fue recubierto 
abundantemente.

Estas  flores  son  oro,  azul,  esmeralda  y  ópalo.
En  medio  de  las  flores  el  ataúd  se  oculta;
Las  flores  aman  la  muerte:  Dios  las  hace  tocar
Con sus raíces los huesos, con su perfume las almas.

      Víctor Hugo

Después, a las tres de la tarde, Marta dejó aquella casa donde había recibido a tantos 
amigos.

Había sido deseo de Marta reposar en el cementerio de Saint-Bonnet, parroquia en que 
había sido bautizada, al lado de su padre, su madre, hermano y hermana. Era el 10 de 
febrero. Cuarenta y cinco años antes, otro 10 de febrero, el P. Finet había subido a “la 
Plana”  para  traer  el  cuadro  de  María  Mediadora.  El  intervalo  había  sido  abolido;  la 
promesa se había cumplido. Desde entonces los “hogares” se habían extendido por el 
mundo. Imaginaba estos “hogares” como una constelación de estrellas: en La Martinica, 
en  Haití,  en  Canadá,  en  México,  en  Colombia,  en  Ecuador,  en  Chile,  en  Brasil,  en 
Argentina, en Senegal, en Costa de Marfil, en Gabón, en Togo, en Camerún, en Uganda, 
en Reunión, en Isla Mauricio, en Burundi, en Japón, en Vietnam, en la India. Este otro 
10 de febrero estas estrellas  velaban sobre  los despojos de Marta.  Y,  quizás en su 
nuevo reino contemplaba con estupor –ella que tanto amaba el incógnito– toda aquella 
multitud en torno a su ataúd: cinco obispos, doscientos cincuenta sacerdotes. La coral 
de tres colegios, que ella había fundado en Châteauneuf, cantaba:

¡Oh dicha sin fin! 
Yo resucitaré 
Y cara a cara 
Yo te veré.

Hacía tiempo que Marta había escrito: “La gente se queda extrañada cuando les digo 
que yo vivo para morir; que la muerte es la idea y el sentido de mi vida. Pues la muerte 
no representa a mi vista la hora de la desaparición de una criatura, sino por el contrario, 
su auténtico desarrollo. Morir será para mí una ganancia, ya que el gran efecto de la 
muerte será disipar el velo de sombra que me oculta una maravilla”.

¿Quién tenía más derecho que Marta para hablar así de la muerte?

El “servicio del orden”, como suele decirse, era imponente, pero inútil, porque allí no era 
necesario  hacer  respetar  el  orden.  No  se  oyó  ni  un  grito.  Nadie  lloraba.  No  hubo 
incidente alguno. Se estaba triste, o más bien, no se podía estar triste. El tiempo era 
espléndido. Hacía un sol casi primaveral.
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Los que venían por vez primera al país de Galaure me han dicho que aquel día el sol, 
todavía tibio por el invierno, tenía una luminosidad tierna, dorada, ya un tanto provenzal, 
que envolvía ese solemne circo comprendido entre los Cevennes y los Alpes y que tiene 
la  forma de un cáliz  de oro.  Como la  campiña romana,  la  tierra  de Galaure  parece 
absorber  el  sol,  de  modo  que  la  luz  del  cielo  y  la  luz  de  la  tierra  parecen 
corresponderse. Me han dicho también algunos que la tarde del 10 de febrero la puesta 
del sol había sido más resplandeciente que de ordinario. Había una gran paz en todas 
las cosas.

Me venían a la mente los versos de Novalis, el que canta el misterio de la sangre y su 
mutación en una luz eterna:

Ich fühle des Todes
Verjüngende Flut 
Zu Balsam und Aether 
Verwandelt mein Blut 
In heileger Glut.

(Me inundan de la muerte 
las olas renovadoras. 
Mi sangre se transforma 
en bálsamo y en éter).

Mons. Marchaud, obispo de Valence, se limitó a leer y comentar este versículo del 
Evangelio: “Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, permanece solo; pero si muere 
da mucho fruto”.
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1 4 .  P E R S P E C T I V A S  Ú L T I M A S

Al fin de su vida Michelet escribía: “El ritmo de los tiempos ha cambiado, ha acelerado el 
paso de una manera extraordinaria. En la vida normal de un hombre corriente, setenta 
años, he visto dos grandes revoluciones que en otro tiempo habrían quizás tenido un 
intervalo de dos mil años. Nacido bajo el terror de Babeuf, veo antes de morir el de la 
Internacional”.

Los que han nacido al principio del siglo XX podrían decir que en la simple vida de un 
hombre han visto un espectáculo más fuerte, más desconcertante aún que Michelet: dos 
guerras, unas cuantas revoluciones, descubrimientos imprevisibles que transforman los 
modos de vida, temores apocalípticos que jamás se habían presentado. Recuerdo mi 
emoción de niño curioso cuando Blériot cruzó La Mancha: en tiempos de los “ciervos 
voladores” aquello era una sorpresa. Cuando Lindberg cruzó el Atlántico quedé ya sin 
aliento;  más  aún  cuando  Armstrong  hizo  su  paseo  titubeante  sobre  la  luna.  Mi 
generación, que ha visto los saltos de pulga de los primeros aviadores, no se admira de 
los  “cohetes”  que  exploran  Júpiter  y  Venus.  ¿Sospecha  quizás  que  estos  cambios 
desconcertantes no son sino la  espuma de transformaciones aún más profundas,  el 
anuncio oscuro, profético de un cambio inaudito?

Estoy persuadido de que la época en la que entramos a ciegas, vueltos de espaldas al 
porvenir  –sobre  el  que  proyectamos  una  imagen  que  viene  del  pasado–  no  tiene 
verdadera analogía ni en la historia ni en la prehistoria del hombre sobre este planeta.

Se puede evocar el fin de los imperios, en particular el de Roma. Pero los imperios se 
iban  sucediendo  sin  que  el  destino  de  la  humanidad  estuviera  en  juego.  Si  nos 
atrevemos  a  hablar  de  la  “crisis”  presente,  si  la  percibimos  tan  mal,  si  sentimos 
confusamente que nos atañe, es porque nos faltan referencias análogas. Por lo demás, 
nunca una mutación radical en la evolución de las especies, de las religiones, de las 
técnicas ha sido conocida en el momento de su verdadero origen. No sabemos jamás si 
marchamos sobre brotes nuevos o sobre retoños. Se confunden siempre la semilla con 
los desperdicios.

No hemos explorado más que la superficie de las cosas. Extendamos nuestras miradas. 
Consideremos la  evolución de la  humanidad desde sus comienzos  hasta su término 
posible.

En la hora presente no se trata de provocar la aparición de nuevos progresos técnicos, 
de un nuevo reparto del mundo, de una nueva forma en el pensamiento o en el arte. 
Estas no son más que transformaciones que yo llamo accidentales, pues estas tales no 
ponen en cuestión la esencia de la humanidad. Desde las perspectivas convergentes de 
bastantes  exploradores  del  futuro,  nosotros  estamos  en  trance  de  extinción,  de 
mutaciones en profundidad. ¿Quién afirmaría que los ordenadores no van a transformar 
la esencia de la comunicación por signos, lo que llamamos lenguaje y que es lo que 
hasta  ahora  ha  transmitido  la  escuela;  o  que  las  máquinas  calculadoras  no  van  a 
disminuir  ese  esfuerzo  inútil  que  llamamos  trabajo?  ¿Habrá  quien  diga  que  los 
descubrimientos biológicos no van a transformar la generación, dando nacimiento bien a 
subseres monstruosos, bien a superseres? ¿Y nos dirá alguien que después del homo 
faber y el homo sapiens no va a aparecer otro hombre para el que no tenemos nombre 
que lo designe? ¿Quién afirmará que el fenómeno llamado historia no va a pasar y que 
a  la  “prehistoria”,  que  conocemos  en  sus  grandes  fases,  no  va  a  suceder  una 
posthistoria en la que la humanidad se estabilizará para lo peor o para lo mejor, siendo 
la  historia  sólo  un  intervalo,  un  intermedio  provisional?  Entiendo  por  posthistoria  un 
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periodo  indefinido  en  el  que  no  habrá  más “acontecimientos”,  siendo  la  historia  un 
paréntesis tumultuoso y vano entre dos estados casi inmóviles.

Mas  esta  posthistoria,  en  la  que  entramos,  puede  tener  dos  sentidos:  el  uno  de 
catástrofe,  que  se  preludia  en  la  sociedad  robot;  el  otro  de  metástrofe,  de  paz,  de 
espiritualidad, de “Reino”.  Después de dos mil  años de cristianismo virtual,  vamos a 
vernos constreñidos por la fuerza de las cosas a elegir entre dos caminos, pues la zona 
intermedia en que al presente nos encontramos, no podrá durar. Jamás una generación 
se ha encontrado en tal dilema.

Puede, pues, dividirse la aventura humana en dos periodos: uno el subatómico, que va 
del sílex a Hiroshima; otro que comienza en 1945 y cuya duración no podemos prever, 
corta  o  larga,  gloriosa  o  dolorosa.  El  problema  de  la  supervivencia  de  la  especie 
pensante  no  se  había  planteado  nunca,  se  plantea  ahora  por  vez  primera.  Ahora 
sabemos que en cualquier instante la especie humana puede suicidarse.

Marta: los espirituales, los místicos que os precedieron, no han podido enfrentarse ni 
con el pensamiento, la oración o el dolor, a los problemas inauditos planteados por este 
tiempo sin analogía. Vos generosamente quisisteis representar a la humanidad total, de 
tomar sobre vos todos estos dolores para disminuirlos, para abolirlos.

Mientras que la mayoría no tiene más que una idea confusa de este periodo nuevo y 
hablan  el  lenguaje  anterior  empleado  durante  millares  de  años,  vos,  Marta,  erais 
plenamente consciente del carácter  apasionante de este tiempo nuevo. Vos aparecíais 
ante mí como un embrión proyectado para el futuro, prototipo de un pensamiento y de 
un sufrimiento que aún no ha aparecido.

¿Lo diré? Se me ocurre pensar no que nosotros estamos “al final de los tiempos”, sino 
que vamos a atravesar una fase “final” de ese gran ritmo del tiempo que a veces se 
acelera  para apagarse y rebrotar.  En otros términos:  se me ocurre pensar  que este 
periodo posthistórico, en el que entramos, será breve y que se va a parecer al periodo 
en que vivieron los primeros cristianos.

El  tiempo de Jesús era un tiempo del  “fin de los tiempos” y como suele decirse, un 
tiempo escatológico.  Fue en esta perspectiva de un fin próximo en la que Jesús habló y 
profetizó, en la que vivieron los primeros fieles en hábito de peregrinos, como si una vez 
más abandonaran Egipto en una nueva Pascua. Les faltó constatar que el tiempo no 
acababa de finalizar. Y al Evangelio ha sucedido la Iglesia. Esta impresión de marcha 
acelerada,  de  comida  tomada  deprisa,  de  tiempo  semiilusorio,  pues  va  a  quedar 
absorbido  por  el  eterno  presente,  lo  he  tenido  desde  la  infancia,  ha  nutrido  mi 
pensamiento. Por esto no me he sentido desorientado en esta época extraña, acelerada 
y  casi  final  de  este  periodo.  Y  esta  semejanza  de  Marta  con  la  situación  de  los 
Fundadores,  esta  proximidad  de  Marta  con  la  Hora  decisiva  no  me ha  sorprendido 
jamás. He visto en ella un signo que esta época nos hace sin dramatismo, con una 
sonrisa.

Intento imaginar bajo qué luz nos juzgará la futura generación; cuando hayamos pasado 
la  prueba,  cuando hayamos superado la  crisis.  Que la  humanidad  sea  un  pequeño 
“resto”  de  supervivientes  después  de  un  “apocalipsis”  o,  por  el  contrario,  que  haya 
conseguido instaurar un orden nuevo. Lo que es seguro es que el tiempo presente será 
juzgado.

Todo será pasado por la criba, todo será criticado, todo será interpretado a la luz de un 
nuevo estado de la sociedad. Los juicios que se dan sobre las instituciones, sobre los 
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descubrimientos,  sobre las formas de  vivir,  sobre nuestras filosofías,  sobre  nuestras 
conductas  políticas  o  religiosas:  todo  será  entonces  juzgado.  Con  cierta  mezcla  de 
sorpresa, de indulgencia, de severidad y de piedad. Ya vemos ese juicio retrospectivo 
sobre  los  que  creyeron  en  el  progreso.  “El  porvenir de  la  ciencia” de  Renan,  las 
anticipaciones de Víctor  Hugo,  las  páginas de Bergson sobre la  victoria  del  hombre 
sobre la muerte, las de Teilhard sobre “El Punto Omega”, las profecías marxistas sobre 
la felicidad final de los pueblos... toda esta literatura de esperanza ha terminado por 
perder su poder sobre nosotros. Mañana se habrá hecho insoportable. Ahora son los 
lúcidos,  los  profetas  de  la  desgracia,  como  Nietzsche  o  Dostoievski  quienes  nos 
parecen actuales y nos reconfortan con su acento de veracidad. Y entre los libros de la 
Biblia,  los  que  interesan  al  presente,  –como ya  concordadamente  habían  advertido 
André  Chamso y  Paul  Claudel–  los  que  nos  estremecen  o  nos  tranquilizan  son  el 
Génesis y el Apocalipsis. A pesar de la proximidad del último concilio, Gaudium et Spes,  
ese mensaje de alegría y esperanza, ha envejecido mucho. Y Juan Pablo II no habla 
como Pablo VI. Siempre se mantiene la esperanza, pero como en tiempos de Abraham, 
es la esperanza contra toda esperanza, es decir, la Fe.

La marcha del tiempo, ya lo he dicho, se acelera. Las transformaciones de la época 
prehistórica  duraban  millones  de  años.  El  paso  de  la  Edad  Media  a  los  Tiempos 
modernos duró tres o cuatro siglos. Pero el paso de las armas antiguas a las armas 
atómicas  no  habrá  durado  más que  el  espacio  de  una  generación,  y  estas  mismas 
armas atómicas pasan de moda cada diez años. Los ordenadores de 1941 nos parecen 
tan ridículos como los primeros aeroplanos. Todo pasa como si avanzáramos cada vez 
más de prisa hacia un umbral.

Marta era una mutante, un anticipo. Le fue concedido vivir en un tiempo acelerado, loco, 
“exponencial” –éste que nos corresponde en la evolución– y de vivirlo intensamente, 
pero de vivirlo de la manera más pura y más elevada. Ella no vivía el tiempo presente en 
su desarrollo histórico, sino en el seno de la eternidad, Marta vivía su tiempo en Dios. El 
mundo de la mecánica cuántica,  del  átomo, de las manipulaciones genéticas,  de las 
guerras y las revoluciones no era su mundo; si bien era cada mañana informada por sus 
visitantes y  aunque se interesase grandemente por  ello.  Pero como sucede con los 
místicos, no retenía la actualidad, sino como la imagen efímera de un Acto más presente 
y más estable; más noble también. De la actualidad recogía el eco, el rumor confuso, el 
sordo lamento humano. El universo en que estaba era el universo de la Creación, de la 
Encarnación y de la Redención; el universo de la caída y de la salvación, el universo de 
la fe, que no era para ella un universo de palabras.

En nuestros días, por un falso optimismo, se recomienda poner  entre paréntesis los 
aspectos dramáticos de la existencia; no se habla de ello apenas, ni aun en las iglesias. 
Nada prueba que tengamos razón por  no querer  considerar  lo  que tantos cristianos 
creyeron desde hace siglos. Marta se sitúa en la larga y lenta caravana de los hijos de 
Abraham, en la “nube de testigos” de la fe.

Lo que falta a nuestro tiempo no es el progreso, que realiza saltos asombrosos. Lo que 
falta  en nuestro  tiempo es un método que impida que el  progreso se destruya a sí 
mismo. Lo que falta a nuestro tiempo no es el dominio de la tierra, sino la dulce paz por 
la que poseamos la tierra. Lo que falta a nuestro tiempo no es lujuria, sino pureza de 
corazón. Lo que falta a nuestro tiempo no es el reino de la justicia, sino el soportar las 
persecuciones a causa de la justicia. Lo que falta a nuestro tiempo es la energía que 
brota de eso que el Evangelio llama las “Bienaventuranzas”. Y se acerca el momento en 
que nuestra civilización no podrá ser salvada sino por lo contrario de lo que se pregona. 
Es decir,  no  por  la  lujuria,  sino  por  la  castidad;  no  por  el  consumismo,  sino  por  la 
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austeridad; no por la riqueza, sino por la pobreza. Esto se ha dicho millares de veces, 
pero al lado de Marta resultaba evidente.

Reflexionando sobre la historia de Marta se presentaba a mi espíritu otra consideración 
más. Se refiere a las “dificultades” para creer en este final  del  siglo XX después de 
Cristo.

He  soportado  encontrar  entre  mis  amigos  más  cercanos,  entre  algunas  personas 
inteligentes  muy  informadas,  y  conciencias  que  buscan  la  perfección  una  casi 
imposibilidad  de  examinar  con  calma  las  razones  que  yo  tengo  para  creer  en  el 
cristianismo.

Me pregunto cómo se presentará no tardando el problema que plantea Jesús. Hablo de 
la realidad histórica de Jesús. Recordamos la dificultad del “visitante de la tarde” del que 
hablé  en  el  primer  capítulo  de  este  libro.  Paul  Louis  Couchoud  admitía  la  verdad 
simbólica y mística de la Encarnación, pero no su verdad histórica. Podía admitir todo el 
Credo, excepto sub Poncio Pilato passus est.

Pero si la humanidad continúa su curso durante mil años sin ser interrumpido por una 
catástrofe  o  una  “metástrofe”,  la  revelación  de  Jesucristo,  que  es  esencialmente 
histórica,  datable,  “hecha  de  una  vez  por  todas”,  ¿no  va  a  dejar  de  lado  aquel 
acontecimiento? En efecto,  cuanto más tiempo haya transcurrido,  más se alejará  de 
aquel  acontecimiento,  más lejano parecerá, más incierto,  penosamente comprobable. 
Cuanto más se extienda entre Jesús y nosotros la duración, más intimidad, densidad y 
presencia perderá Jesús. Y los espíritus escépticos, los filósofos rigurosos se plantearán 
el problema de saber si la Encarnación pertenece a la historia. Como Couchoud, Loisy, 
Bultmann, tenderán a separarla de la historia. La trasladarán del pasado al presente. 
Jesús  se  convertirá  en  un  símbolo  de  la  humanidad  presente,  existente  en  aquel 
momento. Lessing había expresado así la dificultad: “¿Puede nacer de la historia una 
certidumbre eterna? ¿Se puede fundar la  felicidad eterna sobre un saber histórico?” 
¿Podrá la fe del año 3000 apoyarse sobre la interpretación de unos papiros, sobre el 
testimonio remoto de algunos judíos;  en resumen,  sobre testimonios? Cada día más 
tendremos que enfrentarnos con este esencial problema.

Será pues deseable que el momento inicial se reproduzca. La historia de los santos es 
esta reproducción; como eran para Israel los profetas: esa “nube de testigos” que cita la 
Carta  a  los  Hebreos.  Jesucristo  existe  ayer,  hoy  y  siempre,  por  una  presencia 
intemporal; pero sería deseable que, a veces, en algún lugar, se vuelvan a encontrar 
“fenómenos” análogos a los del  origen, a pesar de la diferencia infinita que siempre 
habrá entre Cristo y sus imágenes. Preciso aún más: será bueno y será bello que haya 
de vez en cuando sobre esta tierra imitadores de la Pasión. La imagen óptica de la 
Pasión permanece en el espacio, donde ella se desplaza a la velocidad de la luz y ¿no 
alcanzará las fronteras del Cosmos? Hasta se puede imaginar que seres análogos a 
nosotros la están contemplando en este momento.

¡Cuán  deseable  sería  que  existiera  sobre  la  Tierra  una  nueva  presencia,  una 
“representación”  de  aquello  que  puede  ser  imitado  de  la  Pasión!  Lo  que  la  Iglesia 
conmemora, lo que reproduce místicamente estaría entonces presente a nuestra mirada. 
El  interés  que  despierta  desde  hace  una  veintena  de  años  el  “sudario  de  Turín”, 
responde a esta necesidad de rescatar del tiempo, de volver contemporánea a nosotros 
fotográficamente la Pasión y la Resurrección, saltándonos el intervalo de la redacción 
de los documentos y dándonos la proximidad del testigo. No intento pronunciarme sobre 
el valor del sudario. No puedo compararlo a Marta Robin, quien en este siglo científico, 
preso del positivismo, fue un sudario viviente. Pero el sudario no será jamás sino un 
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lienzo que la NASA examina como se estudia una estrella, un fragmento de materia. 
Marta no era un lienzo, era una persona.

¿Estamos en un periodo del “fin de un tiempo”, en una fase escatológica?

Me parece que la duración en que entramos es una duración precipitada, concentrada, 
aspirada por la proximidad de un fin, que la asemeja al periodo original del cristianismo. 
San Pablo se apresuraba de país en país, de ciudad en ciudad, porque pensaba que se 
acercaba el fin. Cuando asisto a misa creo sentir que después de la comunión se entra 
en un tiempo apresurado: ¡la policía está aquí!  Maran Atha! Apresurémonos a hacer el 
equipaje, como los hebreos en la salida de Egipto. La Iglesia fue fundada por espíritus 
que se creían en una fase final.  Nosotros estamos sumergidos en una duración del 
mismo tipo. Pero jamás sabremos si nos hallamos al final de una época o en el momento 
que precede a la aurora. Toda fase final es rica en esperanza.

Tuve  ocasión  de  charlar  familiarmente  con  el  P.  Teilhard  de  Chardin,  de  hacer 
suposiciones  sobre el  porvenir  de la  especie  pensante.  Me decía:  “Encuentro cierta 
analogía entre el estado de la Tierra hacia el final de la era terciaria y el estado religioso 
del mundo presente. Hace un millón de años un observador que hubiera observado y 
clasificado los primates, hubiera podido inducir que una cierta línea de grandes simios 
llevaba  con  respecto  al  hombre  la  imagen  del  porvenir.  Así,  –continuaba  Teilhard– 
nosotros podemos percibir en el universo actual los primeros esbozos de un cristianismo 
nuevo,  o  mejor,  de  una  religión  perfecta  que  no  será  otra  cosa  que  el  catolicismo 
plenamente  desarrollado”.  Y  añadía:  “En  un  parecido  alejamiento  en  el  porvenir,  y 
tomando como unidad de medida el millón de años, es imposible decir qué forma tendrá 
este catolicismo, en su teología, en su liturgia, en sus experiencias místicas. Lo que 
nosotros podemos decir es que si la humanidad continúa reflexionando, –si el gusto por 
la vida no se agota– entonces la religión de Jesús estará más viva que nunca”.

Marta era así,  tal  vez, uno de los primeros ejemplares de lo  que yo  llamo el homo 
mysticus  y que  es el  homo sapiens  evolucionado.  Si  el  mundo es en realidad “una 
máquina de hacer santos”, si la evolución es theodromo, si el sentido de la evolución a 
través de las especies es, saltando los umbrales, conducirnos a estados cada vez más 
improbables, si el fin último de esta cabalgata es producir algunos ejemplares de seres 
humanos más perfectos, –lo que, como toda cualidad, sería una cantidad en estado 
naciente– entonces podría decirse que nuestra humanidad se eleva, que progresa.

Mi viejo amigo, el cardenal Saliège con quien conversaba sobre Marta, pensaba en ella 
cuando escribía: “que del metal humano en ebullición surja un día una aldeana o una 
obrera que tome los miembros dispersos y sangrantes de la humanidad para hacer de 
ellos la unidad”.
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Comparaciones últimas

Antes de dejar a Marta deseo compararla con dos de mis hermanas espirituales, que 
han vivido en el mismo siglo sin conocerla, y han experimentado el sufrimiento de este 
mismo siglo.

La primera es Teresa del Niño Jesús.

Con frecuencia he comparado a Marta con Teresa del Niño Jesús. Ella decía que la 
había “visto en visión” varias veces y que de ella había recibido la consigna de continuar 
la misión bajo distinta forma. Los que han estudiado los últimos años de Teresa han 
advertido que ésta tuvo experiencia de las “tinieblas”, que participó de la incredulidad. 
En tales momentos no creía ya “en el cielo”, en la existencia de la vida futura, no veía 
ante sí más que la nada. En el instante en que Teresa entregaba todo a Dios, parecía 
que su Creador le quitaba ese todo para no dejarle ver más que el “agujero negro” de la 
nada. “Adelante, adelante, alégrate –decía Teresa a su alma–. Alégrate de la muerte que 
te dará no lo que tú esperas, sino una noche más profunda todavía,  la noche de la 
nada”. Algunos han advertido que, en la época en que los católicos veían un pecado en 
la increencia, Teresa, adelantándose a su época, superando su ambiente sufría el mal 
del siglo siguiente que es la increencia, la muerte de toda esperanza. “¡Qué gracia tener 
fe!” –decía Teresa–. Si yo no hubiera tenido fe, me habría dado muerte sin dudarlo un 
solo instante”.

No parece que Marta haya tenido angustia alguna a causa de la fe. Jamás la escuché 
poner en duda un punto del catolicismo, ni, por ejemplo, la existencia de Jesús que su 
amigo  Couchoud  rechazaba.  Nunca  me  hizo  preguntas  sobre  estos  problemas 
filosóficos o exegéticos de los cuales sabía que yo me había ocupado. En este sentido 
era menos moderna que Teresa, no dudaba. Y si el veneno la había tentado, era para 
escapar de la intolerable prueba, no para precipitarla en la nada.

Lo  que  era  su  prueba  propia  era  la  experiencia  de  la  “condenación”,  es  decir,  la 
participación en lo que podría ser el mal infinito: la privación de Dios.

“El mayor acontecimiento actual:  Dios ha muerto,  éste es el hecho. La creencia en el 
Dios cristiano se ha hecho insostenible y comienza a extender sus primeras sombras 
sobre Europa. Ha llegado el  momento en el  que todo lo que fue construido sobre la 
antigua creencia quedará sepultado con ella. ¿Quién osará hacerse pregonero de esta 
larga y densa serie de destrucciones, trastornos que tenemos ante nosotros, de esta 
espantosa  lógica  de  ensombrecimiento,  de  una  tiniebla  tal  como jamás  la  tierra  ha 
atravesado?”

Marta vivía una hora por semana lo que Nietzsche describía en este texto y de lo que él 
se evadió por la blasfemia y la locura.

Se me ocurre también evocar a propósito de Marta a su contemporánea Simone Weil.

Ambas jamás se encontraron, ninguna, sin duda, oyó hablar de la  otra,  no obstante 
ambas vivieron la misma época como dos semejantes.

Simone estuvo perpetuamente obsesionada por un deseo de inmolación. Se puede decir 
que,  a  despecho  de  todos,  en  medio  de  los  conflictos  de  este  siglo  buscó  realizar 
heroicamente ese estado de no ser que Marta poseía por privilegio.
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Simone se “encarnó” en las condiciones más desastrosas, en las circunstancias más 
duras,  queriendo morir  al  fin  de inanición para participar  en la  suerte de la  Francia 
ocupada; siempre llamando al postigo de la Iglesia, pero sin querer entrar nunca. “Yo 
estaría mejor dispuesta –decía– a morir por la Iglesia, si algún día, no tan lejano tiene 
necesidad de que alguien muera por ella, que a entrar en ella. Morir no compromete a 
nada, pues se puede decir “en esto no hay engaño”.

A veces  dijo  que  no  encontraba  más  que  dos  instantes  en  la  existencia  humana 
perfectamente puros: el del nacimiento y el de la agonía. Pensaba que ofreciendo su 
muerte a la Iglesia le entregaba del mismo golpe su auténtico nacimiento. Más aún: “Si, 
lo que Dios no quiera, debo un día separarme de la Iglesia, esto sucederá en nombre de 
exigencias que ella habrá hecho nacer en mí. La podré golpear, pero la fuerza misma de 
mis puños la sacaré de los alimentos que ella ha introducido en mis entrañas”.

Leyendo estas declaraciones de Simone y comparándolas a las palabras de Marta, he 
medido la profundidad de sus semejanzas y la profundidad de sus diferencias, notando 
que Simone había llevado hasta el extremo el ideal de la pureza, de la pureza absoluta, 
de la pureza cátara, y que Marta había superado también este estadio, logrando que la 
pureza quedara absorbida por lo que Bergson llamaba “humildad divina”.

¿Qué habría pensado Marta de su vagabunda hermana? Y ésta, ¿qué hubiera pensado 
de  su  hermana  inmolada?  ¿Se habrían  juzgado?  Yo  creo  que  habrían  cruzado  sus 
miradas. Simone Petrement, la confidente de Simone Weil,  ha dicho en alguna parte 
que Simone “deseaba probar si no sería posible a los seres humanos vivir sin comer, 
nutriéndose sólo de la luz del sol”.

Mas entre las comparaciones que no he cesado de hacer mientras componía cada día, 
obstinada, difícilmente esta obra que voy ya a dejar, la más constante fue, como he 
confesado en el pórtico de este libro, que también es un retrato, la de Mons. Pouget y 
Marta Robin.

Entre la aparición de ambos retratos hay cuarenta años. Este díptico tiene para mí un 
profundo significado. Uno no se conoce a sí mismo excepto por esos trazos sobre arena 
que son los escritos. Y me pregunto por qué estoy yo tan ligado a estos dos seres tan 
diferentes. Sin duda porque he intentado desde mi juventud escapar de la tentación de 
la inteligencia, la de la Escuela bajo cualquiera de sus formas; es decir, huir de lo que 
ocupa únicamente el cerebro y su materia gris y sombría. Pero estos dos desconocidos, 
(y que jamás se conocieron) estos dos para quienes el  mundo era ciego, estos dos 
proscritos, representan la otra cara de la realidad, la que el entendimiento descuida: no 
el cielo estrellado, sino la tierra maciza y pesada, la tierra de los surcos, la tierra. El 
trabajo de la tierra del que toda nobleza tiene en definitiva origen.

Mas a medida que comparaba a mis dos “ángeles”, como tiendo a encontrar los tipos 
eternos en los individuos, los sublimaba, los contemplaba, como Platón había hecho con 
Sócrates,  más  allá,  más  altos  que  ellos  mismos.  Yo  buscaba  las  Ideas que  ellos 
representaban, que encarnaban.

Y así veía en ellos, en su paso efímero, dos rayos de luz que se unían sin confundirse; 
sí, dos rayos que iluminaban nuestro paso: uno de mayor brillo, otro de mayor fuego: 
Los he llamado Pensamiento y Dolor.

Dolor, Pensamiento – Pensamiento, Dolor. Ámbitos distintos, pero siempre presentes en 
nosotros, inspiradores de las más grandes obras por su convergencia, como muy bien 
dijo Proust.
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Y  sin  embargo,  no  se  pueden  colocar  en  un  mismo  plano  el  pensamiento  y  el 
sufrimiento. Sólo un muy pequeño número de seres pueden entregarse al difícil trabajo 
del pensamiento. Su número es ínfimo si se compara con el número de los que sufren. Y 
¿quién no sufre en el ejercicio más duro del pensamiento?, ése que plantea el último 
problema: ¿Por qué existo? ¿Dónde voy?

Si pudiera unirse el pensamiento y el dolor –comprender, justificar, amar la condición 
humana– ¡cómo quedaría transformada entonces la vida!

La humanidad avanza hacia lo imprevisible. Antes se podía disociar el destino de los 
hombres  del  destino  de  la  humanidad  y  afirmar  que,  si  los  hombres  fracasaban,  la 
humanidad progresaba y no fracasaba. Hiroshima ha terminado con esta esperanza. 
Desde ahí, el  destino de la humanidad ha llegado a estar al  mismo nivel  que el  del 
hombre  solitario.  Su gran,  su  único  inexpresable  sufrimiento  será  el  sufrimiento  del 
pensamiento: no saber su razón de ser y lo que les espera después del fin.

Vuelvo a Marta. Por última vez me acojo a su lado.

Si  alguien,  en  alguna  ocasión  en  este  siglo  XX,  se  ha  preocupado  del  problema 
planteado por el mal bajo todas sus formas, si un ser viviente entre nosotros no se ha 
contentado –como yo y tantos otros pensadores y escritores– con meras disquisiciones 
sobre el mal, si ha habido un ser en el mundo que luchó contra el mal a brazo partido y 
se  ofreció  generosamente,  continuamente  para  intentar  disminuirlo,  no  con  llanto  y 
palabras, sino con su carne y sangre, fue la amiga cuyos rasgos he intentado dibujar.

Sartre decía que la vida es una pasión inútil. Sartre no sospechaba expresarse tan bien. 
Él fue quien me proporcionó la mejor definición de Marta. Pues la pasión de Marta Robin 
fue una pasión útil.

Burgos, 13 de Marzo de 1999.
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