Tercer afio de la vida publica de Jesus
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Preparativos para salir de Nazaret, después de la visita de Simdn de Alfeo con su familia. Durante el tercer
afio, Jesus serd el Justo.

Juan, Santiago, Mateo y Andrés han llegado ya a Nazaret, y. mientras esperan a Pedro, pasean por el huerto de Nazaret,
jugando con Margziam o hablando entre ellos. No veo a ningun otro, como si Jesus faltara en este momento de casa y Maria
estuviera ocupada en algunas labores (por el humo del horno, yo diria que estd alli dentro. haciendo el pan).

A los cuatro apostoles se les ve contentos de estar en casa del Maestro, y lo exteriorizan. Hasta tres veces les dice
Margziam:

-iPero no os riais de esa formal!

Y, la tercera vez, Mateo nota la recomendacion y pregunta:

-éPor qué, chico? éNo es justo sentirse contentos de estar aqui? Tu has disfrutado de este sitio, éno? Pues ahora
nosotros - y le da afablemente un cachetito. Margziam lo mira muy serio. Pero sabe callar.

Regresa Jesus con sus primos Judas y Santiago, los cuales saludan efusivamente a los compafieros, de los que han
estado separados muchos dias. Maria de Alfeo asoma la cabeza desde el interior del horno, toda colorada y llena de harina, y
sonrie a sus hijotes.

El ultimo en regresar es el Zelote, que dice:

-He hecho todo, Maestro. Dentro de poco, Simdn estard aqui.

-¢Qué Simén? ¢Mi hermano o Simdn de Jonds?

-Tu hermano, Santiago. Viene a saludarte con toda la familia.

Efectivamente, pasados pocos minutos, unos golpes en la puerta y una densa parleria anuncian la llegada de la familia
de Simdn de Alfeo, que es el primero en entrar, llevando de la mano a un nifiito de unos ocho afios; tras él, Salomé, rodeada por
su nidada. Maria de Alfeo se apresura a salir del cuarto del horno y besa a sus nietos, contenta de verlos ahi.

-¢Te marchas, entonces, otra vez? - pregunta Simén, mientras sus hijos estrechan amistad con Margziam, el cual, me
parece, conoce bien sélo a Alfeo, el curado.

-Si, es hora.

-Tendras todavia dias lluviosos.

-No importa. Los dias nos van acercando a la primavera.

-éVas a Cafarnaum?

-Si, iré también alli. Pero no enseguida. Ahora atravesaré la Galilea e iré allende sus confines.

-Cuando estés en Cafarnaim y yo lo sepa, iré a verte. Te llevaré a tu Madre y a la mia.

-Te quedaré agradecido. Entretanto no la desatiendas. Se queda completamente sola. Traele a los nifios. Aqui puedes
estar seguro de que no se vician...

Simon se pone como la brasa por la alusidon de Jesus a sus pensamientos pasados y por la ojeada que le ha lanzado su
mujer como diciendo: «¢Has oido? Te estd bien empleado». Y Simén cambia de tema diciendo:

-éDénde estd tu Madre?

-Estd haciendo el pan. Ahora vendra...

Pero los hijos de Simén no esperan y van al horno detras de su abuela. Y una nifiita, poco mayor que el curado Alfeo,
sale casi inmediatamente, diciendo:

-Maria estd llorando. ¢Por qué? jEh, Jesus!, ipor qué llora tu Madre?

-¢Esta llorando? jOh, querida mia! Voy con ella - dice Salomé solicita.

Y Jesus explica:

-Llora porque me marcho... Pero vendras a hacerle compafiia, éno? Te ensefiard a bordar y tu alegrards sus dias. éMe lo
prometes?

-Vendré también yo, ahora que mi padre me deja - dice Alfeo mientras se come un bollito caliente que le acaban de dar.
Pero, aunque el bollo esté tan caliente que casi no puede ser sujetado con los ledos, creo que esta helado respecto al calor de
verglienza que asalta a Simdn de Alfeo por las palabras de su hijito. A pesar de ser una mafiana de invierno mas bien fresca
(debido a un ligero cierzo que ®arre las nubes del cielo pero raspa la piel), Simdn se cubre de abundante sudor, como si fuera
pleno verano...

Jesus hace como que no se da cuenta y los apdstoles aparentan m gran interés por lo que estan contando los hijos de
Siman; asi se concluye el incidente, y Simdn puede reponerse y preguntar a Jesus que por qué no estan todos los apodstoles.

-Simdn de Jonas esta para llegar. Los demas me alcanzaran en el momento oportuno. Ya esta determinado.

-éTodos?

-Todos.

-éTambién Judas de Keriot?

-También él...

-JesUs, ven un momento conmigo - le solicita su primo Simén. Y, separados ya hacia el fondo del huerto, Simén
pregunta:

-éPero sa- bien quién es Judas de Simén?



-Es un hombre de Israel. Nada mas. Nada menos.

-iNo querrdas decirme que es...!

Ya estd para acalorarse y levantar la voz.

Pero Jesus lo calma interrumpiéndole y poniéndole una mano en un hombro mientras le dice:

-Es como lo hacen las ideas imperantes y los que entran en contacto con él. Porque, por ejemplo, si aqui (y recalca
mucho las palabras) hubiera encontrado solamente corazones justos y mentes inteligentes, no habria sentido interés en pecar.
Pero no los ha encontrado. Por el contrario, ha encontrado un elemento totalmente humano, y en él ha asentado sin ninguna
dificultad su yo muy humano, que me suefia, me ve, trabaja por mi, como rey de Israel, en el sentido humano del término; de la
misma forma que me suefias y me quisieras ver tu, y estarias dispuesto a trabajar tu, y contigo José, tu hermano, y, con vosotros
dos, Levi, arquisinagogo de Nazaret, y Matatias y Simedn y Matias y Benjamin, y Jacob, y, menos tres o cuatro, todos vosotros de
Nazaret. Y no solo los de Nazaret... Encuentra dificultades para formarse porque todos vosotros contribuis a deformarlo. Cada
vez mas. Es el mds débil de mis apdstoles. Pero, por ahora, no es sino un débil. Tiene impulsos buenos, deseos rectos, amor por
mi (desviado en cuanto a la forma, pero amor en todo caso). Vosotros no le ayudais a separar estas partes buenas de las partes
no buenas que forman suyo; antes al contrario, agravais éstas cada vez mas anadiendo vuestras incredulidades y limitaciones
humanas. Pero vamos a casa. Los demas han entrado ya...

Simon lo sigue un poco apesadumbrado. Estan ya casi en la puerta, cuando para a Jesus y dice:

-Hermano mio, ¢estas airado conmigo?

-No. Es que intento formarte también a ti, como formo a todos los demas discipulos. ¢No has dicho que quieres ser
discipulo?

-Si, Jesus. Pero las otras veces no hablabas asi, ni siquiera cuando corregias. Eras mas dulce...

-¢Y para qué ha servido? Antes lo era. Hace dos afios que lo soy... Unos, a costa de mi paciencia y bondad, os habéis
emperezado, otros habéis afilado colmillos y garras. El amor os ha servido para dafiarme. ¢No es asi?...

-Es asi. Es verdad. Pero, évas a seguir siendo bueno?

-Seré justo. Y aun asi seré como no merecéis, vosotros de Israel que no queréis reconocer en mi al Mesias prometido.

Entran en la pequeia habitacion, tan abarrotada de personas, que muchos han terminado en la cocina o en el taller de
José. Y éstos son los apdstoles, menos los dos hijos de Alfeo, que se han quedado con su madre y su cufiada. A ellas ahora se
afiade Maria, que entra llevando de la mano al pequefio Alfeo. El rostro de Maria presenta claros signos de haber llorado.

Pero, mientras Maria estd para responder a Simoén, que le asegura que ird a su casa todos los dias, por la callejuela
serena avanza un carrito, con tanto sonido de cascabeles, que llama la atencion de los hijos de Zebedeo por la bulla que hace,
y... mientras afuera llaman, -contemporaneamente, dentro abren. Aparece el rostro alegre de Simdn Pedro, que ha llamado con
el mango de la tralla y esta todavia sentado en el carro... A su lado, timida pero sonriente, Porfiria, sentada encima de cajas de
tamafio decreciente como si fuera un trono.

Margziam sale corriendo y trepa al carro para saludar a su madre adoptiva. Salen también los demas, entre los cuales
Jesus.

-Maestro, aqui estoy. He traido a mi mujer; con este vehiculo, porque es una mujer que resiste poco caminando. Maria,
el Sefor esté contigo. También contigo, Maria de Alfeo. Mira a todos, mientras baja de su vehiculo y ayuda a bajar a su mujer, y
saluda conjuntamente al grupo.

Quisieran ayudarle a descargar el carrito, pero él se opone enérgicamente. «Después, después» dice. Y, ni corto ni
perezoso, se acerca a la ancha puerta del taller de José y la abre de par en par, tratando de hacer entrar el carrito como esta. No
pasa, naturalmente. Pero la maniobra sirve para atraer la atencién de los que han venido de visita y hacer comprender que
sobra gente... Efectivamente, Simdén de Alfeo se despide con toda su familia...

-Oh, ahora que estamos solos, vamos a preocuparnos de nosotros...-dice Simén de Jonas haciendo retroceder al burrito,
que, cubierto como esta de cascabeles, hace bulla por diez; tanto que Santiago de Zebedeo no puede contenerse de preguntar,
riendo: «¢Y dénde lo has encontrado tan enjaezado?».

Pero Pedro esta concentrado en coger las cajas que habia en el carro y pasarselas a Juan y Andrés, que se quedan
asombrados, pues creian que iban a sentir peso y, sin embargo, las cajas son ligeras; y lo comentan...

-iVenga, id para el huerto y no os quedéis ahi como chorlitos! - ordena Pedro, mientras, a su vez, baja con una cajita
que si que pesa, para colocarla en un rincén de la habitacién.

-Y ahora el burro y el carro. ¢El burro y el carro? ¢El burro y el carrol... jEsto es lo dificill... Y tiene que entrar todo en
casa...

-Por el huerto, Simdn - dice en voz baja Maria - Hay una valla en el seto del fondo. No lo parece, porque esta cubierta de
ramajes... Pero esta. Sigue el sendero que va bordeando la casa, entre esta casa y el huerto vecino. Yo voy a mostrarte donde
esta la valla... ¢Quién viene a apartar las matas que la cubren?

-Yo. Yo.

Todos se dirigen presurosos hacia el fondo del huerto. Entretanto, Pedro se marcha con su rumoroso cargamento y
Maria de Alfeo cierra la puerta... Trabajando con un hocino, queda libre el rustico vallado y abren un paso por el que entran
burro y carro.

-iBueno, bien! Y ahora quitamos todo esto. Me han roto los oidos - y Pedro se apresura a cortar los lazos que
mantienen sujetos los cascabeles a los jaeces.

-¢Y por qué los has tenido, entonces? - pregunta Andrés.

-Para que toda Nazaret me oyera llegar. Y lo he conseguido... Ahora los quito para que nadie de Nazaret nos oiga partir.
Lo mismo, he metido vacias las cajas... Nos marcharemos con las cajas llenas, y nadie, si es que alguien nos ve, se sorprendera de



ver a una mujer sentada a mi lado en las cajas. El que ahora estd lejos se las da de tener tino y sentido practico. Bueno, pues,
cuando quiero, también lo tengo yo...

-Perdona, hermano. ¢Para qué es necesario todo esto? - pregunta Andrés, que ha dado de beber al burro y lo ha llevado
al lado de la tosca lefiera que hay junto al horno.

-éPara qué? iNo sabes nadal... jMaestro, no saben todavia nada!

-No, Simén. Estaba esperdndote a ti para hablar. Venid todos al taller. Las mujeres estdn bien donde estan. Lo que has
hecho ha estado bien hecho, Simén de Jonas.

Van al taller. Porfiria con el nifio y las dos Marias se han quedado en casa.

-He querido que vinierais porque tenéis que ayudarme a mandar fuera de aqui, muy lejos, a Juan y a Sintica. Lo tengo
decidido desde los Tabernaculos. Como habéis podido constatar, no era posible tenerlos con nosotros, ni siquiera aqui, sin poner
en peligro su paz. Como siempre, Lazaro de Betania me ayuda en esta obra. Ellos ya lo saben. Simén Pedro lo sabe desde hace
pocos dias. Vosotros lo sabéis ahora. Esta noche dejaremos Nazaret. Aunque en lugar de la primera luna tuviéramos agua y
viento. Ya deberiamos haber partido, pero supongo que es que Simdn de Jonds habra tenido dificultades para encontrar el
medio de transporte...

-iNo lo sabes bien! Ya perdia la esperanza de encontrarlo. Pero, al final, lo he podido conseguir de un ruin griego... Sera
atil...

-Si. Sera util, especialmente para Juan de Endor.

-éDonde esta, que no se le ve? - pregunta Pedro.

-En su habitacion, con Sintica.

-Y... écdmo ha recibido la cosa? - pregunta otra vez Pedro.

-Con mucho dolor. También la mujer...

-Y también Tu, Maestro. En tu frente hay una arruga que no tenias. Y tienes mirada grave y triste - observa Juan.

-Es verdad. Estoy muy apenado... Pero, hablemos de lo que tenemos que hacer. Escuchadme bien, porque luego nos
tendremos que separar. Partimos esta noche, a mitad de la primera vigilia. Nos marcharemos como quien huye... porque son
culpables. Sin embargo, nosotros no vamos con intencion de hacer ningin mal, ni huimos por haberlo hecho; nos vamos para
impedir que algun otro lo haga a quien no tendria la fuerza para soportarlo. Partiremos pues... Iremos por el camino de Sefori...
Haremos un alto a mitad de camino, en una casa, para partir al alba. Es una casa que tiene muchos pérticos para los animales.
En ella hay pastores amigos de Isaac. Los conozco. Me daran hospedaje sin pedir nada. Luego tenemos que llegar a Yiftael,
necesariamente ese mismo dia aunque sea de noche; alli pernoctaremos. éCrees que podra el animal?

-iY mucho mas! Ese griego deshonesto me lo ha hecho pagar, pero me ha dado un animal bueno y fuerte.

-Estd bien. Al dia siguiente por la mafiana iremos a Tolemaida y nos separaremos. Vosotros, guiados por Pedro, que es
vuestro jefe, y al cual debéis obedecer ciegamente, iréis por mar hasta Tiro. Alli encontraréis una nave preparada para zarpar en
direccién a Antioquia. Subiréis y daréis esta carta al patréon de la nave para que la vea. Es de Lazaro de Tedfilo. Vosotros pasais
por dependientes suyos enviados a sus tierras de Antioquia, o mejor, a sus jardines de Antigonio. Esto sois para todos. Sabed
mostraos atentos, serios, prudentes y silenciosos. Cuando lleguéis a Antioquia, id enseguida a ver a Felipe, el administrador de
Lazaro, y le dais esta carta...

-Maestro, él me conoce - dice el Zelote.

-Muy bien.

-¢Como va a creer que soy un subordinado?

-Para Felipe no hace falta. Sabe que debe recibir y hospedar a dos amigos de Lazaro y ayudarlos en todo. Asi esta
escrito. Vosotros los habéis acompafiado. Nada mds. El os llama: "sus queridos amigos de Palestina". Y es lo que sois,
congregados por la fe y por la accion que llevais a cabo. Descansaréis hasta que la nave, acabadas sus operaciones de descarga y
carga, vuelva para Tiro. De Tiro, con la barca, vendréis a Tolemaida y desde alli vendréis a reuniros conmigo a Akzib...

-iPor qué no vienes con nosotros? - suspira Juan.

-Porque me quedo a orar por vosotros, y especialmente por estos dos pobres. Me quedo para orar. Asi empieza mi
tercer afio de vida publica. Empieza con una partida bien triste; como el primero y el segundo. Empieza con una intensa oracién
y penitencia, como el primero... Porque éste tiene las dificultades dolorosas del primero, y mds aun. Entonces me preparaba
para convertir al mundo. Ahora me preparo para una obra sin duda mas vasta y potente. Pero, escuchadme atentamente: habéis
de saber que, si en el primero fui el Hombre-Maestro, el Sabio que llama a la Sabiduria con humanidad perfecta e intelectual
perfeccion, y en el segundo fui el Salvador y Amigo, el Misericordioso que pasa acogiendo, perdonando, compadeciéndose,
soportando, en el tercero seré el Dios Redentor y Rey, el Justo. No os asombréis, pues, si veis en mi formas nuevas, si en el
Cordero veis el subito fulgor del Fuerte. ¢Qué ha respondido Israel a mi invitacién de amor? ¢Qué ha respondido ante mis brazos
abiertos a él y mis palabras: "Ven, Yo amo y perdono"? Ha respondido con embotamiento y dureza de corazén voluntarios y
cada vez mayores, con el embuste, con la insidia. Pues bien, asi sea. Lo habia llamado - sin excluir clase alguna al hacerlo -
plegando mi frente hasta el polvo: Israel ha escupido encima de la Santidad que se humillaba. Le habia invitado a santificarse:
me ha respondido entregandose al demonio. He cumplido mi deber en todo: ha llamado "pecado" a mi deber. He callado: ha
llamado "prueba de culpabilidad" mi silencio. He hablado: ha llamado "blasfemia" mi palabra. jBasta ya! No me ha dado respiro,
no me ha concedido una sola alegria. Y la alegria para mi era nutrir y formar en la vida del espiritu a los recién nacidos a la
Gracia. Les tienden insidias y debo arrancarmelos de mi pecho, produciendo en ellos y en mi el espasmo de padres e hijos
arrancados el uno al otro, para ponerlos a salvo del maligno Israel. Los poderosos de Israel, que se llaman a si mismos
"santificadores" haciendo alarde de serlo, me impiden, quisieran impedirme, salvar y gozar de mis salvados. Hace ya muchos
meses que tengo a un Levi publicano como amigo y a mi servicio: el mundo puede constatar si Mateo es motivo de escandalo o
de emulacién. Pero la acusacién no cesa. Como no cesard tampoco para Maria de Lazaro ni para los otros muchos a quienes



salvaré. iBasta ya! Yo recorro mi camino, cada vez mds aspero y regado de llanto... Yo camino... Ninguna de mis lagrimas caerd
inutilmente. Elevan su grito a mi Padre... Después elevara su grito otro humor mucho mas poderoso. Yo camino. El que me ame
gue me siga y se haga viril, porque llega la hora severa. No me detengo. Nada me detiene. Tampoco ellos se detendran... Pero,
iay de ellos! jAy de ellos! jAy de aquellos para quienes el Amor se hace Justicial... El signo del nuevo tiempo serd una Justicia
severa para todos los que se obstinan en su pecado contra las palabras del Sefior y la accidn del Verbo del Sefior...

Jesus parece un arcangel castigador. Yo diria que tanto resplandecen sus ojos, que lanza fuego contra la pared
humosa... Hasta su voz, que tiene tonos agudos de bronce y plata golpeados con violencia, parece resplandecer.

Los ocho apdstoles se han puesto palidos y estan casi encogidos de temor. Jesus los mira... con piedad y amor. Dice:

-No os lo digo a vosotros, amigos mios. No son para vosotros estas amenazas. Vosot os sois mis apdstoles, Yo os he
elegido.

La voz es ahora dulce y profunda. Termina:

-Vamos alli. Hagdmosles ver a los dos perseguidos - y os recuerdo que piensan que parten para prepararme el

camino a Antioquia - que los amamos mas que a nosotros mismos. Venid...
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La cena en la casa de Nazaret. La dolorosa partida

Y ya llegd la noche. Otra noche de despedida para la casita de Nazaret y sus habitantes. Otra cena durante la cual la
pena quita las ganas de comer a las bocas y pone taciturnas a las personas.

Estan sentados a la mesa Jesus, Juan y Sintica, Pedro, Juan, Simén y Mateo. Los demas no han podido: jes tan pequefia
la mesa de Nazaret! jHecha realmente para una pequefia familia de justos, que, al maximo, pueden invitar a sentarse al
peregrino y al afligido, para ofrecerles un alivio mas de amor que de alimento! A1 maximo, esta noche, se hubiera podido sentar
a la mesa Margziam, porque es un nifio, y muy menudito, que ocupa poco sitio... Pero Margziam, muy serio y silencioso, esta
comiendo en un rincén, sentado en una banquetita, a los pies de Porfiria - para quien la Virgen ha reservado su silla del telar -,
gue, sumisa y silenciosa, come la comida que le han dado, mirando con ojos compasivos a los dos que estan para partir. Estos
tratan de tragar sus bocados con la cabeza muy baja para esconder el rostro excoriado por las lagrimas. Los demas, o sea, los dos
hijos de Alfeo, Andrés y Santiago de Zebedeo, se han instalado en la cocina, junto a una especie de hintero. Pero se les ve por la
puerta abierta.

Maria Santisima y Maria de Alfeo van y vienen sirviendo a éstos y a aquéllos, maternales, acongojadas, tristes. Y, si
Maria santisima acaricia con su sonrisa - muy dolorosa esta noche - a aquellos a quienes se acerca, Maria de Alfeo, menos
reservada y mas campechana, une a la sonrisa el acto y la palabra, y mds de una vez anima, afiadiendo una caricia o incluso un
beso, segun quién sea la persona favorecida, a éste o a aquél a nutrirse tomando los alimentos mas apropiados para su fisico y
para el proximo viaje. Tanto se aplica a convencer al exhausto Juan - que en estos dias de espera esta aiin mas demacrado - para
gue coma esto o aquello, alabando su sabor y sus propiedades salutiferas, que deduzco que, por amor compasivo hacia él, le
daria de comer a si misma. Pero, a pesar de sus... seducciones, los alimentos se quedan casi intactos en el plato de Juan, y Maria
de Alfeo se aflige por ello como una madre que ve que su lactante rechaza el pezon.

-iPero asi no puedes partir, hijo! - exclama. Y, movida por la maternidad de su alma, no reflexiona que Juan de Endor
tiene mds o menos su edad y que el nombre de hijo estd mal dado. Pero ella ve en él sélo una criatura que sufre, y por ello, no
encuentra sino este nombre para consolarlo... - Te va a hacer dafio viajar con el estdbmago vacio en esa carreta tambaleante con
el frio himedo de la noche. Y, ademas, ia saber cdmo comeréis durante este horrible y largo viaje!... jEterna piedad! jPor mar
tantas millas! Yo me moriria de miedo. Y costeando tierras fenicias. Y luego!... ipeor todavia! Claro, el patrén de la nave sera
filisteo, o fenicio, o de alguna otra nacién infernal... y no tendra piedad con vosotros... iVenga, hombre, ahora que tienes todavia
a tu lado a una madre que te quiere!... Come: sélo un trocito de este pescado bonisimo... Aunque sélo sea por contentar a
Simon de Jonds, que lo ha preparado en Betsaida con mucho amor y hoy me ha ensefiado a cocinarlo de esta manera, para tiy
para Jesus, para que os dé muchas fuerzas. {No te apetece realmente?... Entonces... iAh, esto si que te lo comeras! -y va ligera
hacia la cocina y vuelve con una bandeja repleta de una humeante polentita. No sé lo que es... Ciertamente un tipo de harina, o
de granos cocidos en leche hasta deshacerlos: «Mira, esto lo he hecho yo, porque me he acordado de que un dia hablaste de
ello como de un dulce recuerdo le tu nifiez... Es rico y bueno. iVenga, un poco!».

Juan se deja meter en el plato alguna cucharada de este blando manjar, y trata de tragarlo; pero las lagrimas
descienden para mezclar su sal con el alimento mientras pliega ain mas su rostro hacia el plato.

Los otros reciben con muchos signos de alegria este alimento (quizas una golleria). Sus rostros se han iluminado al
verlo. Margziam se ha puesto de pie... pero luego ha sentido la necesidad de preguntarle a Maria Santisima:

-éLo puedo comer? Faltan todavia cinco dias para el final del voto...

-Si, hijo mio. Lo puedes comer - dice Maria con una caricia.

Pero el nifio vacila todavia. Entonces Maria, para calmar los escrupulos del pequefio discipulo, consulta a su Hijo:

-Jesus, Margziam pregunta si puede comer la cebada monda... por la miel, que hace que sea un plato dulce, isabes?...

-Si, si, Margziam. Esta noche te dispenso Yo de tu sacrificio, a condicidon de que Juan se coma también su cebada con
miel. ¢Ves como lo desea el nifio? Pues ayldale a conseguir esto.

Y Jesus, que estd al lado de Juan, le toma la mano y se la sujeta mientras éste se esfuerza, obediente, en terminar su
cebada.



Maria de Alfeo ahora estd mas contenta. Y vuelve al asalto con un buen plato de peras cocidas en el horno, humeantes.
Entra, del huerto, con su bandeja y dice:

-Llueve. Empieza ahora. jQué penal!

-iNo, mujer, no! jAl revés! jEs mejor! Asi no habrd nadie por las calles. Cuando uno se marcha, los saludos hacen
siempre dano... Mejor correr con el viento en la vela y sin encontrar bajos o escollos que le hagan detenerse a uno y moverse
lentamente; y los curiosos son exactamente eso: bajos y escollos... - dice Pedro, que en toda accién ve la vela y la navegacidn.

-Gracias, Maria. Pero no como mas - dice Juan, tratando de rechazar la fruta.

-iAh, esto no! Las ha cocido Maria. ¢No querras despreciar la comida hecha por ella? iMira qué bien las ha preparado!
Con sus especias en el agujerito... con su mantequilla en la parte baja... Deben ser un manjar regio. Almibar. Para cocerlas tan
doradas, se ha dorado también ella en el fuego del horno. Vienen bien para la garganta, para la tos... Dan calor y son
medicinales. Maria dile cudnto bien le hacian a mi Alfeo cuando estaba enfermo. Pero las queria hechas por ti. iSi, claro! iTus
manos son santas y dan salud!... iBenditos los alimentos que preparas tul... Estaba mds tranquilo mi Alfeo después de comer
esas peras... respiraba con mas suavidad... ijPobre marido miol... - y Maria aprovecha la oportunidad de la evocacion para poder
por fin llorar, y salir a llorar.

Quizés es un mal pensamiento mio, pero creo que, sin la pena por los dos que parten, para el "pobre Alfeo" no habria
habido ni una lagrima de la consorte, esa noche... Maria de Alfeo estaba llena de llanto por Juan y Sintica, y por Jesus, Santiago y
Judas, que se marchan; tan llena, que abrid una salida al llanto para no ahogarse.

Maria toma su lugar ahora, pone delicadamente una mano en el hombro de Sintica, que esta frente a Jesus, entre
Simdén y Mateo.

-iVenga, animo, comed! ¢ Queréis marcharos afiadiendo a mi angustia la de que os habéis marchado casi en ayunas?

-Yo he comido, Madre - dice Sintica mientras levanta su cara cansada y signada por el llanto de varios dias. Y luego la
baja hacia el hombro en que esta la mano de Maria, y roza la mejilla contra la mano menuda para recibir su terneza. Maria le
acaricia con la otra mano los cabellos y acerca hacia si la cabeza de Sintica, cuya cara ahora estd apoyada en el pecho de Maria.

-Come, Juan. Te vendra muy bien. No te puedes enfriar. Td, Simdn de Jonas, te encargaras de darle la leche caliente con
miel todas las noches, o, al menos, agua muy caliente con miel. Acuérdate.

-También yo me ocuparé de ello, Madre. Puedes estar segura - dice Sintica.

-Efectivamente, estoy segura. Pero lo hards a partir de que te instales en Antioquia. Por ahora se encargara Simoén de
Jonas. Y acuérdate, Simén, de darle mucho aceite de oliva. Por eso te he dado esa orza. Cuida de que no se rompa. Y, si le ves
mas cerrado de respiracion, haz como te he dicho con el otro frasco de balsamo. Tomas la cantidad suficiente para untarle el
pecho, la espalda y la parte de los rifiones, y lo calientas hasta que lo puedas tocar sin quemarte; luego le untas y le recubres
enseguida con esas fajas de lana que te he dado. Lo he preparado concretamente para eso. Tu, Sintica, recuerda su composicion.
Para volver a hacerlo. Siempre tendras lirios, alcanfor y dictamo, resinas, claveles, laurel, artemisias y todo lo demas. He oido
que Lazaro tiene en Antigonio jardines de esencias.

-Y ademds magnificos - dice el Zelote, que los ha visto. Y afiade: «No doy ningln consejo. Pero digo que para Juan ese
lugar deberia ser saludable, para el espiritu y para el cuerpo; incluso mas que Antioquia. Estd protegido del viento. Tiene una
brisa ligera que viene de los bosquecillos de arboles de resinas arraigados en las laderas de un pequeio collado que hace de
barrera al viento del mar, pero que permite a las sales marinas beneficiosas extenderse hasta alli. Es un lugar sereno, silencioso,
y, ho obstante, alegre, por las mil flores y los mil pajaros que viven alli en paz... Bueno, bien, vosotros veréis lo que mas os hace
al caso. iSintica es muy juiciosa! Porque en estas cosas es mejor ponerse en manos de las mujeres. ¢No es verdad?

-Por eso Yo confio a mi Juan al buen juicio y al buen corazén de Sintica - dice Jesus.

-Y yo también - dice Juan de Endor - Yo... yo... yo no tengo ya ninguna energia... y... ya jamas serviré para nada...

-iJuan, no digas eso! Si el otofio desnuda los drboles, no se puede concluir que no tengan ya vitalidad; al contrario,
trabajan, con celada energia, para preparar el triunfo de los proximos frutos. Tu eres lo mismo. Ahora te ves empobrecido por el
viento frio de este dolor, pero, en realidad, en lo profundo de ti, trabajas ya para los ministerios nuevos. Tu propio dolor te
servira de acicate para la accidn. Estoy segura. Entonces seras tu, siempre tu, el que me ayudards a mi, que soy una pobre mujer
gue todavia tiene mucho que aprender para llegar a ser algo para Jesus.

-éPero qué crees que puedo ser ya? Ya nada tengo que hacer... jEstoy acabado!

-No. iNo estd bien decir eso! Sélo el que muere puede decir: "Como hombre estoy acabado". Otro no puede decirlo.
éCrees que no tienes ya nada que hacer? Todavia te queda lo que un dia me dijiste: cumplir el sacrificio. ¢Y cdmo, sino con el
sufrimiento? Juan, es necio citarte a los sabios a ti, que eres un pedagogo; pero te recuerdo a Gorgias de Leontina (o Leontine).
Ensefiaba que sdlo con los dolores y sufrimientos se expia en esta vida y en la otra. Y te recuerdo también a nuestro gran
Sécrates: "Desobedecer a quien es superior a nosotros, sea dios u hombre, es un mal y una vergiienza". Ahora bien, si éste era
un justo modo de actuar ante una injusta sentencia emanada de hombres injustos, équé no serd, ante una orden emanada del
Hombre santisimo y de nuestro Dios? Obedecer, por el solo hecho ya de que es obedecer, es una cosa grande; grandisima sera,
entonces, prestar obediencia a una orden santa que juzgo - y tU conmigo debes juzgarla igual - gran misericordia. Tu siempre
dices que tu vida se acerca a su fin, y todavia no sientes haber anulado tu deuda con la Justicia. ¢Por qué no juzgas, entonces,
este gran dolor como un medio para anular la deuda, y ademas para hacerlo en el breve tiempo que te queda? jUn gran dolor
para conseguir una gran paz! Créeme: vale la pena sufrirlo. Lo Unico importante en la vida es llegar a la muerte habiendo
conquistado la Virtud.

-Me das animos, Sintica... Hazlo siempre.

-Lo haré. Lo prometo aqui. Pero tu facilitamelo, como hombre y como cristiano.

La cena ha terminado. Maria recoge las peras que han quedado, las mete en un recipiente y se las da a Andrés, que
sale, para volver luego diciendo:



-Llueve cada vez mas. Yo diria que es mejor...

-Si. Esperar siempre es mas angustioso. Voy enseguida a preparar el burro. Venid también vosotros, con los arcones y
todo lo demas. Tu también, Porfiria, irdpidamente! Eres tan paciente, que te has conquistado al asno y se deja vestir (dice
exactamente esto) sin resistirse. Después se encargard Andrés, que te asemeja. jVenga, todos fuera!

Y Pedro incita a todos a que salgan de la habitacién y de la cocina, excepto a Maria, a Jesus, a Juan de Endor y a Sintica.

-iMaestro! iOh, Maestro, ayddame! iLlegd el momento de... sentir que se me desgarra el corazén! jHa llegado, si, el
momento! ¢Por qué, Jesus bueno, no has hecho que muriese aqui, una vez experimentada la congoja de mi condena y hecho el
esfuerzo de aceptarla?

Y Juan cae en el pecho de Jesus, llorando angustiosamente.

Maria y Sintica tratan de calmarlo. Maria, a pesar de que siempre es tan reservada, lo separa de Jesus, lo abraza y le
dice:

-Hijo amado, hijo mio predilecto...

Sintica, entretanto, se arrodilla a los pies de Jesus y dice:

-Bendiceme, consdgrame, para quedar fortalecida. Sefior, Salvador, Rey, yo, aqui, en presencia de tu Madre, juro y
profeso que seguiré tu doctrina y te serviré hasta el Ultimo respiro. Juro y profeso que me dedicaré a tu doctrina y a los
seguidores de ella, por amor a ti, Maestro y Salvador. Juro y profeso que mi vida no tendra ninguna otra finalidad, y que todo lo
que significa mundo y carne ha muerto definitivamente para mi. Y espero, con la ayuda de Dios y de las oraciones de tu Madre,
vencer al Demonio, para que no me arrastre al error y no ser condenada en la hora de tu Juicio. Juro y profeso que no me
doblegaran ni las seducciones ni las amenazas y que no tendré memoria labil, a menos que Dios permita que suceda de otra
forma. Pero espero en El y creo en su bondad, por lo cual estoy segura de que no me dejard a merced de fuerzas oscuras mas
fuertes que las mias. Consagra a tu sierva, oh Sefior, para que se sienta defendida de las insidias de todos los enemigos.

Jesus extiende las manos sobre su cabeza, con las palmas abiertas, como hacen también los sacerdotes, y ora por ella.

Maria lleva a Juan al lado de Sintica y le hace arrodillarse, y dice:

-También a él, Hijo mio, para que te sirva con santidad y paz.

Y Jesus repite el acto sobre la cabeza inclinada del pobre Juan. Luego lo levanta y hace levantarse a Sintica, pone las
manos de ellos en las de Maria, y dice:

-Que sea ella la dltima que os acaricia, aqui — y sale rapidamente para ir no sé a dénde.

-iMadre, adiés! iNo olvidaré nunca estos dias! - gime Juan.

-Yo tampoco te olvidaré, amado hijo.

-lgual yo, Madre... Adids. Déjame besarte una vez mas... iDespués de tantos afios, me habia saciado de besos
maternos!... Pero ahora ya no... - Sintica llora en los brazos de Maria, que la besa.

Juan da rienda suelta a su llanto. Maria lo abraza también a él; ahora tiene - verdadera Madre de los cristianos - a los
dos entre sus brazos, y toca apenas, con sus labios purisimos, la mejilla rugosa de Juan: un beso pudoroso, pero amorosisimo.
Con el beso queda el llanto de la Virgen en la flaca mejilla...

Entra Pedro:

-Estd preparado. Venga, vamos... - y no dice nada mas, porque estd emocionado.

Margziam, que sigue a su padre como la sombra al cuerpo, se echa al cuello de Sintica y la besa; luego abraza a Juany lo
besa, lo besa... Pero llora también él.

Salen: Maria, llevando de la mano a Sintica; Marziam de la mano de Juan.

-Nuestros mantos... - dice entre lagrimas Sintica, y hace ademan de entrar en las habitaciones.

-iEstan aqui, estan aqui! jTomad, rapido!... - Pedro se muestra rudo para no dejar ver su emocion; pero, detrds de los
dos que ahora se arropan en sus mantos se enjuga las lagrimas con el dorso de la ‘'mano...

A1l otro lado del seto, el farolillo trémulo del carro dibuja un cerco amarillo en el ambiente oscuro... Se oye el susurro de
la lluvia entre el ramaje de los olivos, y su choque contra el pilén rebosante de agua... Una paloma, despertada por la luz de las
ldamparas que llevan los apdstoles amparadas bajo los mantos, bajas, para iluminar los senderos llenos de charcos, zurea
quejumbrosamente...

Jesus ya esta al pie del carrito, sobre el cual ha sido extendida como techo una manta.

-iVenga, venga, que llueve recio - incita Pedro. Y, mientras Santiago de Zebedeo sustituye a Porfiria en los ramales, él,
sin muchas ceremonias, levanta del suelo a Sintica y la pone en el carro, y, todavia mas expeditivamente, agarra a Juan de Endor
y lo mete encima del carro; sube él, y da un fustazo tan enérgico al pobre burro, que éste, casi llevandose por delante a
Santiago, empieza a correr inmediatamente. Y Pedro insiste hasta que llegan al camino propiamente dicho, bastante lejos de las
casas... Un ultimo grito de despedida sigue a los que parten, que lloran inconteniblemente...

Pedro para luego al burro fuera de Nazaret, para esperar a Jesus y a los demds, que no tardan en darles alcance
caminando ligeros bajo la lluvia que arrecia.

Toman un camino entre las huertas, para ir de nuevo hacia el norte de la ciudad sin cruzarla. Pero Nazaret estd oscuroy
duerme bajo el agua gélida de la noche de invierno... y creo que ni los que estan despiertos oyen el chocar de los cascos del
asno, poco perceptibles contra el suelo de tierra empapado...

La comitiva avanza con el mdximo silencio. Sélo se oyen los sollozos de los dos discipulos, mezclados con el rumor de la
lluvia entre las frondas de los olivares.
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El viaje hacia Yiftael y las reflexiones de Juan de Endor

Debe haber llovido toda la noche. Pero con el alba ha venido un viento seco que ha repelido las nubes hacia el sur, mas
alla de las colinas de Nazaret. Por ello, un timido sol invernal se atreve a asomarse y a encender con su rayo un diamante en
cada hoja de los olivos; mas es vestido de gala que pronto pierden, porque el viento agita sus frondas y las desnuda, y parecen
llorar esquirlas de diamante que se desvanecen entre la hierba aljofarada o en el camino lodoso.

Pedro, con la ayuda de Santiago y Andrés, prepara carro y burro. No se ve a los otros todavia. Luego salen uno tras otro
quizas de una cocina (porque dicen a los tres que ya estaban fuera:

-Id ahora vosotros a tomar algo - y los tres entran, para salir poco después, esta vez con Jesus.

-He vuelto a poner la cubierta, por el viento - explica Pedro. Si estas decidido a ir a Yiftael, tendremos de frente el
viento... y punza. No comprendo por qué no cogemos el camino que va a Sicamindn, luego el del litoral... Es mas largo, pero
menos escabroso. ¢Has oido lo que decia ese pastor al que he logrado tirar de la lengua? Ha dicho: "Yotapata, durante los meses
de invierno, queda aislada. Sélo hay un camino para llegar a ella. Y no se va con corderos, no... No se debe llevar nada en las
espaldas, porque hay pasos que se salvan mas con las manos que con los pies... Y los corderos no pueden nadar... Hay dos rios,
llenos muchas veces, y hasta el propio camino es un torrente que corre por un fondo de rocas. Yo voy alli después de los
Tabernaculos, y en plena primavera, y vendo bien, porque entonces la gente se aprovisiona para meses". Eso ha dicho... Y
nosotros... con este cacharro... (y da una patada a la rueda del carrito)... y con este burro... iMmmm!...

-El camino que va de Sefori a Sicamindn era mejor. Pero lo utiliza mucha gente... Recuerda que conviene no dejar rastro
de Juan...

-El Maestro tiene razén. Podriamos encontrar incluso a Isaac con otros discipulos... iY en Sicaminén ya no digamosl!... -
observa el Zelote.

-Pues nada... vamos...

-Voy a llamar a esos dos... - dice Andrés.

Y mientras Andrés hace esto Jesus se despide de una anciana y de un nifio, que salen de un aprisco con unos cubos de
leche. Llegan también unos pastores, barbados. Jesus les agradece la hospitalidad ofrecida en la noche de lluvia.

Juan y Sintica ya estan en el carro, que ahora, guiado por Pedro, emboca el camino. Jesus acelera el paso para seguirlo;
a su lado el Zelote y Mateo; detras de El, Andrés, Santiago, Juan y los dos hijos de Alfeo.

El viento corta la cara e hincha los mantos. La cobertura extendida sobre los arcos del carro cruje como una vela, a
pesar de que la lluvia de la noche la haya hecho mas pesada.

-iBueno, hombre, pues se secara pronto! - susurra Pedro mirandola - jBasta con que a este pobre hombre no se le
sequen los pulmones!... Espera, Simén de Jonas... Se hace asi - Y para el burro, se quita el manto, sube al carro y arropa muy
bien a Juan.

-éPero por qué? Ya tengo el mio...

-Porque yo, tirando del asno, tengo ya tanto calor como si estuviera en un horno de pan. Y ademas estoy habituado a
estar desnudo en la barca, y cuanto mds tormenta mds desnudo. El frio es para mi un acicate y me hace mas agil. iVenga,
arrépate bien! Maria me ha dado en Nazaret tantas recomendaciones, tantas, que, si te pones malo, no voy a poder
presentarme a ella jamas...

Baja del carro y coge otra vez los ramales e incita al asno para que camine. Pero pronto debe pedir ayuda a su hermano
y a Santiago, para ayudar al burro a salir de un sitio cenagoso en que se ha hundido la rueda. Y asi van, empujando por turnos el
carro para facilitar la labor al burro, que hinca sus robustas patas en el fango y tira - ipobre animal! -, resoplando afanoso y
espurreando avido (es que Pedro lo estimula a caminar ofreciéndole unos pedazos de pan y unos tronchos de manzana, que le
concede solo cuando hacen un alto en el camino).

-Eres un engafador, Simén de Jonas - dice bromeando Mateo, que observa la maniobra.

-No. Aplico con dulzura al animal a su deber. Si no hiciera esto, tendria que usar la tralla, y eso me duele. Si no pego a la
barca cuando hace caprichos, y es de madera, épor qué deberia pegar a éste, que es de carne? Ahora mi barca es éste... esta en
el agua... jvaya que si esta en el agua! Por tanto, lo trato como a la barca. iYo no soy Doras, eh! ¢Sabéis que queria llamarlo
Doras, antes de comprarlo? Pero luego oi su nombre y me gusté. Se lo he dejado...

-¢Coémo se llama? - preguntan curiosos.

-iAdivinad! - y Pedro se rie bajo su barba.

Salen los mas extrafios nombres, y los de los mas cafres fariseos o saduceos, etc. etc. Pero Pedro siempre menea su
cabeza... Se dan por vencidos.

-iSe llama Antonio! {No es un nombre bonito? jEse maldito romano! iSe ve que el griego que me lo vendié también
tenia sus resentimientos contra Antonio!

Todos rien, mientras Juan de Endor explica:

-Sera uno de los que obtuvo la libertad previo pago de una talla, después de la muerte de César. ¢Es viejo?

-Tendra setenta afios... y debe haber hecho todos los tipos de trabajos... Ahora tiene un hospedaje en Tiberiades...

Llegan al trivio de Sefori con el camino de Nazaret Tolemaida. Nazaret-Sicamindn, Nazaret-Jotapata (hago la
observacion de que la J la pronuncian como una "ye" muy sonora). El hito consular tiene escritas las tres indicaciones de
Tolemaida, Sicamindn y Yotapata.

-éEntramos en Sefori, Maestro?

-Es inutil. Vamos a Yiftael. Sin detenernos. Comeremos mientras andamos. Es preciso estar alli antes de que anochezca.



Marchan y marchan, atravesando dos torrentillos bien cargados, afrontando las primeras pendientes de un sistema de
montes en direccion norte-sur, pero que forman al norte un nudo escabroso que luego se resuelve hacia el este.

-Alli estd Yiftael - dice Jesus.

-No veo nada - observa Pedro.

-Estd a septentridn. Por la parte nuestra hay pendientes a pico, y lo mismo a oriente y a poniente.

-De modo que hay que rodear todo aquel monte, éno?

-No. Hay un camino junto al monte mas alto, al pie de él, en el valle. Acorta mucho, aunque es un camino muy
empinado.

-éHas estado alli alguna vez?

-No. Pero lo sé.

iVerdaderamente es un camino empinado! Tanto que, llegados a él se sienten desfallecer: parece como si uno, de tanto
como se reduce la luz en el fondo de este valle, tan horrendo y escarpado que me hace pensar en las dantescas simas del octavo
circulo, descendiera veloz al encuentro de la noche. Es un camino verdaderamente ahondado en el volumen rocoso; tan lleno de
desniveles, que estd dispuesto casi en escalones; un camino estrecho, agreste, encajado entre un torrente rabioso y una
pendiente ain mas rabiosa, que continla, con empinada subida, hacia el norte.

La luz aumenta a medida que se sube, pero, como contrapartida, aumenta también el cansancio; tanto que aligeran de los
talegos personales el carro, y baja también Sintica para que el carrito vaya lo mas ligero posible. Juan de Endor, que después de
aquellas pocas palabras no habia vuelto a abrir la boca sino para toser, querria bajarse también. No se lo conceden, asi que se
queda donde estaba, mientras todos empujan el carro y tiran del asno, y sudan cada vez que hay un desnivel. Pero ninguno se
queja. Al contrario, todos tratan de mostrarse satisfechos del ejercicio para no humillar a los dos por los que lo hacen (los cuales
ya mas de una vez han expresado su pesar por este esfuerzo).

El camino hace un angulo recto, y luego otro angulo, mas corto, que termina en una ciudad acoclada en lo alto de una
ladera, o empinada que, como dice Juan de Zebedeo, da la impresidn de que vaya a deslizarse hacia abajo con sus casas.

-Sin embargo, es muy sélida. Todo un bloque con la roca.

-Como Ramot entonces... - dice Sintica recordandose.

-M3s todavia. Aqui la roca es parte de las casas, no sélo base de ellas. Recuerda mas a Gamala. ¢Os acordais?

-Si, y también de aquellos cerdos... - dice Andrés.

-De alli justamente partimos para Tariquea, el Tabor y Endor...- recuerda Simdn Zelote.

-Estoy destinado a daros recuerdos penosos y grandes trabajos... - suspira Juan de Endor.

-iDe ninguna manera! Tu nos has dado una amistad fiel. Nada mas, amigo - dice impetuosamente Judas de Alfeo. Y todos
se unen a él para confirmar mas claramente.

-De todas formas... alguno no me ha amado... Ninguno me lo dice... Pero yo sé meditar, sé reunir en un solo cuadro los
hechos diseminados. Esta partida, no, no estaba prevista, y la decisidn no es espontanea...

-éPor qué hablas asi, Juan? - pregunta dulcemente afligido Jesus.

-Porque es verdad. Alguno no me ha aceptado. He sido elegido yo, no otros, ni siquiera los grandes discipulos, para ir lejos.

-¢Y entonces Sintica? - pregunta Santiago de Alfeo entristecido por esta luz que viene a la mente del hombre de Endor.

-Sintica viene para no trasladarme a mi solo... para celarme compasivamente la verdad...

-iNo, Juan!...

-Si, Maestro. Fijate, podria hasta decirte el nombre de mi torturador. {Sabes dénde lo leo? {Me basta mirar a estas ocho
personas buenas para leerlo! iMe basta reflexionar en la ausencia de los otros para leerlo! El hombre por quien Tu me
encontraste es el mismo que quisiera que Belcebd me encontrara. Y me ha conducido a este momento -y a ti también, Maestro,
porque Tu también sufres come yo, o quizas mas que yo - y me ha conducido a este momento para hacerme caer de nuevo en la
desesperacion y en el odio. Porque es malo, es cruel, es envidioso... y mas cosas. El alma oscura en medio de tus siervos
luminosisimos es Judas de Keriot...

-No hables asi, Juan. No falta sélo él. Todos, excepto el Zelote, que no tiene familia, faltaron durante las Encenias. De
Keriot, y menos aln en este periodo, no se viene en pocas etapas. Son casi doscientas millas de camino. Y era justo que fuera a
casa de su madre, como Tomds. También he prescindido de Natanael, porque es anciano, y de Felipe, para que acompafiara a
Natanael...

-Si. Faltan otros tres. Pero... jOh, Jesus bueno!... TU conoces los corazones porque eres el Santo. Pero no eres el Unico que
los conoce También los perversos conocen a los perversos, porque se reconocen en ellos. Yo fui perverso, y me he visto de
nuevo, en mis peores instintos, en Judas. De todas formas, lo perdono. Solamente por una cosa le perdono el que me mande a
morir tan lejos: porque precisamente por él vine a ti. Y que Dios le perdone todo lo demas... todo lo demas.

JesUs no intenta rebatir... Calla. Los apdstoles se miran unos a otros mientras a fuerza de brazos empujan al carro por el
camino resbaladizo.

Estda ya cerca la noche cuando llegan a la ciudad. Alli, desconocidos entre desconocidos, se alojan en una posada
construida en el extremo sur del pueblo, el extremo sur: un risco, cuya pared estd tan cortada a pico y es tan profunda, que
lanzar hacia abajo la mirada por ella hace venir vértigo; mientras en el fondo - ruido, sélo ruido, en la sombra de pez que ya viste
al valle - ruge un torrente.
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Jesus se despide de Juan de Endor vy de Sintica

Al dia siguiente, perseguidos por un tiempo lluvioso y frio que dificulta la marcha, reanudan el viaje por el mismo
camino (el Unico, por lo demas, de este pueblo que parece un nido de aguila en la cima de un pico solitario).

Tiene que bajar del carro también Juan de Endor, porque el camino cuesta abajo es todavia mas peligroso que cuesta
arriba, y, aunque el burro por si solo no correria peligro, el peso del carro, fuertemente empujado hacia adelante por el desnivel,
hace que el pobre animal vaya muy mal. Como van también mal sus conductores, que hoy tienen que sudar no ya para empujar
sino para retener el vehiculo, que podria despefiarse, provocando alguna desgracia o, por lo menos, pérdida de la carga. El
camino es, asi, horrible hasta llegar a un tercio, aproximadamente, de su longitud (el ultimo tercio respecto al valle). Y se bifurca:
un ramal, mds cémodo y llano, va hacia el oeste.

Se paran a descansar y se secan el sudor. Pedro premia al borrico, que tiembla todo, de jadeo, y que sacude las orejas
resoplando, ciertamente absorto en una profunda meditacidn sobre la dolorosa condicidn de los asnos y sobre los caprichos de
los hombres que escogen estos caminos. A1 menos también Simén de Jonas atribuye a estas consideraciones la expresidon
pensativa del animal, y, para subirle los dnimos, le cuelga al cuello una saca de habas forrajeras, y, mientras el asno quebranta el
duro alimento con avido placer, también los hombres comen pan y queso y beben la leche de que sus odres estan llenos.

Termina la comida. Pero Pedro quiere dar de beber a «mi Antonio, que merece los honores mas que César» dice. Y va
con un cubo que tiene en el carro a coger agua a un torrente que discurre hacia el mar.

-Ahora podemos reanudar la marcha... Iremos incluso al trote, porque pienso que detras de aquel collado es todo
llanura... Pero nosotros no podemos trotar. De todas formas, caminaremos ligero. iVenga, Juan y td, mujer, montad y vamos!

-Yo también subo, Simdn, y guio Yo. Todos los demds seguidnos... -dice Jesus en cuanto suben los dos.

-éPor qué? ¢ Te encuentras mal? jEstds muy palido!...

-No, Simén. Quiero hablar a solas con ellos... - y sefiala a los dos que, como El, estan palidos también, intuyendo que ha
llegado el momento del adids.

-Ah! Bien. Sube, sube. Nosotros te seguimos.

Jesus se sienta en la tabla que hace de asiento para el conductor y dice:

-Ven aqui a mi lado, Juan. Y tu, Sintica, acércate...

Juan se sienta a la izquierda del Sefior. Sintica a sus pies, casi en el borde del carro, de espaldas al camino, con la cara
alzada hacia Jesus. Colocada asi, sentada sobre los talones, relajada como si soportara un peso agotador, abandonadas las
manos en su regazo y unidas para mantenerlas quietas, porque tiemblan, la cara cansada, sus bellisimos ojos de color negro-
violeta como empafiados por el mucho llanto vertido, bajo la sombra de su velo y su manto - muy cubierta con ambos -, parece
una Piedad desolada. iY Juan...! Creo que si al final del camino le esperara el patibulo estaria menos turbado.

El asno se pone al paso, tan obediente y juicioso que no obliga a Jesus a estrecha vigilancia. Y Jesus aprovecha de ello
para abandonar los ramales y coger la mano de Juan y poner la otra en la cabeza de Sintica.

-Hijos mios, os agradezco toda la alegria que me habéis procurado. Este afio ha estado para mi tachonado de flores de
alegria, porque he podido tomar vuestras almas y ponérmelas delante, para no ver las cosas feas del mundo, y perfumarme el
aire viciado por el pecado del mundo e infundirme dulzura y confirmarme en la esperanza de que mi misidon no es inutil.
Margziam, tu, Juan mio, Hermasteo, tu, Sintica, y Maria de Lazaro, y Alejandro Misax, y otros mas... Las flores triunfales del
Salvador, al que sélo sienten como tal los rectos de corazon... ¢Por qué meneas la cabeza, Juan?

-Porque eres bueno y me pones entre los rectos de corazén. Per®yo siempre tengo en mi pensamiento mi pecado...

-Tu pecado es el fruto de una carne azuzada por dos malvados. Tu rectitud de corazdn es el substrato de tuyo honesto,
deseoso de cosas honestas, desgraciado porque estas cosas te fueron arrebatadas por la muerte o la maldad, mas no por ello
menos vivo aun bajo el cimulo de tanto dolor. Fue suficiente que la voz del Salvador se filtrara en las profundidades donde tu yo
se marchitaba, para que saltaras y te pusieras en pie, liberandote de todo peso, para venir a mi. ¢No es asi? Pues entonces eres
recto de corazén; mucho, mucho mas recto que otros que no tienen tu pecado, pero que tienen otros mucho peores, que son
pecados meditados y conservados vivos obstinadamente... Benditos seais, pues, vosotros, mis flores de mi triunfo de Salvador
en este mundo, tardo en comprender y enemigo, que da de beber amargura y aversion al Salvador, habéis representado el
amor. jGracias! En las horas mas penosas que he vivido este afio, os he tenido presentes para recibir de vosotros consuelo y
apoyo; en las horas mds penosas que viviré, os tendré todavia mas presentes. Hasta la muerte. Y estaréis conmigo eternamente.
Os lo prometo.

Os confio mis mas estimados intereses, o sea, la preparacién de mi Iglesia de Asia Menor. Alli no puedo ir porque aqui,
en Palestina, estd mi lugar de misidn, y porque la mentalidad reaccionaria de los importantes de Israel me perjudicaria con todos
los medios si fuera a otro lugar distinto. jYa quisiera tener otros Juanes y otras Sinticas para otros paises, de modo que mis
apdstoles encontraran arada la tierra para esparcir la semilla en la hora que ha de llegar!

Sed dulces y pacientes, y al mismo tiempo fuertes para penetrar y soportar. Encontraréis cerrazén y escarnio. No os
descorazonéis por ello. Pensad esto: "Comemos el mismo pan y bebemos el mismo caliz que bebe nuestro Jesus". No sois mas
que vuestro Maestro y no podéis pretender mejor suerte que la suya. La mejor suerte es ésta: compartir lo que es del Maestro.

Doy una sola orden: que no os desaniméis, que no pretendais daros una respuesta acerca de esta lejania, que no es un
destierro como quiere pensar Juan, sino que es, antes al contrario, un poneros a las pue'tas de la Patria antes que a todos los
demads, como a siervos mas formados que ningun otro. El Cielo desciende para vosotros, como materno velo, y el Rey de los
Cielos ya os acoge en su seno, os protege bajo sus alas de luz y amor, como a los primogénitos de la inconmensurable nidada de
los siervos de Dios, del Verbo de Dios, que en nombre del Padre y del eterno Espiritu os bendice para ahora y para siempre.



Y orad por mi, el Hijo del hombre que se esta acercando a todas sus torturas de Redentor. jOh, verdaderamente mi
Humanidad esta para conocer todas las mas amargas experiencias, que van a triturarlal... Orad por mi. Tendré necesidad de
vuestras oraciones...

(“Orad, por mi”...Para evitar malas interpretaciones, explico: Orar es acordarse de un ser, bien Dios, bien sea el préjimo.
Acordarse de uno quiere decir amarlo, Jesus tenia deseos de amor y consuelo por todo el odio que lo rodeaba. También ahora,
tiene deseos de que los hombres se acuerden de orar porque el mundo lo ame para obtener salud. Tendré necesidad de vuestras
oraciones: necesidad no como puede tenerla un hombre cualquiera para sus mds variadas necesidades, sino para sentir en su
espiritu el consuelo del amor de sus discipulos, expresado con la oracidn, “a EI” y “para El".

Estas dos observaciones de Maria Valtorta pueden valer también para otros pasos de la Obra en que Jesus pide amor y
oracién para El)

Seran caricias... Seran profesiones de amor... Seran ayudas, para no llegar a decir: "La Humanidad estd hecha sélo de
demonios"...

-jAdids, Juan! Vamos a darnos el beso del adids... No llores de ese modo... Aun a costa de arrancarme jirones de carne,
te habria tenido conmigo, si no hubiera visto todo el bien que esta separacidn producira para ti y para mi. Eterno bien...

Adids, Sintica. Si, besa si quieres mis manos, pero piensa que si la diversidad de sexo me veda besarte como a una
hermana, a tu alma si le doy mi beso fraterno...

Y esperadme, con vuestro espiritu. Iré. Me tendréis cerca de vuestros trabajos y de vuestras almas. Si, porque, si bien el
amor por el hombre ha encerrado mi naturaleza divina en carne mortal, no ha podido limitar su libertad. Libre soy de ir, como
Dios, a quien merece tener consigo a Dios.

Adids, hijos mios. El Sefior esta con vosotros...

Y se deshace del abrazo convulso de Juan, que circunda con fuerza sus espaldas, y de Sintica, que se ha agarrado a sus
rodillas; y salta del carro, hace un gesto de saludo a sus apéstoles, y se echa a correr por el camino ya recorrido, rapido como
ciervo perseguido. E1 asno, al sentir caer del todo los ramales que antes estaban encima de las rodillas de Jesus, se ha parado; y
también, atdnitos, los ocho apdstoles, mirando al Maestro que se aleja cada vez mas.

-Lloraba... -susurra Juan.

-Y estaba palido como un muerto... - dice en voz baja Santiago de Alfeo.

-Ni siquiera ha tomado su talego... Ahi esta en el carro... - observa el otro Santiago.

-¢Y ahora como se las va a componer? - se pregunta Mateo.

Judas de Alfeo lanza toda su poderosa voz:

-iJesus! jJesus! iJesusl...

Pero un recodo del camino absorbe dentro del verde de sus plantas al Maestro, sin que El se vuelva siquiera a mirar
quién lo llama...

-Se ha marchado... Lo Unico que podemos hacer es ponernos en marcha también nosotros... - dice Pedro desolado
mientras monta en el carro y coge los ramales para arrear al burro.

Y el carro se pone en camino, con su chirrido, acompafiado del ritmico sonido de los cascos herrados y del angustioso
llanto de los dos, que, abatidos en el fondo del carro, gimen:

-No lo volveremos a ver: Nunca, nunca...
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La oracion de Jesus por la salvacion de Judas Iscariote

JesUs esta de nuevo al pie del macizo sobre el que se alza Yiftael. No en la calzada - llamémosla asi - o camino de
herradura recorrido antes con el carro, sino en una senda, tan empinada, que se diria ser para cabras monteses, toda formada
de grandes lascas, toda ella grietas profundas, pegada contra el monte, yo diria que excavada en la pared vertical del monte,
como si éste hubiera sido rayado por una enorme ufiarada. La limita un tajo que se abre a pico a nuevas profundidades, en cuyo
fondo espuma rabioso un torrente.

Pisar en falso ahi significa despefiarse sin esperanza, rebotando de una mata a otra, matas de zarzas y de otras plantas
agrestes, nacidas no sé como entre las fisuras de la roqueda y sin la disposicidn vertical propia de las plantas, sino oblicua, o
incluso horizontal, porque a ello las constrifie su lugar de arraigamiento. Pisar en falso ahi significa la laceracién a causa de todos
los peines espinosos de estas plantas; quedar deslomado por los golpes contra los troncos rigidos que se asoman hacia el
abismo. Pisar en falso ahi significa desgarraduras con las piedras aguzadas que sobresalen de las paredes del tajo. Pisar en falso
ahi significa llegar sangrando y quebrantado a las aguas espumosas del rabioso torrente, y ahogarse, y yacer sumergido en un
lecho de escollos puntiagudos, a merced de los ramalazos de las violentas aguas. Mas, a pesar de ello, Jesus recorre este
sendero, este arafiazo en roca, mads peligroso aun por la humedad que sube del torrente, evaporandose; que rezuma de la pared
superior; que gotea de las plantas nacidas en esta pared superior vertical (yo diria casi levemente cdncava).

Va lentamente, estudiando dénde pone el pie sobre las aguzadas piedras, algunas removidas. A veces, el sendero se
estrecha tanto que se ve obligado a apretarse contra la pared. Para pasar puntos sobremanera peligrosos, debe agarrarse a las
ramas colgantes de la pared. Rodea asi el lado oeste y llega al lado sur, que es el lado en que el monte, después de un descenso
a plomada desde la cima, se hace mds céncavo, y da mas respiro en anchura al sendero, aunque se lo quita en altura: tanto que,
en ciertos puntos, Jesus tiene que caminar agachado para no golpear la cabeza contra las rocas.



Quizds tiene intencién de detenerse al llegar a un lugar en que el sendero termina bruscamente como por rocas
desprendidas. Pero observa, y ve que hay debajo una caverna - mas que una caverna una grieta del monte -, y desciende a ella
por entre las rocas caidas. Entra. Una grieta al principio; dentro, una amplia gruta (como si el monte hubiera sido excavado
mucho tiempo atras a golpe de pico, no sé con qué finalidad). Se ve claramente dénde se han asociado a las curvas naturales de
la roca las producidas por los hombres, 1os cuales, en el lado opuesto a la hendidura de entrada, abrieron con una estrecha
galeria, en cuyo fondo hay una franja de luz y una lejana vista de bosques que indican que la galeria penetra de sur a este
cortando el espoldon del monte.

Jesls se mete por esa galeria semioscura y estrecha, y la recorre hasta llegar a la abertura, situada por encima del
camino que sigue con los apdstoles y el carro para subir a Yiftael. Los montes que rodean el lago de Galilea estan frente a El,
allende el valle; en direccidn nordeste resplandece el gran Hermodn vestido de nieve. Hay, excavada en la ladera del monte - aqui
no tan vertical, ni hacia arriba ni hacia abajo -, una escalerita primitiva que conduce al camino de herradura del valle y también a
la cima donde esta Yiftael.

Jesls se muestra satisfecho de su exploracion. Vuelve para atrds al interior de la vasta caverna, y busca un sitio
resguardado. Alli amontona hojarasca que el viento ha empujado hacia dentro del antro: una bien misera yacija, un velo de
hojas secas entre su cuerpo y el suelo desnudo y gélido... Se deja caer encima, y se queda asi, inmévil, extendido, con las manos
debajo de la cabeza, los ojos fijos en la béveda rocosa, absorto, yo diria aturdido, como quien hubiera soportado un esfuerzo o
un dolor superior a sus fuerzas.

Luego, lagrimas lentas, sin sollozos, empiezan a descender de sus ojos, y caen a ambos lados de la cara para perderse
entre sus cabellos, hacia las orejas, y terminar ciertamente entre la hojarasca... Llora asi, largamente, y sin decir nada ni hacer
ningin movimiento... Luego se sienta y con la cabeza entre las rodillas, alzadas y ceflidas con sus manos entrelazadas, llama, con
toda su alma, a su lejana Madre:

-iMadre! iMadre! iMadre mia! iMi eterna dulzura! iOh, Mama, cuanto quisiera tenerte a mi lado! ¢Por qué no te tengo
siempre, Unico consuelo de Dios?

Solamente la gruta hueca responde a sus palabras, a sus sollozos, con un susurro de imperfecto eco; y parece que ella
misma llore y solloce también, con sus salientes, sus rocas, y las pocas y todavia pequefias estalactitas que en un angulo penden
(quizas el mas sujeto a labor de aguas internas).

E1 llanto de Jesus continda, aunque ahora mas tranquilo - como si el simple hecho de haber invocado a su Madre lo
hubiera consolado, y, lentamente, se transforma en un monélogo.

-Han partido... ¢Y por qué? ¢Y por quién? éiPor qué he tenido que dar este dolor, y a mi mismo también, si ya el mundo
me llena de dolor mis jornadas?... iJudas!...

¢Quién sabrd a donde vuela ahora el pensamiento de Jesus, que levanta la cabeza de las rodillas y mira hacia adelante
con ojos dilatados y el rostro tenso propio de quien estd absorto en espectaculos espirituales futuros o en gran meditacion! Ya
no llora, pero sufre visiblemente. Luego parece responder a un interlocutor invisible. Para hacerlo se yergue en pie.

-Soy hombre, Padre. Soy el Hombre. La virtud de la amistad, herida y arrancada de mi, se lamenta y se retuerce
dolorosamente... Sé que debo sufrir todo. Lo sé. Como Dios, lo sé, y, como Dios, lo quiero por el bien del mundo. También como
hombre lo sé, porque mi espiritu divino lo comunica a mi humanidad. Y también como hombre /o quiero, por el bien del mundo.
iPero, qué dolor, oh Padre mio! Esta hora es mucho mas penosa que la que vivi con mi espiritu y el tuyo en el desierto... Y es
mucho mas fuerte la tentacidn presente de no amar y no soportar a mi lado a ese ser legamoso y tortuoso que tiene por nombre
Judas, causa del mucho dolor que hasta la saciedad como y bebo y que tortura las almas a las que Yo habia dado paz.

(“Y es mucho mds fuerte la tentacion presente...” Maria Valtorta comenta esta expresion con la siguiente nota autdgrafa
en una copia mecanografiada: Lucha entre las dos naturalezas unidas en Cristo. Como Dios, no podia sino amar. Como Hombre,
no podia no sentir rechazo por el falso discipulo. Avidndose hacia la meta de su mision redentora, ad-vertia la preparacion a ese
abandono paterno que seria total en las horas de la Pasion. El gran Solitario y gran Desconocido, como era el Verbo encarnada,
venido a vivir en medio de los hombres, se sintioé siempre "solo y desconocido". Sélo su Madre lo conocid verdaderamente y fue su
perfecta compariera. En los demds, a medida que iba acercandose la hora redentora, iba aumentando la incomprension, el odio o
el abandono. La pasion incruenta, pero pasion al cabo. Y, respecto a la oracion que sigue, aproximadamente una pdgina después,
Maria Valtorta hace esta observacion: Que no sorprenda a los supercriticos esta oracion al Padre. Es evangelio que Cristo fue
tentado "como Hombre" en el desierto y que sufrié hasta sudar sangre en su lucha de Hombre, puro hombre, ya no sostenido por
la Divinidad, en el Getsemani, en la noche del Jueves Santo. Esta es otra de sus horas de "auténtico” Hombre, de totalmente
hombre, sujeto al amor y al dolor humanos, en El perfectos porque era perfecto entre todos los hombres)

-Padre, siento que te vas haciendo riguroso con tu Hijo a medida que me voy acercando al final de esta expiacién mia por
el género humano. Se va alejando de mi cada vez mas tu suavidad, y aparece severo tu rostro a mi espiritu, que cada vez se ve
mas apartado hacia las profundidades, donde la humanidad, padeciendo tu castigo, gime desde milenios. Me era suave el
sufrimiento; suave el camino al principio de la existencia; suave, también, cuando, de hijo del carpintero, pasé a ser Maestro del
mundo, arrancandome de una Madre para darte a ti, Padre, al hombre caido. Me fue suave también, respecto a este momento,
la lucha con el Enemigo en la Tentacion del desierto. La afronté con el ardimiento del héroe que cuenta con todas sus fuerzas...
iOh, Padre miol... que ahora mis fuerzas estan debilitadas por la falta de amor de demasiados y el conocimiento de demasiadas
cosas...

Yo sabia que Satanas, una vez terminada la tentacién, se marcharia; y asi fue. Y los angeles vinieron a consolar de ser
hombre al Hijo tuyo, de ser objeto de la tentacidon del Demonio. Pero ahora no cesard, una vez pasada la hora en que el Amigo
sufre por los amigos enviados a un pais lejano, y por el amigo perjuro que lo perjudica de cerca y de lejos. No cesard. No vendran
tus dngeles a consolarme en este momento, ni pasado este momento. Antes al contrario, vendra el mundo con todo su odio, su



burla, su incomprensién; vendrd y estara cada vez mas cerca y sera cada vez mas tortuoso y legamoso el perjuro, el traidor, el
vendido a Satanas. jPadre!...

Es verdaderamente un grito de congoja, de espanto, de invocacion; y Jesus se estremece y me trae a la mente la hora del
Getsemani.

iPadre! Lo sé. Lo veo... Mientras Yo aqui sufro y seguiré sufriendo, y te ofrezco mi sufrimiento por su conversién y por los
qgue me han sido arrebatados de mis brazos y estdn marchando a su destino con el corazén traspasado, él se esta vendiendo
para ser mayor que Yo. iEl Hijo del hombre!

éSoy Yo, no es verdad, el Hijo del hombre? Si. Pero no soy el Unico que lo es. La Humanidad, la Eva fecunda ha generado
a sus hijos, si Yo soy Abel, el Inocente, no falta Cain entre la prole de la Humanidad. Y, si soy el Primogénito, porque soy como
habrian debido ser los hijos del hombre, sin mancha ante tus ojos, él, el engendrado en pecado, es el primero de lo que vinieron
a ser después de que mordieron el fruto envenenado. Ahora, no contento con tener dentro de los fomites repugnantes y
blasfemos de la mentira, la anticaridad, la sed de sangre, la avidez de dinero, la soberbia y la lujuria, se hace como el demonio
para ser - hombre que podia hacerse angel - el hombre que se convierte en demonio... "Y Lucifer quiso ser como Dios; por ello,
fue expulsado del Paraiso, y, transformado en demonio, habité el Infierno.”

iPero, Padre! jOh, Padre mio! Yo lo amo... lo amo todavia. Es un hombre... Es uno de aquellos por quienes te dejé... Por
mi humillacidn, sdlvalo... iconcédeme redimirlo, Sefior Altisimo! jSé que es incongruente lo que pido, Yo, que conozco todo
cuanto existel... Pero, Padre mio, no veas en mi por un instante a tu Verbo. Contempla sélo mi humanidad de Justo... y deja que
Yo, por un instante, pueda ser sélo "el Hombre" en gracia tuya, el Hombre que no conoce el futuro, que puede forjarse
ilusiones... el Hombre que, no conociendo el ineluctable sino, puede orar, con esperanza absoluta, para arrancar el milagro. iUn
milagro! iUn milagro a Jesus de Nazaret, a Jesus de Maria de Nazaret, nuestra eterna Amada! iUn milagro que viole lo signado y
lo anule! jLa salvacion de Judas! Ha vivido a mi lado, ha bebido mis palabras, ha compartido conmigo el alimento, ha dormido
sobre mi pecho... iNo sea él, no, no sea él mi demoniol...

No te pido no ser traicionado... Debe suceder, y sucedera... para que, por mi dolor de ser traicionado, sean anuladas
todas las mentiras; por mi dolor de ser vendido, quede expiada toda avaricia; por mi congoja de ser blasfemado, reparadas
todas las blasfemias; y, por la congoja de no ser creido, reciban la fe aquellos que no la tienen ahora o en el futuro; para que, por
mi tortura, queden purificados todos los pecados de la carne... iPero, te lo ruego: no él, no él, Judas, mi amigo, mi apéstol!

Yo querria que ninguno traicionara... Ninguno... Ni siquiera el mas lejano habitante de los hielos hiperbéreos o de los
fuegos de la zona térrida... Yo quisiera que sélo Tu fueras el Sacrificador... como otras veces lo fuiste, quemando los holocaustos
con tu fuego... Mas, dado que debo morir a manos del hombre - y mas que el verdugo real serd verdugo el amigo traidor, el
corrompido que portard en si ese hedor de Satanas que ya esta aspirando, buscando ser como Yo en cuanto al poder... asi
piensa en su orgullo y ansia -, dado que debo morir a manos del hombre, Padre, otorga que no sea el Traidor aquel a quien he
llamado amigo y he amado como tal.

Multiplica, Padre mio, mis torturas, pero dame el alma de Judas... Pongo esta oracién sobre el altar de mi Persona
victima... iPadre, acdgelal...

iEl Cielo esta cerrado y mudo!... éEs éste el horror que tendré conmigo hasta la muerte? jEl Cielo esta mudo y cerrado!...
éSera éste el silencio y la mazmorra en que exhalaré mi espiritu? jEl Cielo esta cerrado y mudol!... (Sera ésta la suprema tortura
del Martir?...

Padre, hagase tu Voluntad y no la mia... Pero, por mis penas, joh, al menos esto!, por mis penas, da paz e ingenuidad al
otro martir de Judas, a Juan de Endor, Padre mio... El realmente es mejor que muchos. Ha recorrido un camino como pocos
saben ni sabrdn. Para él ya se ha cumplido todo de la Redencion. Dale, pues, tu paz plena y completa, para que Yo lo tenga en mi
Gloria cuando también para mi todo se haya cumplido para honrarte y obedecerte...

iPadre miol...

Jesus, lentamente, ha ido arrodillandose. Ahora llora rostro en tierra, ora mientras la luz del breve dia invernal muere
precoz en el antro oscuro, y el grito del torrente parece ganar voz cuanto mas aumenta la sombra en el valle...
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En barca de Tolemaida a Tiro

La ciudad de Tolemaida da la impresién de que va a ser aplastada por un cielo bajo, de plomo, sin una rendija azul, sin
una sola variacion en su lébrego aspecto. No. Ni una nube o un cirro o un nimbo que surquen aislados la capa cerrada del
firmamento. Es una Unica béveda cdncava y pesada como una tapa que fuera a ser abatida sobre una caja; una enorme tapa de
estafio sucio, fuliginoso, opaco, agobiante. Las casas blancas de la ciudad parecen de yeso, un yeso aspero, crudo, desolado, bajo
esta luz... y el verde de las plantas siempre verdes parece empafiado, triste; los rostros de las personas, lividos y espectrales; los
colores de los vestidos, apagados. La ciudad se ahoga en el cargante siroco.

El mar responde al cielo con su mismo aspecto de muerte. Un mar sin limites, quieto, desierto. No es siquiera plomizo,
seria errado definirlo asi. Es una extensidn ilimitada, diria incluso sin repliegues, de una sustancia oleaginosa, gris como deben
ser los lagos de petrdleo crudo, o, mejor, si fuera posible, los lagos de una plata mezclada con hollin, con ceniza, para formar una
pomada. Tiene un especial brillo de lasca cuarzosa, y, no obstante, se ve tan muerto y paco, que no parece brillar. Su resplandor
no se advierte sino con la molestia que sufren los ojos, deslumbrados por este cabrilleo de madreperla negruzca que cansay no
alegra. No se ve ni una sola ola hasta donde alcanza la vista. La mirada llega al horizonte, donde el muerto mar toca el cielo



muerto, sin ver movimiento alguno de ola, aunque, por su subyacente ondeo, apenas sensible en la superficie con el cabrilleo
sucio de las aguas, se comprende que no son aguas solidificadas. Tan muerto, que en la orilla las aguas estan detenidas como
agua de un pildn, sin el mas minimo indicio de ola o resaca. Y la arena estd claramente marcada de humedad a poco mas de un
metro del agua, confesando asi que no ha habido movimiento de olas en la orilla desde hace muchas horas. Es la calma chicha
absoluta.

Las naves, pocas, que hay en el puerto estan completamente inmdviles. Tan inmdviles, que parecen clavadas en una
materia sélida. Los pocos pafios tendidos en los altos puentes - ensefias o indumentos, no lo sé - penden inméviles.

Por una callecita del barrio popular del puerto, vienen hacia la marina los apdstoles con los dos que van a Antioquia. No
sé qué ha sido del burro y el carro. No estan ya. Pedro y Andrés llevan un arcén, Santiago y Juan el otro; Judas de Alfeo, por su
parte, se ha liado a los hombros el telar, desmontado; Mateo, Santiago de Alfeo y Simdn Zelote van cargados con los talegos de
todos, incluido el de Jesus. Sintica lleva en la mano solamente un cesto con comida. Juan de Endor no lleva nada. Caminan
deprisa por entre la gente que, en general, regresa de los mercados con las compras, o que, si son gente de mar, se apresura en
direccién al puerto, para cargar o descargar las naves, o repararlas, segun las necesidades.

Simon de Jonds camina seguro. Debe saber ya a donde ir porque no mira a los lados. Todo colorado, sujeta de su parte el
arcon, por una lazada de la cuerda, puesta como asidero; Andrés, de su parte, hace lo propio. Y se ve, tanto en ellos como en los
compafieros Santiago y Juan, el esfuerzo del peso que llevan, porque se les ponen turgentes los musculos de las pantorrillas y de
los brazos (y es que, para estar mas libres, llevan sdlo la prenda de debajo, corta y sin mangas); en todo, semejantes a los mozos
de cuerda, que, agiles, van de los fondaques a las naves, o viceversa, para sus operaciones. Por tanto, pasan completamente
desapercibidos.

Pedro no va al muelle grande, sino a otro mas pequefio, a través de una pasarela chirriante: es un andén construido en
forma de arco, que delimita como un segundo embarcadero, mucho mas pequefiio, para las barcas de pesca. Mira y da una voz.

Responde un hombre, alzandose del fondo de una barca fuerte y bastante grande.

-iEstas decidido a zarpar de verdad? Ten en cuenta que la vela hoy no sirve. Tendrds que ir a fuerza de remos.

-Asi me caliento y se me abre el apetito.

-éPero sabes de verdad navegar?

-éPero qué dices, hombre? No sabia decir "mama" y ya mi padre me habia puesto en la mano la sondaleza y las cuerdas
de las velas. He amolado con ellas los dientes de leche...

-Es porque... ésabes?... esta barca es todo lo que poseo, ésabes?...

-Ya desde ayer me lo estas diciendo. ¢No sabes otra cancion?

-Lo que sé es que si te vas a pique pierdo todo y...

-iYo si que pierdo todo, que me dejo la piel ahi, no tu!

-Pero esto es mi bien, mi pan, la alegria mia y de mi mujer, y es la dote de mi nifia, y...

-iUf! iMira, no me pinches mas los nervios, que tienen ya un calambre... un calambre... mucho peor que el de los
nadadores! Te he dado tanto, que podria decir: "he comprado la barca". No te he regateado lo que me has pedido. Tu eres un
barquero largo de uias, hombre. Te he demostrado que conozco el remo y la vela mejor que tu. Ya todo estaba acordado.
Ahora, si la ensalada de puerros que has cenado ayer - que te huele la boca como una sentina - te ha dado una pesadilla y ahora
te arrepientes, me importa un bledo. El acuerdo se ha efectuado delante de dos testigos, uno tuyo, otro mio, y es suficiente.
Baja de ahi, cangrejo peludo, y déjame entrar.

-Pero yo... al menos una garantia... Si mueres, équién me paga la nave?

-éLa nave? ¢Llamas nave a esta calabaza despulpada? jMiserable! jSoberbio! De todas formas, te voy a calmar, para que
te decidas: te voy a dar otras cien dracmas. Con éstas y con lo que has pedido como alquiler te construyes otros tres topos de
éstos... Bueno, no... de dinero nada. Serias capaz incluso de llamarme loco, y luego pedirme mas todavia, a la vuelta. jPorque
vuelvo, eh, puedes estar seguro! A lo mejor para quitarte la barba a tortazos, si me has dado una barca con los fondos
defectuosos. Te dejo como sefia el burro y el carro... iNo! iTampoco eso! No dejo en tus manos a mi Antonio. Te creo capaz de
cambiar de oficio y pasarte de barquero a carretero, y escaparte en mi ausencia. Mi Antonio vale diez veces lo que tu barca.
Mejor te dejo el dinero. Pero ten en cuenta que son como sefia, y ti me lo devuelves a mi regreso. ¢Esta bien claro? iEh, los de
esa nave! ¢Quién es de Tolemaida?

En una nave cercana se asoman tres caras:

-Nosotros.

-Venid aqui...

-No, no, no hace falta. Nos arreglamos entre nosotros - suplica el barquero.

Pedro lo mira indagador, razona para si, y, viendo que el hombre baja de la barca y se apresura a cargar el telar que
Judas habia dejado en el suelo, susurra:

-iComprendo!

Luego grita a los de la nave:

-iYa no hace falta. Quedaos ahi - y extrae de una bolsa pequefia unas monedas, las cuentas, las besa y dice: « jAdids,
amigas!» y se las da al barquero.

-éPor qué las has besado? - pregunta éste extrafiado.

-Un... rito. jAdids, ladrén! Arriba, vosotros; tu, al menos, sujeta la barca. Ya las contards. Veras que estdn justas. No
quiero tenerte como compaiiero en el infierno, ieh! Yo no robo... jAaarriba! jAaarriba!

Y embarca el primer baul. Luego ayuda a los otros a estibar el suyo, los talegos y todo, equilibrando el peso y colocando
los objetos de forma que pueda estar libre para las maniobras; y, después de las cosas, las personas.

-éVes como sé, vampiro? Suelta ahora y ve a tu destino.



Y, junto con Andrés, hinca el remo contra el andén para separar la barca.

Una vez tomada la direccion de la corriente, deja el timén a Mateo mientras le dice:

-Bueno, tu, para sacarnos los higados, venias a pescarnos cuando pescabamos, y sabes llevar el timoén pasablemente.

Luego se sienta en la proa, dando la espalda a la proa, en el primer banco, con Andrés a su lado. Frente a él estan
sentados Santiago y Juan de Zebedeo, que bogan con ritmo regular y poderoso.

La barca avanza - sin tirones, rdpida, a pesar de ir bastante cargada - muy cerca del flanco de las naves grandes, desde
cuya borda descienden palabras de alabanza por la perfecta boga. Luego, superados los espigones, el mar abierto... Tolemaida,
al estar construida a orillas del mar y teniendo su puerto en el sur de la ciudad, desfila toda ante los ojos del grupo que parte. En
la barca el silencio es absoluto. Sélo se oyen los chirridos de los remos en los toletes.

Pasado un buen rato, habiendo ya dejado atras Tolemaida, Pedro dice:

-Pero si hubiera un poco de viento... iPero nada! iNi un hilo!...
-iCon tal de que no llueval... - dice Santiago de Zebedeo.
-iMmm! Tiene muchas ganas de llover...

Silencio y cansancio de remos durante largo tiempo.

Luego Andrés pregunta:

-éPor qué has besado las monedas?

-Porque se saluda a quien parte para siempre. No las volveré a ver. Y lo siento. Hubiera preferido darselas a algun
necesitado... jPaciencial... La barca la verdad es que es buena y fuerte y esta bien construida. Es la mejor de Tolemaida. Por eso
he cedido a las pretensiones de su duefio. También para evitar muchas preguntas sobre el lugar adonde vamos. Por eso le he
dicho: "A comprar al Jardin blanco"... Ay, ay, ay, que empieza a llover! Cubrios, vosotros que podéis hacerlo. Tu, Sintica, dale el
huevo a Juan. Es la hora... Y a mayor razén porque con un mar asi no se revuelve nada en el estdmago... ¢Y que me estara
haciendo Jesus? ¢ Qué estara haciendo? jSin vestidos, sin dinero! ¢Y donde estara ahora?

-Sin duda, orando por nosotros - responde Juan de Zebedeo.

-Si, pero édonde?...

Ninguno puede decir dénde. Y la barca da bordadas, con dificultad, pesada, bajo el cielo de plomo, en un mar de betin
cinéreo, en medio de un sirimiri fino como niebla y latoso como cosquillas prolongadas. Los montes, que tras una zona de
llanura vuelven a arrimarse al mar, se acercan, lividos en el ambiente neblinoso. El mar, de cerca, sigue produciendo molestia a
los ojos con su extrafia fosforescencia; mas lejos, se pierde en un velo brumoso.

-En aquel pueblo nos detendremos para descansar y comer - dice Pedro, que boga incansablemente. Los demas
asienten.

Llegan al pueblo: un pequefio conglomerado de casas de pescadores al abrigo del espolon de un monte que penetra en
el mar.

-Aqui no se desembarca. No se toca fondo... - dice Pedro entre dientes - Bien, pues comeremos aqui donde estamos.

Y asi es: los bogadores comen con buen apetito; los dos exiliados, sin ganas. La lluvia, alternativamente, sigue o se para.

No se ve a gente en el pueblo; como si estuviera deshabitado. Pero, vuelos de palomas de una casa a otra y ropa
tendida en las azoteas dicen que hay gente. En fin, aparece en la orilla un hombre semidesnudo que va hacia una barquita
sacada al margen.

-iEh!' Ty, hombre! ¢Eres pescador? - grita Pedro haciendo embudo con las manos.

-Si.

El si llega débil por la distancia.

-¢Qué tiempo hara?

-Mar tendida dentro de poco. Si no eres de aqui, te aconsejo que vayas enseguida mas alla del cabo. Alla la ola es mas
calma, sobre todo si vas bordeando la orilla. Puedes, porque es profundo el mar. Pero ve sin demora...

-Si. jPaz a ti!

-iPaz y suerte a vosotros!

-Animo, entonces - dice Pedro a sus compafieros - Y que Dios esté con nosotros.

-Estd ciertamente con nosotros. Jesus ciertamente ora por nosotros - responde Andrés mientras se pone de nuevo a
remar.

Pero la ola tendida, en efecto, ya se ha formado, y repele y aspira la pobre barca cada vez que viene; mientras tanto, la
lluvia se hace cada vez mds tupida... y un viento ritmico se agrega para torturar a los pobres navegantes. Simén de Jonas lo
gratifica con todos los mas pintorescos epitetos, porque es un viento malo que no puede ser usado para la vela y que trata de
empujar a la barca contra los escollos del cabo ya cercano. La barca navega con dificultad en la curva de este pequefo golfo,
mas oscuro que la tinta. Reman, reman, con dificultad, rojos, sudados, apretando los dientes, sin desaprovechar ni una miaja de
fuerza en palabras. Los otros, sentados frente a ellos - yo los veo de espaldas - callan, mudos, bajo la tediosa lluvia. Juan y
Sintica, en el centro (junto al mastil de la vela); detras de ellos, los hijos de Alfeo; ultimos, Mateo y Simdn, que luchan por
mantener derecho el timdn a cada golpe de ola.

Doblar el cabo es empresa fatigosa. Por fin lo hacen... Los remadores, que deben estar extenuados, pueden gozar de un
poco de paz. Se consultan sobre si refugiarse en un pueblecillo de allende el cabo. Pero se impone la idea de que «se debe
obedecer al Maestro incluso contra lo sensato. Y El dijo que se debe llegar a Tiro todo en una jornada». Y contintan...

El mar se calma al improviso. Notan el fenédmeno. Alfeo dice:

-El premio de la obediencia.

-Si, Satanas se ha marchado porque no ha logrado hacernos desobedecer - confirma Pedro.

-De todas formas llegaremos a Tiro de noche. Esto nos ha retrasado mucho... -dice Mateo.



-No importa. Iremos a dormir, y mafiana buscaremos la nave - responde Simon Zelote.

-¢Y la encontraremos?

-Jesus lo ha dicho. Por tanto, la encontraremos - dice seguro el Tadeo.

-Podemos izar la vela, hermano - observa Andrés - Ahora hay viento bueno. Iremos raudos.

La vela, efectivamente, se hincha, no mucho, pero lo suficiente como para que sea mucho menos necesario remar; y la
barca se desliza, como aligerada, hacia Tiro, cuyo promontorio - mejor: cuyo istmo - albea alla, al norte, con las uUltimas luces del
dia.

Y la noche cae rapida. Y parece extrano, después de tanta lobreguez de cielo, ver asomarse las estrellas a través de un
imprevisto claro, y titilar resplandecientes los astros de la Osa, mientras el mar se ilumina con los serenos rayos de luna, tan
blancos que casi parece rayar el alba, después de un dia penoso, sin el intervalo de la noche...

Juan de Zebedeo alza la cabeza al cielo, mira y sonrie, y, al improviso, abre su boca al canto, acompafiando el
movimiento del remo con la estrofa y ritmando ésta con el remo:

“Ave, Estrella de la Mafiana,
Jazmin de la noche,
Luna de oro de mi Cielo,
Madre santa de Jesus.

Espera en ti el navegante,

Te sueiia el que sufre y muere,
illumina, Estrella santa y pia,

a quien te ama, oh Marial..."

Canta feliz, a pleno pulmodn, con voz de tenor.

-éPero qué haces? Estamos hablando de Jesus ¢y tu hablas de Maria? - pregunta su hermano.

-El estd en Ella y Ella en El. Pero si El esta aqui es porque ha estado antes Ella... Déjame cantar...

Y pone ahinco y arrastra a los demas...

Llegan asi a Tiro. La arribada es comoda en el puertecito mas pequeiio, el que estd al sur del istmo, velado por lamparas
que cuelgan de muchas barcas. Los que estan alli no niegan su ayuda a los recién llegados.

Pedro y Santiago de Zebedeo se quedan en la barca para vigilar los baules. Mientras tanto, los otros, con un hombre de
otra barca, se dirigen al hospedaje para descansar.

31

Partida de Tiro en la nave del cretense Nicomedes

Tiro se despierta entre rafagas de mistral. El mar es todo un cabrilleo de olitas, azul-blanco, esplendor agitado bajo un
cielo azul y altos cirros blancos en movimiento (como abajo se mueve la espuma de las olas). El sol goza de su jornada de cielo
claro después de tanta oscuridad de mal tiempo.

-Entendido - dice Pedro poniéndose en pie en la barca, donde ha dormido - Es hora de moverse. Y "él" (y sefiala al mar
gue entra inquieto incluso en el puerto) nos ha proporcionado el agua lustral... iMmm! Vamos a consumar la segunda parte del
sacrificio... Dime, Santiago... ¢ No te da la impresién realmente de que estamos llevando a dos victimas al sacrificio? A mi si.

-También a mi, Simdn. Y... le agradezco al Maestro la estima en que nos tiene, pero.., no hubiera querido ser yo el que
viera tanto dolor; y nunca me habria imaginado que habria visto esto...

-Tampoco yo... Pero... {Sabes? Digo que el Maestro no lo habria hecho si el Sanedrin no hubiera metido el hocico...
-Ya lo ha dicho... Pero équién habrd informado al Sanedrin? Esto es lo que querria saber...

-¢Quién? Dios eterno, hazme guardar silencio, haz que no piense! Es un voto que he hecho, para quitarme esta
sospecha que me trepana. Ayudame, Santiago, a no pensar. Habla de otra cosa completamente distinta.

-Pero ¢de qué? ¢Del tiempo?

-Si, por ejemplo.

-Es que no entiendo de mar...

-Yo creo que vamos a bailar - dice Pedro mirando al mar.

-iNo, hombre, no! Un poco de oleaje. Una cosa amena, nada mas... Mas feo estaba ayer. Desde encima de la nave sera
bonito este mar agitado. A Juan le va a gustar... Hara que se ponga a cantar. ¢Cudl sera la nave?

Se pone de pie también Santiago, y observa las naves que estan en la otra parte; visibles, con sus altas superestructuras,
sobre todo cuando la ola alza la barquita de ellos con un movimiento de sube y baja. Miran, estudiando las distintas naves,
haciendo pronésticos... El puerto se anima.

Pedro pregunta a un barquero, o algo parecido, que trajina en el muelle:

-éSabes si esta en el puerto, en aquel puerto de alli, la nave de... espera que leo este nombre (y saca del cinturén un
pergamino atado)... aqui esta: Nicomedes Filadelfio de Filipo, cretense de Paleocastro...

-iEl gran navegante! ¢Quién no lo conoce? Creo que lo conocen no sélo desde el Golfo de las Perlas hasta las Columnas
de Hércules, sino incluso hasta los mares frios, aquellos de que se dice que durante meses enteros es de noche! ¢{Cémo es que
no lo conoces, tu que eres marinero?



-No. No lo conozco, pero pronto lo conoceré, porque lo busco de parte de nuestro amigo Lazaro de Tedfilo, que fue
gobernador en Siria.

-iAh! Cuando yo navegaba - ahora soy viejo - en Antioquia estaba él... Hermosos tiempos... ¢Tu amigo? ¢Y buscas a
Nicomedes el cretense? Ve seguro entonces. éVes aquella nave de alli, la mas alta, con esos estandartes al viento? Es la suya.
Zarpa antes de la hora sexta. iNo le teme al mar! ...

-Efectivamente, no hay por qué tenerle miedo. No es nada del otro mundo - observa Santiago. Pero un rudo embate de
una ola le demuestra lo contrario, mojando a los dos de los pies a la cabeza.

-Ayer, demasiado quieto; hoy, demasiado agitado. iCaramba, qué loco! Prefiero el lago... - refunfufia Pedro mientras se
seca la cara.

-Os aconsejo que entréis en las darsenas. Van todos, éveis?

-Pero nosotros tenemos que partir. Tenemos que marcharnos con la nave de... de... espera: Nicomedes, y todo lo
demas - dice Pedro, que no logra recordar los nombres extrafios del cretense.

-iNo querréis cargar la barca en la nave!

-iNo, claro!

-Entonces en las darsenas hay sitio para la custodia, y hombres de guardia hasta el regreso. Una moneda al dia hasta el
regreso. Porque supongo que volveréis...

-iClaro, claro! Vamos y volvemos... una vez visto el estado de los jardines de Lazaro.

-iAh!, ésois sus administradores?

-Y mas que eso...

-Bien. Venid conmigo. Os ensefio el sitio. Esta pensado precisamente para los que dejan, como vosotros, las barcas...

-Espera... Ahi estan los otros. Te alcanzamos enseguida.

Y Pedro salta al andén del puerto y corre al encuentro de los compafieros, que estan viniendo.

-é¢Has dormido bien, hermano? - pregunta solicito Andrés.

-Como un nifio en la cuna. Y no me han faltado ni el meneo ni la cancién...

-Me parece que tampoco te ha faltado el chapuzdén - dice sonriendo el Tadeo.

-Tampoco. El mar es... tan bueno, que me ha lavado la cara para quitarme el suefio.

-Un poco rudo, me parece - objeta Mateo.

-iSi supierais con quién vamos! jUno conocido hasta por los peces de los hielos!

-éYa lo has visto?

-No. Pero me ha hablado de él uno que me dice que hay un sitio para las barcas, un depésito... Venid, vamos a
descargar los arcones y nos ponemos en marcha, porque Nicodemo, no, Nicomedes el cretense, parte dentro de poco.

-En el canal de Chipre si que vamos a bailar bien - dice Juan de Endor.

-éSi? - pregunta, preocupado, Mateo.

-Si. Pero Dios nos ayudara.

Ya estan otra vez al pie de la barca.

-Aqui estamos, hombre. Ahora descargamos estas cosas y luego vamos alli, dado que eres tan bueno.

-Nos ayudamos unos a otros... - dice el hombre de Tiro.

-iSi, claro! Nos ayudamos, nos deberiamos ayudar. Nos deberiamos amar unos a otros, porque ésta es la Ley de Dios...

-Me dicen que en Israel ha surgido un nuevo Profeta que predica esto. ¢Es verdad?

-iVaya que si es verdad! jEsto y otras cosas! iY qué milagros hace! Animo, Andrés, atpa, atpa, mas a la derecha. Venga,
mientras la ola levanta la barca... jEso es! iYa estd...! Te estaba diciendo, hombre: jy qué milagros! Muertos que resucitan,
enfermos que quedan curados, ciegos que recuperan la vista, ladrones que se convierten, y hasta... ¢Ves? Si estuviera aqui, diria
al mar: "Detente" y el mar se calmaria... ¢Puedes, Juan? Espera, voy yo. Vosotros sujetad fuerte y bien pegado... jArribal,
jarribal... Un poco mas... T(, Simdn, agarra el asa..._jCuidado con la mano, Judas! jArribal, jarriba!, gracias, hombre... jCuidado,
no os caigadis al agua, vosotros los de Alfeol... jArribal... iEso es! jLoado sea Dios! Ha sido menor el trabajo para meterlas abajo
que para sacarlas arriba... Yo es que tengo los brazos deshechos del ejercicio de ayer... Volviendo a lo que decia del mar...

-Pero, ¢y es verdad eso?

-iVerdad! iLo he visto yo!

-iSil... Pero é¢donde?

-En el lago de Genesaret. Sube a la barca, que te explico mientras vamos alli... - y se marcha, con el hombre y con
Santiago, remando por el canal que conduce a las darsenas.

'Y Pedro se queja de incapacidad... - observa el Zelote.

-Sin embargo, tiene el arte de explicar las cosas asi, con sencillez; y hace mas que todos.

-Lo que me gusta mucho de él es su honestidad - dice el hombre de Endor.

-Y su constancia - afiade Mateo.

-Y su humildad. jFijaos cémo no se ensoberbece sabiendo que es el "jefe"! Trabaja mds que ninguno. Se preocupa mas
de nosotros que de si mismo... - dice Santiago de Alfeo.

-Y asi es virtuoso, como él entiende. Un hermano bueno. Ni mds ni menos... - termina Sintica

-éAsi que estd decidido? ¢Pasais por hermanos? - pregunta después de un rato el Zelote a los dos discipulos.

-Si. Es mejor. Y no es mentira. Es una verdad espiritual. Es mi hermano mayor. No de las mismas nupcias, pero si de un
Unico padre: el Padre es Dios; las nupcias distintas, Israel y Grecia. Y Juan es mayor que yo, y se ve, en edad y como discipulo
mas antiguo que yo (eso no se ve, pero es asi). Ahi vuelve Simodn...

-Ya estd todo hecho. Vamos...



Se cargan con los arcones y, por el istmo estrecho, pasan al otro puerto. El hombre de Tiro los acompania - tiene ya
experiencia - por las callejuelas que forman las balas de mercancias apiladas bajo vastisimas cubiertas; los acompafia hasta la
poderosa nave del cretense, que estd haciendo las maniobras de la ya proxima partida, y da una voz a los marineros para que
vuelvan a echar la pasarela que habian alzado.

-No se puede. Terminada la carga - grita el contramaestre.

-Debe entregar en mano unas cartas - dice el hombre sefialando a Simdn de Jonas.

-éCartas? ¢De quién?

-De Lazaro de Tedfilo, el que fue gobernador de Antioquia.

-iAh! Voy a decirselo al patrén.

Simon dice al otro Simoén y a Mateo:

-Ahora os toca a vosotros. No soy habil para tratar con estas personas...

-No. Tu eres el jefe. Actuas, y sabes actuar. Nosotros, eso si, te ayudaremos, si hace falta. Pero no hara falta.

-éDénde esta el hombre de las cartas? Que suba» dice, asomdandose por la obra muerta, un hombre moreno como un
egipcio, delgado, guapo, esbelto, severo, de cuarenta afios o poco mas. Y manda que echen de nuevo la pasarela.

Simon de Jonas, que se ha puesto tunica y manto mientras esperaba la respuesta, sube todo digno. Detras de él, el
Zelote y Mateo.

-La paz a ti, hombre - saluda gravemente Pedro.

El cretense responde al saludo y pregunta:

-éLa carta donde esta?

-Es ésta.

El cretense rompe el sello, desenrolla y lee.

-iBienvenidos sean los enviados de la familia de Tedfilo! Los cretenses no olvidan su bondad y buen trato. Pero agilizad
la operacion. ¢ Tenéis mucho que cargar?

-Lo que ves en el andén.

-¢Y cuantos sois...?

-Diez.

-Bien. Prepararemos un sitio para la mujer. Vosotros os arreglareis como mejor poddis. Apresuraos. Hay que zarpar y
llegar a alta mar antes de que el viento aumente, lo cual sucederd después de la hora sexta.

Y ordena, con silbidos lacerantes, cargar y estibar los arcones. Luego suben los apdstoles y los dos discipulos. Se alza la
pasarela, se cierra la obra muerta, se sueltan las amarras, se izan las velas. Y la nave empieza su marcha. Bascula fuertemente al
salir del puerto. Luego, las velas, muy hinchadas por el viento, se ponen tirantes y crujen. Y, con un amplio cabeceo, la nave sale
a alta mar y huye rauda en direccién a Antioquia...

A pesar de la violencia del viento, Juan y Sintica, cerca el uno del cro, agarrados a un aparejo, en la popa, observan
como la costa se va alejando, la tierra de Palestina, y lloran...
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Prodigios en la nave en medio de una tempestad

El Mediterraneo es una planicie borrascosa de aguas verdeazules que se embisten entre si formando altisimas olas con
cresta de espuma. Hoy no hay niebla de calina, no. Pero el agua marina, pulverizada por los continuos embates de unas olas
contra otras, se transforma en liquidas particulas saladas, que abrasan, que traspasan incluso los vestidos, enrojecen los ojos,
gueman las gargantas, y parecen esparcirse como un velo de polvos de tocador salinos por todas partes, tanto en el aire,
haciéndola opaca como por una niebla sutil, como encima de las cosas, que parecen asperjadas con una harina brillante: los
diminutos cristales salinos. Esto no sucede en los lugares a donde llegan los embates de las olas, o sus vigorosas mojaduras, que
lavan el puente de un lado al otro, y se precipitan hacia dentro, saltando por encima de una parte de la obra muerta, para volver
a caer al mar, con estrépito de cascada, por los vanos de la parte opuesta. Y la nave se alza y se hunde, pajuela a merced del
océano, reducida a una nada respecto a éste, y cruje y se queja desde las sentinas a lo mas alto de los mastiles... El mar es
realmente el amo y la nave su juguete...

Aparte de los que estdn maniobrando, no hay ya nadie en el puente. Ni ninguna mercancia. Sélo los botes de
salvamento. Los hombres de la tripulacién (el primero de todos el cretense Nicomedes), completamente desnudos,
bamboledndose como se bambolea la nave, corren acad o alld, a protegerse o a hacer maniobras, que son dificiles porque el
puente estd continuamente inundado y resbaladizo. Las escotillas, trancadas, no permiten ver lo que sucede bajo cubierta. Pero,
ciertamente, no creo que ahi dentro estén muy tranquilos...

No logro hacerme una idea de dénde estdn, porque alrededor sélo hay mar, y una costa lejana, que se ve muy
montanosa, con verdaderos montes, no colinas. Yo diria que ya ha pasado mds de una jornada de navegacidén, porque se ve
claramente que son horas de la mafana, dado que el sol, que aparece y desaparece tras nimbos muy densos, viene todavia de
oriente. Creo que la nave, a pesar del zarandeo a que se ve sometida, avanza muy poco. Y el mar parece ponerse cada vez mas
feo.

Con una terrible, fragorosa avalancha, se rompe un trozo de mastil - desconozco el nombre exacto de esta parte de la
arboladura -, y al caer, arrastrado ahora por una avalancha de agua que irrumpe en el puente junto con un verdadero torbellino
de viento, abate un trozo del casco.



Los que estan debajo deben tener la sensacién de estar naufragando... Como demostracion de esto, después de unos
momentos, se ve que se entreabre el portillo de una escotilla y aparece la cabeza entrecana de Pedro. Mira, ve, vuelve a cerrar a
tiempo de impedir a un torrente de agua descender por la escotilla entreabierta. Pero luego, en un momento de ausencia de
ola, vuelve a abrir y salta afuera. Se agarra a los soportes y observa ese infierno en que se ha convertido el mar; silba como todo
comentario, y masculla algunas palabras.

Lo ve Nicomedes:

-iFuera! jFuera! — grita - jCierra ese portillo! Si la nave se carga, se va a pique! iYa es mucho si no me veo obligado a
deshacerme de la cargal... jJamds he visto una tempestad como ésta! jVete, te digo! No quiero hombres de tierra
estorbandome. Este no es sitio para jardineros, y...

No puede seguir, porque otra ola barre el puente, cubriendo a los que estan en él.

-éLo ves? - grita a Pedro, que chorrea agua.

-Lo veo. Pero esto no me altera. No sélo sé vigilar jardines. He nacido en el agua. De lago, es verdad... jPero también el
lago!... Antes de... cultivador fui pescador y conozco...

Pedro esta tranquilisimo y sabe acompafiar las oscilaciones a la perfeccion con sus piernas separadas, y musculosas.

El cretense lo observa mientras se mueve para acercarse a él.

-éNo tienes miedo? - le pregunta.

-iEn absoluto!

-¢Y los otros?»

-Tres son pescadores como yo, o sea, lo eran... Los otros, excepto el enfermo, son fuertes.

-éTambién la mujer?... iCuidado! jCuidado! jSujétate!

Otra avalancha de agua sefiorea en el puente.

Pedro espera a que pase y luego dice:

-Este frescor me habria hecho falta este verano... {Paciencia! ¢Decias que qué hace la mujer? Reza... y tu también
deberias ponerte a rezar. Pero, {donde estamos hora exactamente? ¢En el canal de Chipre?

-iSi asi fueral... Me arrimaria a la isla y esperaria a que se calmaran los elementos. Apenas si estamos a la altura de
Colonia Julia, o Bertius si lo prefieres. Y ahora viene lo feo... Aquellas son las montaias del Libano.

-¢Y no podrias entrar alli, en aquel pueblo?

-El puerto no es bueno y hay bajios y escollos. No se puede.jCuidado!...

Otro torbellino y otro pedazo de mastil que se va; pero antes ha caido sobre un hombre, que, si no es arrastrado por las
aguas, es solo porque la ola lo lleva contra un obstaculo.

-iVe abajo! iVe abajo! ¢Ves?

-Ya veo, ya veo... {Pero aquel hombre?...

-Si no estd muerto, volvera en si. jYa ves que no puedo atenderlo!...

Efectivamente, el cretense debe estar atento a todo por la vida de todos.

-Déjamelo a mi. Le atendera la mujer...

-iLo que quieras, pero vetel!...

Pedro se arrastra hasta el hombre inmdévil. Lo agarra por un pie tirando, lo acerca a si. Lo mira, silba... Masculla:

-Tiene la cabeza abierta como una granada madura. Aqui haria falta el Sefior... {Si estuviera El! jSefior Jests! Maestro
mio, épor qué nos has dejado?

Un gran dolor acompafia a su voz...

Se carga al moribundo a hombros. Se llena de sangre. Vuelve a la escotilla.

El cretense le grita:

-Esfuerzo inutil. Nada que hacer. ¢{No lo ves? ...

Pero Pedro, yendo cargado, le hace un gesto como diciendo: «Veremos» y se arrima contra un palo para resistir una nueva ola.
Abre la escotilla y grita:

-iSantiago, Juan! jAqui! - y con la ayuda de ellos descuelga al herido y baja también él; luego tranca el portillo.

A la luz humeante de ldamparas suspendidas ven a Pedro lleno de sangre:

-¢Estds herido? - preguntan.

-Yo no. Es sangre de éste... Pero... poneos a rezar, porque... Sintica, mira aqui un momento. Una vez me dijiste que
sabias curar heridos. Mira esta cabeza...

Sintica deja de sujetar a Juan de Endor, que esta bastante mal, para acercarse a la mesa sobre la que han extendido al
desdichado, y mira...

-iUna herida fea! La he visto dos veces, en dos esclavos: uno por un golpe del amo; el otro por un golpe de una piedra
grande en Caprarola. Haria falta agua, mucha agua, para limpiar y cortar la hemorragia...

-iSi solamente quieres agual... iHay incluso demasiada! Ven, Santiago, con la artesa. Es mejor entre dos.

Van y vuelven, chorreando. Y Sintica, con pafios empapados en agua, lava y aplica compresas en la nuca... Pero la herida
es fea. Desde la sien hasta la nuca el hueso esta al descubierto. No obstante, el hombre abre de nuevo los ojos, vagarosos. Esta
estertoroso. Se apodera de él el miedo instintivo de morir.

-iTranquilizate! Ahora te curas - le dice, maternal, la griega para consolarlo (se lo dice en griego, porque él habla en
griego).

El hombre, a pesar de estar aturdido, la mira con asombro y con un atisbo de sonrisa al oir la lengua natal, y busca la
mano de Sintica... el hombre, que es nifio en cuanto siente el sufrimiento, y busca a la mujer, que es siempre madre en esos
casos.



-Voy a probar con el ungliento de Maria - dice Sintica cuando la sangre mana menos.

-Pero es para los dolores... - objeta Mateo, palido como un muerto, no sé si por el mar o por la sangre, o si por las dos
cosas.

-iLo ha hecho Maria con sus manos! Yo lo uso orando... Orad también vosotros. Mal no puede hacer. El aceite es
siempre medicamentoso...

Va al talego de Pedro, saca un recipiente - yo diria que es de bronce -, lo abre, toma un poco de ungiiento y lo calienta
sobre una lampara en la misma tapadera de la vasija. Lo vierte encima de un paio, doblado varias veces, y lo aplica en la cabeza
herida. Luego, con unos pedazos de tela hechos tiras, hace un vendaje apretado. Pone un manto plegado debajo de la cabeza
del herido, que parece adormecerse, y se sienta junto a él para orar; también los demas oran.

Arriba se sigue abatiendo la furia de los elementos sobre la nave, que se hunde y se empina sin tregua. Pasado un rato,
se abre el portillo y entra presuroso un marinero.

-¢Qué pasa? - pregunta Pedro.

-Que estamos en peligro. Vengo por los inciensos y las oblaciones para un sacrificio...

-iOlvidate de esas historias!

-iNicomedes quiere sacrificar a Venus! Estamos en su mar...

-Que esta desenfrenado, como ella - barbota en voz baja Pedro, luego dice mas fuerte: «Venid vosotros. Vamos al
puente. Quizas tenemos que intervenir... ¢ Tienes miedo de quedarte con el herido y con estos dos?

Los dos son Mateo y Juan de Endor, que estan hechos unos guifiapos por el mal de mar.

-No, no. Id, id - responde Sintica.

De camino hacia el puente se topan con el cretense, que estd tratando de encender los inciensos, y que arremete
furioso contra ellos, para mandarlos dentro de nuevo, gritando:

-éPero no veis que sin milagro naufragamos? jLa primera vez! iLa primera vez desde que navego!

-iVas a ver como ahora dice que somos nosotros los del maleficio! - susurra Judas de Alfeo.

En efecto, el hombre grita mas fuerte:

-iMalditos israelitas, équé llevdis con vosotros? iPerros hebreos, me habéis traido el maleficio! Fuera, que voy a
sacrificar a Venus naciente...

-No, de ninguna manera. Sacrificamos nosotros...

-iFuera! Sois paganos, sois demonios, sois...

-iEscucha! Te juro que si nos dejas veras el prodigio.

-No. jFuera! - y enciende los inciensos, y tira al mar, como mejor puede, unos liquidos, que primero ha ofrecido y
gustado, y unos polvos que no sé lo que son. Pero las olas apagan los inciensos, y, en vez calmarse, el mar se pone mas furioso y
se lleva todos los aparejos del rito, y por poco, también al propio Nicomedes...

-iBuena respuesta te da tu diosa! Ahora a nosotros. También nosotros tenemos Una, mas pura que ésta, hecha de
espuma, y ademas... Canta, Juan, como ayer; nosotros te acompafiamos; ijvamos a ver qué sucede!

-iSi, vamos a ver! Pero, si sucede algo peor, os arrojo al mar como victimas propiciatorias.

-Bien. jAnimo, Juan!

Y Juan entona su cancion, acompafiado por todos los demas, incluso Pedro, que normalmente no canta, porque
desafina. El cretense, con los brazos cruzados y una sonrisa entre colérica e irénica en su rostro, los mira. Luego, terminada la
cancion, oran con los brazos abiertos. Debe ser el "Pater noster", pero esta recitado en hebreo y no entiendo nada. Luego
cantan mas fuerte. Y siguen asi, alternativamente, sin miedo, sin interrupcidn, a pesar de los embates que reciben de las olas. Ni
siquiera se sujetan a los soportes, y, no obstante, estan seguros, como si formaran un bloque con la madera del puente. Y las
olas realmente disminuyen de violencia poco a poco. No cesan del todo, y tampoco el viento, pero ya no es la furia de antes; de
hecho las olas ya no llegan al puente.

La cara del cretense es todo un poema de estupor... Pedro lo mira de reojo y sigue orando. Juan sonrie, y canta mas
fuerte... Los otros lo acompafian, y van triunfando cada vez mas netamente sobre el fragor, a medida que el mar para volver a su
movimiento regular, y el viento para soplar normalmente, se van aplacando.

-éY ahora... qué tienes que decir?

-éPero, qué habéis dicho? ¢Qué férmula es?

-La del Dios verdadero y de su santa Sierva. Puedes izar las velas y arreglar todos los desperfectos, esto... ¢éAquello no es
una isla?

-Si. Es Chipre... Y en el canal el mar esta todavia mas calmo... jExtrafio! Pero, ¢esa estrella a la que adordis quién es? En
todo caso Venus, éno?

-Veneridis, se dice; se adora sélo a Dios. Pero nada de Venus. Es Maria. Maria de Nazaret, Maria hebrea, la Madre de
Jesus, Mesias de Israel.

-¢Y eso otro qué era? No era hebreo eso...

-No, era nuestro dialecto, el de nuestro lago, de nuestra patria. Pero no te lo podemos decir a ti, que eres pagano. Es
una oracién a Yeohveh. Sélo los creyentes la pueden conocer. Hasta luego, Nicomedes. Y no te preocupes por lo que ha ido al
fondo. Un... sortilegio me-nos para poderte atraer una desgracia. Hasta luego, ieh! ¢Eres de sal?

-No... Pero... Perdonad... Antes os he insultado.

-No importa. Son efectos del... del culto de Venus... Vamos, muchachos, a donde los demas... - y, sonriendo feliz, Pedro
se encamina hacia la escotilla.

El cretense los sigue:

-iEh! ¢Y el hombre? ¢ Muerto?



-iNo, hombre, no! Quizas te le devolvemos pronto sano... Otro juego de nuestros... maleficios...

-iPerdonad! jPerdonad! Decidme: éddnde se pueden aprender, para gozar de su ayuda? Yo pagaria por esto...

-iAdids, Nicomedes! Es un trato largo y... no permitido. No se deben dar las cosas sagradas a los paganos. jAdiés! iQue
te vaya bien, amigo! jQue te vaya bien!

Y Pedro, seguido de los demas, baja adentro, sonriente. También sonrie el mar calmado, con un viento mistral armdnico
que favorece la navegacion, mientras declina el sol y, a oriente, se dibuja un huso de luna tendente a su plenitud...
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Arribo a Seleucia. Se despiden de Nicomedes

En una bellisima puesta de sol, se delinea la ciudad de Seleucia como un voluminoso aglomerado blanco en el limite de
las aguas azules del mar calmo y risuefio (todo un jugueteo de olitas bajo un cielo que funde su cobalto sin nubes con la purpura
del ocaso). La nave, desplegadas sus velas, enfila veloz hacia la ciudad lejana, y tanto inciden en ella los esplendores del sol
poniente, que parece incendiarse, con fuego de alegria por la fiesta de la llegada ya cercana.

En el puente de la nave, entre los marineros, que ya ni trajinan ni estan inquietos, estan los pasajeros, que ven
acercarse la meta. Sentado junto a Juan de Endor (mas macilento alin que cuando partié), se ve al marinero herido. Todavia
tiene fajada la cabeza con una venda ligera; su tez, palida-marfil por la gran cantidad de sangre que ha perdido. Pero sonrie y
habla con sus salvadores, o con los comparieros que, pasando, se congratulan con él de verlo en el puente.

También el cretense se percata de su presencia. Deja por un momento su puesto, poniéndolo en manos del jefe de la
tripulacion, para ir a saludar a su «6ptimo Demetes», que ha vuelto al puente por primera vez después de sufrir la herida. «Y
gracias a todos vosotros» dice a los apostoles. «No tenia ninguna esperanza de que sobreviviera, después del golpe de ese
pesado travesafio y del hierro que lo hacia todavia mds pesado. Verdaderamente, Demetes, éstos te han dado de nuevo a la
vida, porque estabas ya dos veces muerto. La primera, yaciendo como una mercancia en el puente, donde habrias perecido por
la sangre que salia y por las olas, que te hubieran llevado al mar; habrias descendido al reino de Neptuno, a hacer compaiiia a
nereidas y tritones. La segunda, por haberte curado con esos maravillosos unglentos. iDéjame, pues, ver la herida!

El hombre se suelta la venda y muestra la cicatriz: bien cerrada, es como una seial roja desde la sien hasta la nuca,
hasta el limite de los cabellos, que se ven cortados (quizds los corté Sintica para que no entrasen en la herida).

Nicomedes toca apenas, levemente, la seial:

-iTambién estd soldado el hueso! iTe ha mostrado su amor Venus marina! Ha querido tenerte sélo en la superficie del
mar y en las riberas de Grecia. Séate, pues, propicio Eros, ahora que ponemos pie en tierra, y contribuya a quitarte el recuerdo
de la desgracia y el terror de Tdnatos, que a te tenia en sus manos.

La cara de Pedro, al oir todas estas filigranas mitoldgicas, es todo un panorama de impresiones: apoyado en un mastil,
con las manos detras de la espalda, no habla; pero todo en él habla para aplicar un epiteto incisivo al pagano Nicomedes y a su
paganismo, y para expresar su asco por todo lo que significa gentilismo.

No menos los otros... Judas de Alfeo tiene la cara de los momentos peores; su hermano se da la vuelta mostrando un
gran interés por el mar. Santiago de Zebedeo y Andrés optan por dejar plantados a todos y bajar por los talegos y el telar. Mateo
manosea su cinturdn; el Zelote también se ocupa exageradamente de sus sandalias como si fueran una cosa nueva. Juan de
Zebedeo se extasia mirando al mar.

Son tan manifiestos el desprecio y el tedio de los ocho - y no lo es menos el mutismo de los dos discipulos que estan
sentados junto al herido -, que el cretense se da cuenta y presenta disculpas:

-Mirad, es nuestra religién. Como vosotros creéis en la vuestra, yo y todos nosotros creemos en la nuestra...

Ninguno responde, y el cretense opta por dejar en paz a sus dioses y bajar del Olimpo a la tierra, o mejor, al mar, a la
nave, e invita a los apodstoles a ir a la proa para ver bien la ciudad que ya se va acercando.

-Ahi tenéis, éveis? ¢Habéis estado alguna vez aqui?

-Yo una vez, pero viniendo por tierra - dice el Zelote, serio y seco. «

-iAh, bien! Entonces, al menos sabes que el verdadero puerto de Antioquia es Seleucia, en la costa, en la
desembocadura del Oronte, que también se presta gentilmente a acoger a las naves, y, cuando las aguas son profundas, puede
ser remontado por embarcaciones ligeras hasta Antioquia. Estdis viendo Seleucia, la mas grande; la otra, orientada al sur, no es
una ciudad, sino ruinas de un lugar devastado. Engafian: es sdlo una ciudad muerta. Aquella cadena montafiosa es el Pierio que
da a la ciudad el nombre de Seleucia Pieria. Aquel pico mas hacia dentro, después de la llanura, es el monte Casio, que domina
como un gigante la llanura de Antioquia. La otra cadena, al norte, es la del Aman. jYa veréis qué obras han hecho los romanos en
Seleucia y Antioquia! Mayores ya no podian. Un puerto de tres fondeaderos, que es uno de los mejores; y canales, y rompeolas,
y digues. Tanto no se ve en Palestina. Pero Siria es mejor que otras provincias del Imperio...

Sus palabras caen en un silencio glacial. Hasta Sintica, que por ser griega es menos quisquillosa que los demas, aprieta
los labios y su rostro adquiere mas que nunca la expresividad de un rostro esculpido en una medalla o un bajorrelieve: un rostro
de diosa, desdefiosa de los contactos terrenos.

El cretense se da cuenta y se disculpa:

-iEn el fondo, yo gano con los romanos!...

La respuesta de Sintica es tajante cual golpe de sable: «Y el oro hace perder el filo a la espada del honor nacional y de la
libertad», y lo dice de tal forma y con un latin tan puro que el otro se queda paralizado...

Luego se atreve a preguntar:



-éPero no eres griega?

-Soy griega. Pero tu amas a los romanos. Te hablo en la lengua de tus amos, no en la mia, la de la Patria martir.

El cretense estd desconcertado, y los apdstoles mudamente entusiastas por la leccion dada al elogiador de Roma, el
cual opta por cambiar de tema: pregunta que de qué se van a servir para ir de Seleucia a Antioquia.

-De las piernas, hombre - responde Pedro.

-Pero ya estd anocheciendo. Cuando pongais pie en tierra serd de noche...

-Habra un sitio donde dormir.

-iSi, claro! Pero también podriais dormir aqui hasta mafiana.

Judas Tadeo, que ha visto que han traido ya todo lo necesario para un sacrificio a los dioses, que quizas se hard a la
llegada al puerto, dice:

-No hace falta. Te agradecemos tu bondad. Pero preferimos viajar. ¢No, Simoén?

-Si, si. También nosotros tenemos que hacer nuestras oraciones y... o tu y tus dioses o nosotros y nuestro Dios.

-Como os parezca mejor. Queria hacer algo que fuera grato al hijo de Tedfilo.

-También nosotros al Hijo de Dios, convenciéndote de que hay un solo Dios. Pero eres un escollo que no cede. Como
ves, estamos a la par. Pero quién sabe si un dia nos encontraremos y tu para entonces -eras menos tenaz... - dice serio el Zelote.

Nicomedes hace un gesto que es como decir: « jA saber cuando!»: es un gesto de irdnico desinterés acerca de la
invitacion a reconocer al Dios verdadero y a abandonar al falso. Luego va a su puesto de piloto, porque el puerto esta cerca.

-Vamos a bajar a coger los arcones. Nosotros solos. Quiero alejarme cuanto antes de este hedor pagano - dice Pedro. Y
bajan todos, menos Sintica y Juan.

Ellos, los dos exiliados, estdn cerca el uno del otro, mirando a los espigones, que se van acercando cada vez mas.

-Sintica, otro paso hacia lo desconocido, otra escisiéon respecto al dulce pasado, otra agonia, Sintica... Yo no puedo

Sintica le coge la mano. Esta muy palida, afligida, pero sigue siendo la mujer fuerte que sabe infundir fuerza.

-Si, Juan, otra escision, otra agonia. Pero no digas: otro paso hacia lo desconocido... No es justificable. Conocemos
nuestra misién aqui. Jesus la ha declarado. Asi que nosotros no vamos hacia lo desconocido; antes al contrario, cada vez nos
fundimos mdas con lo que conocemos, con la voluntad de Dios. Tampoco es justificable decir: "otra escisiéon". Nos unimos a su
voluntad. La escisién separa, nosotros nos unimos. Por tanto no nos escindimos. Unicamente nos desprendemos de todas las
delicias sensibles de nuestro amor a El, nuestro Maestro, reservandonos las delicias suprasensibles, trasladando el amor y el
deber a un plano ultraterreno. ¢Estas convencido de que es asi? ¢Si? Entonces no debes decir tampoco: "otra agonia". Agonia
presupone muerte préxima. Pero nosotros, alcanzando las alturas espirituales para morada, aire y alimento nuestros, no
morimos; antes al contrario, "vivimos". Porque lo espiritual es eterno. Por tanto, ascendemos a una vida mas viva, anticipacion
de la Vida grande de los Cielos. jAnimo, pues! Olvidate de que eres el hombre-Juan y recuerda que eres el destinado al Cielo.
Razona, obra, piensa y espera Unicamente como ciudadano de esta Patria inmortal...

Vuelven los otros con sus cargas, precisamente en el momento en que la nave estd entrando, majestuosa, en el vasto
puerto de Seleucia.

-Y ahora desaparecemos lo antes posible y vamos a la primera posada que veamos. Tiene que haber alguna aqui cerca.
Y mafiana... o en barca o en carro, iremos a nuestro destino.

Entre secos silbidos de mando, la nave atraca, y echan la pasarela. Nicomedes se acerca a los que estan para partir.

-Adios, hombre. Y gracias - dice Pedro por todos.

-Adios, hebreos. Gracias también de mi parte. Si seguis esa calle, encontraréis en seguida alojamiento. Adios.

Los apdstoles bajan por esa parte; él se marcha por la otra, hacia su altar. Y, mientras Pedro y los demas, cargados
como faquines, van a descansar, el pagano comienza su inutil rito...
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Partida de Seleucia en un carro vy llegada a Antioquia.

-En los mercados encontraréis seguro un carro. Pero, si queréis el mio, os lo dejo, en recuerdo de Tedfilo. Si vivo
tranquilo, se lo debo a él. Me defendid, porque era justo. Ciertas cosas no se olvidan - dice el anciano posadero, erguido
enfrente de los apdstoles bajo el primer sol de la mafiana.

-Es que tu estarias sin tu carro varios dias... Y, ademads, équién lo guia? Yo con un burro... todavia... jpero con un
caballol...

-iEs igual! No te voy a dar un potro indédmito. Te doy un prudente caballo de tiro, bueno como un cordero. Llegaréis
pronto y sin fatigaros. Para la hora novena estaréis en Antioquia; mucho mas considerando que el caballo conoce muy bien el
camino y va solo. Me lo devolveras cuando quieras, sin interés por mi parte, si no es el de hacer una cosa grata al hijo de Tedfilo.
Decidle que todavia le debo muchas cosas, y que lo recuerdo y me siento siervo suyo.

-éQué hacemos? - pregunta Pedro a sus compafieros.

-Lo que te parezca mejor. Tu juzga y nosotros obedecemos...

-éProbamos con el caballo? Por Juan lo digo... y también para abreviar... Me siento como si estuviera llevando a uno a la
muerte y estoy deseando acabar todo esto lo antes posible...

-Tienes razén - dicen todos.

-Entonces, hombre, acepto.



-Y yo ofrezco con alegria. Voy a aparejar el vehiculo.

El hospedero se marcha. Pedro da rienda suelta a su pensamiento:

-He consumido en estos pocos dias la mitad del tiempo de vida que tenia. jUna penal... iUna penal... Habria querido
tener el carro de Elias, el manto que cogid Eliseo, cualquier cosa rapida para abreviar el tiempo... Pero, sobre todo, habria
deseado, a costa de morir, dar a esos pobres algo que los consolase, que les hiciera olvidar, que les... iNo sé! Algo, en definitiva,
que no les hiciera sufrir tanto... Pero, si logro saber quién es la causa principal de este dolor, dejo de ser Simén de Jondas si no lo
retuerzo como a un pafio empapado. No digo matarlo, ino!, pero si exprimirlo, como él ha exprimido la alegria y la vida a esos
dos pobrecillos...

-Tienes razon. Es una gran pena. Pero Jesus dice que se debe perdonar las ofensas... - dice Santiago de Alfeo.

-Si me las hubieran hecho a mi, deberia perdonar. Y podria. Estoy sano y fuerte, y si alguien me ofende tengo fuerza
para reaccionar incluso contra el dolor. iPero, el pobre Juan! No, no puedo perdonar la ofensa contra el redimido del Sefior,
contra uno que muere afligido de esta forma...

-Yo pienso en el momento en que lo dejemos del todo... - suspira Andrés.

-Yo también. Es un pensamiento fijo y que aumenta a medida que se acerca el momento... - susurra Mateo.

-Hagamoslo pronto, por piedad - dice Pedro.

-No, Simén. Perdona si te observo que te equivocas deseando eso. Tu amor al préjimo se esta transformando en un
amor desviado, y esto no debe suceder en ti, que siempre has sido recto - dice sereno el Zelote, poniendo una mano en el
hombro de Pedro.

-éPor qué, Simdn? Eres culto y bueno. Muéstrame mi error, y yo, si asi lo veo, te diré: tienes razén.

- Tu amor se esta haciendo malsano, porque esta para transformarse en egoismo.

-éComo? ¢ Me aflijo por ellos y soy egoista?

-Si, hermano, porque tu, por exceso de amor - todo exceso es desorden y, por tanto, induce al pecado - te envileces.
Quieres no sufrir tu de ver sufrir. Eso es egoismo, hermano en el nombre del Sefior.

-iEs verdad! Tienes razon. Y te agradezco esta advertencia. Asi se debe hacer entre buenos companieros. Bien. Entonces
ya no tendré prisa... Pero, decid la verdad, ¢no es un acto de piedad?

-Lo es, lo es... -dicen todos.

-éDe qué forma los vamos a dejar?

-Propondria hacerlo cuando nos haya recibido Felipe, pero quedandonos quizas ocultos un tiempo en Antioquia y
preguntandole a Felipe cdmo se van adaptando... - sugiere Andrés.

-No. Seria hacerles sufrir demasiado con una separacién tan brusca - dice Santiago de Alfeo.

-Entonces... sigamos a medias el consejo de Andrés. Quedémonos en Antioquia, pero no en casa de Felipe, y durante
unos dias vamos a verlos, cada vez menos, cada vez menos, hasta que... no volvemos - dice el otro Santiago.

-Dolor renovado unay otra vez, y cruel desilusion. No. No se debe hacer - dice Judas Tadeo.

-éQué hacemos, Simon?

-iAhl, por lo que a mi respecta, quisiera estar en su lugar mas bien que tener que decir: "Me despido de vosotros" - dice
Pedro abatido.

-Propongo una cosa. Vamos con ellos a casa de Felipe. Nos quedamos alli. Luego, siguiendo todavia juntos, vamos a
Antigonio. Es un lugar ameno... Y alli también estamos un tiempo. Una vez que ellos se hayan aclimatado, nos retiramos, con
dolor pero con virilidad. Yo diria esto. A menos que Simdn-Pedro tenga érdenes distintas del Maestro - dice Simdn Zelote.

-¢Yo? No. Me dijo: "Haz todo, bien, con amor, sin pereza y sin prisa, y de la forma que juzgues mejor". Hasta ahora creo
que lo he hecho. jEsta eso de que dije que era pescadorl... Pero, si no lo hubiera dicho no me habria dejado estar en el puente.

-No te crees escrupulos tontos, Simdn. Son puntadas del demonio para turbarte - conforta Judas Tadeo.

-iVerdaderamente es asi! Creo que esta alrededor de nosotros como no lo ha estado jamas, poniéndonos obstaculos y
credandonos miedos para movernos a actos viles - dice Juan apéstol, y concluye en voz baja: «Creo que queria inducir a la
desesperacion a ellos dos reteniéndolos en Palestina... y ahora que se escapan de su asechanza se venga en nosotros... Me lo
siento alrededor como una serpiente escondida entre la hierba... Y ya hace meses que me lo siento alrededor asi... Mirad, ahi
vienen el hospedero por un lado y Juan y Sintica por el otro. Os diré el resto cuando estemos solos, si os interesa.

En efecto, por un lado del patio viene el carro, un carro sélido al que estd unido un robusto caballo guiado por el
hospedero; por el otro, vienen hacia ellos los dos discipulos.

-¢Es hora de marcharnos? - pregunta Sintica.

-Si. Es la hora. {Estas cubierto bien, Juan? ¢Van mejor tus dolores?

-Si. Estoy envuelto en lana y la uncidon con el ungliento me ha hecho bien.

-Entonces sube, que ahora subimos también nosotros.

...Y, ultimada la carga, todos ya en el carro, salen por la amplia puerta, después de repetidos aseguramientos del
hospedero de que el caballo es ddcil. Cruzan una plaza que les ha sido indicada y entran por una calle que bordea los muros de
la ciudad, hasta que salen por una puerta; después siguen el curso de un profundo canal y luego el propio rio. Es un camino
bonito y bien mantenido, que va en direccidn norte-este, pero siguiendo los meandros del rio. Por el otro lado hay montes muy
verdes, con sus pendientes, sus concavidades, sus barrancas; y ya se ven en los matorrales del monte bajo, en los lugares mas
expuestos al sol, llenarse las gemas de mil arbustos.

-iCuantos arrayanes! -exclama Sintica.

-iY laurel! - afiade Mateo.

-Cerca de Antioquia hay un lugar sagrado dedicado a Apolo - dice Juan de Endor.

-Quizas el viento ha traido las semillas hasta aqui...



-Quizas. Pero éste es un lugar todo lleno de plantas hermosas - dice el Zelote.

-Tu, que has estado aqui, écrees que pasaremos por Dafne?

-Por fuerza. Veréis uno de los valles mas bonitos del mundo. Aparte del culto obsceno y degenerado en orgias que cada
vez son mas asquerosas, es un valle de paraiso terrenal, y si en él entra la Fe se transformard en un paraiso verdadero. jCudnto
bien podréis hacer aqui! Os deseo corazones fértiles como fértil es el suelo... - dice el Zelote para suscitar en los dos discipulos
pensamientos consoladores.

Pero Juan agacha la cabeza y Sintica suspira.

E1 caballo trota cadencioso. Pedro, estando todo centrado en el esfuerzo de guiar, aunque el animal va seguro sin
necesidad de guia o estimulo, no habla. Asi que el camino discurre bastante rapidamente. Llegan a un puente y se detienen para
comer y para que el caballo descanse. El sol esta en su culmen; vese toda la hermosura de la bellisima naturaleza.

-De todas formas... prefiero estar aqui antes que en el mar... - dice Pedro observando en derredor.

-iPero qué tempestad!

-El Sefior ha orado por nosotros. Lo he sentido cerca cuando ordabamos en el puente de la nave. Cerca como si estuviera
en medio de nosotros... - dice sonriendo Juan.

-¢Y donde estara? No estoy tranquilo pensando que no tiene ropa... {Y si se moja? ¢Y qué come? Es capaz de hacer
ayuno...

-Puedes estar convencido de que lo hace, para ayudarnos a nosotros - dice con seguridad Santiago de Alfeo.

-Y también por otros motivos. Nuestro hermano esta muy afligido desde hace un tiempo. Creo que se mortifica
continuamente para vencer al mundo - dice Judas Tadeo.

-Querras decir: al demonio que hay en el mundo — dice Santiago de Zebedeo.

-Es lo mismo.

-No lo va a conseguir. Tengo el corazéon oprimido por mil miedos... - suspira Andrés.

-iAhora que nosotros estarnos lejos, todo ira mejor! — dice, no sin afliccién, Juan de Endor.

-No pienses eso. Tu y ella no erais nada respecto a las "grandes culpas" del Mesias segun los grandes de Israel - dice
resueltamente Judas Tadeo.

-¢Estds seguro? Yo, dentro de mi sufrimiento, tengo en el corazén también la espina de haber sido con mi llegada causa
de mal para Jesus. Si estuviera seguro de que no es asi, sufriria menos - dice Juan de Endor.

-éMe crees veraz, Juan? - pregunta Judas Tadeo.

-iSi que lo creo!

-Pues bien, entonces, en nombre de Dios y mio, te aseguro que tu has dado sélo una pena a Jesus: la de tener que
mandarte aqui en mision. En todas las otras penas suyas, pasadas, presentes y futuras, tu no estas implicado.

La primera sonrisa, después de tantos dias de I6brega melancolia ilumina el rostro asendereado de Juan de Endor, que
dice:

-iQué alivio me das! E1 dia me parece mas luminoso, mas ligero mi mal, mdas consolado el corazén. jGracias, Judas de
Alfeo! iGracias!

Vuelven a subir al carro, y pasando por el puente, toman la otra orilla del rio, el otro camino, que va derecho hacia
Antioquia, a través de una zona fertilisima.

-jAlli esta!l En aquel valle poético estd Dafne, con su templo y sus bosquecillos. Y alla, en aquella llanura, se ve
Antioquia, y sus torres que se alzan sobre las murallas. Entraremos por la puerta que hay al lado del rio. La casa de Lazaro no
esta muy lejos de las murallas. Las casas mds bonitas han sido vendidas. Queda ésta, que fue lugar de parada tanto para el
personal de Tedfilo como para sus clientes, con muchas caballerizas y graneros. Ahora vive en ella Felipe. Un buen viejo. Un fiel
de Lazaro. Os encontraréis bien. Y, juntos, iremos a Antigonio, donde estaba la casa en que vivian Euqueria y sus hijos, que
entonces eran nifios...

-Muy fortificada esta ciudad, éeh?- observa Pedro, que respira tranquilo ahora que ve que su primer intento como
auriga haido bien.

-Mucho. Murallas de altura y anchura grandiosas. Mas de cien torres, que, como veis, parecen gigantes enhiestos
encima de las murallas, y fosos infranqueables al pie de ellas. El Silpio también contribuye con sus cimas a la defensa, y hace de
contrafuerte de las murallas en la parte mas débil... Ahi esta la puerta. Es mejor que pares y entres sujetando el bocado. Yo te
guio porque sé el camino...

Pasan la puerta, vigilada por romanos.

Juan apéstol dice:

-Quién sabe si esta aqui ese soldado de la puerta de los Peces... Jesus se alegraria de saberlo...

-Lo buscaremos. Pero ahora camina raudo - ordena Pedro, turbado por la idea de ir a una casa desconocida.

Juan obedece sin decir nada; se limita a mirar atentamente a todos los soldados que ve.

Un camino corto, luego una casa sdlida y sencilla, o sea, un alto muro sin ventanas. Solamente un portal en el centro del
muro.

-Aqui es. Para - dice el Zelote.

-iAnda, Simén, habla tu ahora!

-iSi, hombre, si ello te agrada, hablo yo! - y el Zelote llama al recio portalén.

Simdn se presenta como un enviado de Lazaro. Entra solo. Sale con un anciano alto y de noble porte, que se prodiga en
profundas reverencias y da a uno del servicio la orden de abrir el portén para permitir entrar al carro; luego se disculpa por
hacerles pasar a todos por esa puerta, en vez de por la puerta de casa.



El carro se para en un vasto patio con pérticos, bien cuidado, con cuatro recios platanos en los cuatro angulos y otros
dos en el centro que amparan un pozo y un pilén para abrevar a los caballos.

-Preocupate del caballo - ordena el administrador a su subordinado. Y dice a los que recibe como huéspedes: «Por
favor, venid. Bendito sea el Sefior, que me manda siervos suyos y amigos de mi jefe. Ordenad, que vuestro siervo escucha».

Pedro se pone colorado, porque especialmente a él van esas palabras y esas reverencias, y no sabe qué decir...

Le ayuda el Zelote.

-Los discipulos del Mesias de Israel, de que te habla Lazaro de Tedfilo, que a partir de ahora viviran en tu casa para
servir al Sefior, no necesitan sino descansar. ¢Nos ensefias dénde pueden habitar?

-Siempre tenemos preparadas habitaciones para peregrinos, como era costumbre de mi ama. Venid, venid...

Y, seguido por todos, entra en un pasillo y luego en un pequefio patio. Al final de este patio esta la verdadera casa.
Abre la puerta. Va por un vestibulo. Tuerce a la derecha. Una escalera. Suben. Otro pasillo con habitaciones a los lados.

-Aqui tenéis. Que sea agradable vuestra permanencia. Voy a decir que traigan agua y ropa. Dios sea con vosotros - dice
el anciano, y se marcha.

Abren las contraventanas de las habitaciones que eligen. Las murallas y fuertes de Antioquia estan frente a las ventanas
de un lado; el tranquilo patio ornado de rosales trepadores, por ahora pobres a causa del periodo del afio en que estdn, se ve
por las del otro lado.

Y, después de tanto caminar, por fin una casa, una habitacion, un lecho... Para algunos, sélo una etapa; para otros,
meta...
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La visita a Antigonio

-Mi hijo Tolmai ha venido para los mercados. Hoy, a la sexta, regresa a Antigonio. El dia esta templado. ¢Queréis ir,
segun vuestro deseo? - pregunta el anciano Felipe mientras sirve a los huéspedes leche humeante.

-Iremos, seguro. ¢ Cuando has dicho?

-A la sexta. Podréis volver mafiana, si queréis; o, si no, si preferis, en la vispera del sdbado, al caer de la tarde, cuando
vienen para las funciones del sabado todos los subalternos hebreos o los que han entrado en la fe.

-Lo haremos asi. Y se podria incluso elegir ese lugar para que vivieran éstos.

-Serd un placer en todo caso, aunque los pierda. Porque es un lugar salubre. Y podriais hacer mucho bien con los
subalternos, algunos de los cuales son todavia los que dejo el amo. Otros provienen de la bondad de la bendita ama, que los
rescatd de amos crueles. Por eso no son todos israelitas. Pero ahora ya no son tampoco paganos. Hablo de las mujeres. Los
hombres, todos, estan circuncidados. No sintdis aversidn... Pero estan todavia muy lejos de la justicia de Israel. Los santos del
Templo, que son perfectos, se escandalizarian de ellos...

-iAh, yal jYal jYal... iBueno, bien! Ahora podran progresar aspirando sabiduria y bondad de los enviados del Sefior...
¢Estais oyendo cudntas cosas que hacer tenéis aqui? - termina Pedro, dirigiéndose a los dos.

-Lo haremos. No defraudaremos al Maestro - promete Sintica. Y sale para preparar lo que cree oportuno.

Juan de Endor pregunta a Felipe:

-éPiensas que en Antigonio voy a poder hacer un poco de bien también a otros, ensefiando como pedagogo?

-Mucho bien. El anciano Plauto ha muerto ya hace tres lunas y los nifios de los gentiles no tienen escuela. En cuanto a
los hebreos, no hay maestro, porque todos los nuestros huyen de ese lugar que esta cerca de Dafne. Se necesita uno que sea...
gue sea... como era Tedfilo... Sin rigideces para... para...

-Si, en fin, sin fariseismo, quieres decir - concluye Pedro expeditivo.

-Eso... si... No quiero criticar... Pero pienso... Maldecir no sirve para nada. Mejor seria ayudar... Como hacia la ama, que
con su sonrisa conducia a la Ley mas y mejor que un rabi.

-iAhora comprendo por qué me ha enviado aqui el Maestro! Soy exactamente el hombre con los requisitos precisos...
iHaré su voluntad! jHasta el ultimo respiro! Ahora creo, creo con firmeza que es exclusivamente una mision de predileccidn ésta
mia. Voy a decirselo a Sintica. Vais a ver como nos quedamos alli... Voy, voy a decirselo - y sale, animado como hacia tiempo no
lo estaba.

-jAltisimo Sefior, te doy las gracias y te bendigo! Sufrirad todavia, pero no como antes... i{Ah, qué alivio! - exclama Pedro.
Y luego siente el deber de explicar a Felipe un poco, de la forma que puede, el por qué de su alegria: «Debes saber que los...
"rigidos" de Israel - tu los llamas "rigidos" - persiguen a Juan.

-iAh, comprendo! Perseguido politico como... como... - y mira al Zelote.

-Si, como yo y mas; por otros motivos también. Porque, ademas de por la casta distinta, los irrita por ser del Mesias. Por
lo cual, dicho sea de una vez por todas, él y ella quedan confiados a tu fidelidad... i Comprendes?

-Comprendo. Y sabré cdmo moverme.

-Ante los demads, écomo los vas a llamar?

-Dos pedagogos recomendados por Lazaro de Tedfilo, él para los nifios, ella para las nifas. Veo que tiene
bordados y telares... Gente extranjera hace y vende muchas labores femeninas en Antioquia. Pero son labores toscas y
recargadas. Ayer he visto una labor suya que me ha recordado a la buena ama mia... Seran labores muy solicitadas...

-Una vez mas, alabado sea el Sefior - dice Pedro.

-Si. Esto disminuye en nosotros el dolor de la ya proxima despedida.



-éYa os queréis marchar?

-Tenemos que marcharnos. La tormenta nos ha hecho perder tiempo. Para los primeros dias de Sabat tenemos que
estar con el Maestro. Nos esta esperando, porque ya vamos con retraso — explica Judas Tadeo.

Se separan y va cada uno a sus incumbencias: Felipe a donde lollama una mujer; los apdstoles al sol, en la azotea.

-Podriamos partir el dia siguiente del sabado. ¢Qué os parece? - pregunta Santiago de Alfeo.

-iPor mil... jFijate tu! Todos los dias me levanto con el tormentode Jesus solo, sin ropa, desatendido, y todas las noches
me acuesto con el mismo tormento. De todas formas, hoy lo decidimos.

-Decidme. ¢{Creéis que el Maestro sabia todo esto? Hace dias que me pregunto como sabia que
encontrariamos al cretense; como ha visto con anticipacion el trabajo de Juan y Sintica; cdmo, cdmo... en definitiva, muchas
cosas - dice Andrés.

-Verdaderamente creo que el cretense tiene épocas fijas de estancia en Seleucia. Quizds Lazaro se lo dijo a Jesus, y El, por
ello, decidid la partida sin esperar a la Pascua... - explica el Zelote.

-iSil jEso! ¢Y Juan como va a celebrar la Pascua? - pregunta Santiago de Alfeo.

-Pues como todos los israelitas... - dice Mateo.

-No. Seria caer en la boca del lobo».

-éPero qué dices, hombre? Entre tanta gente, équién lo va a descubrir?

-El Iscar... jOh, ya hablé! No penséis en ello. Es un capricho de mi mente...

Pedro estd colorado, afligido por haber hablado.

Judas de Alfeo le pone una mano en el hombro, sonriendo con su sonrisa grave, y dice:

-iBueno, hombre! Todos pensamos lo mismo... Pero mejor no decirselo a ninguno. Bendigamos, mas bien, al Eterno, que
ha desviado la mente de Juan de este pensamiento.

Todos, abstraidos, guardan silencio. Pero para ellos, verdaderos israelitas, es una preocupacion el cédmo va a poder
celebrar la Pascua en Jerusalén el discipulo exiliado... y vuelven sobre el tema.

-Yo creo que Jesus proveera. Quizas Juan lo sabe. Basta preguntdrselo - dice Mateo.

-No lo hagdis. No creéis deseos y espinas donde apenas si se acaba de establecer la paz - suplica Juan apdstol.

-Si. Es mejor preguntarselo al Maestro mismo - confirma Santiago de Alfeo.

-éCuando lo veremos? ¢Qué pensais vosotros? - pregunta Andrés.

-Si partimos el dia siguiente del sabado, para el final de la luna estaremos seguro en Tolemaida... - dice Santiago de
Zebedeo.

-Si encontramos nave... - observa Judas Tadeo.

Y su hermano afiade:

-Y si no hay tempestad.

-Por lo que se refiere a la nave, siempre hay alguna que parte para. Y, pagando, haremos que se haga escala en
Tolemaida aunque la nave vaya para Joppe. ¢ Tienes todavia? - pregunta el Zelote a Pedro.

-Si. Contando incluso con que me ha pelado bien ese ladrén del cretense, a pesar de todas sus declaraciones de querer
favorecer a Lazaro. Pero tengo que pagar la permanencia de la barca y la de Antonio... Y no toco los denarios que me han dado
para Juan y Sintica. Sagrados. Los dejo intactos, a costa incluso de no comer.

-Haces bien. Ese hombre estd muy enfermo. El cree que podré ejercer la funcién de pedagogo. Yo creo que su Unica
funcidn sera la de enfermo, pronto... - juzga el Zelote.

-Si, también yo creo eso. Sintica, mas que labores, tendrd que hacer unglientos - confirma Santiago de Zebedeo.

-éEse ungliento, eh? jQué prodigio! Sintica me ha dicho que quiere hacer mas y usarlo para poder entrar en familias de
aqui» dice Juan.

-iBuena idea! Un enfermo que se cura es siempre un discipulo conquistado, y con él los suyos - proclama Mateo.

-iAh, no, eso no! - exclama Pedro.

-¢Como? ¢Quieres decir que el milagro no arrastra hacia el Sefior? - le pregunta Andrés, y también dos o tres mas.

-Sois unos nifitos! jParece que acabdis de bajar del Cielo! ¢{Pero no veis lo que le hacen a Jesus? ¢Se ha convertido Eli de
Cafarnaum? ¢Y Doras? ¢Y Oseas de Corazin? ¢Y Melquias de Betsaida? ¢Y - perdonad los de Nazaret - y toda Nazaret por los
cinco, seis, diez milagros cumplidos, hasta el ultimo, el de vuestro sobrino? - pregunta Pedro.

Ninguno replica, porque es la amarga verdad...

-No hemos encontrado todavia al soldado romano. Jesus ya lo habia dado a entender... - dice Juan después de un poco.

-Se lo diremos a los que se quedan. Es mas, serd otra mision mas en su vida - responde el Zelote.

-Vuelve Felipe:

-Mi hijo estd ya listo. Se ha dado prisa. Estad con su madre, que prepara regalos para los nietos.

(Mi hijo: asi llama a Tolmdi el anciano Felipe, abuelo suyo, padre de su padre José. Los hebreos llamaban hijo también al
nieto, de la misma forma que a los abuelos los llamaban padre y madre; y extendian la calificacion de hermano o hermana a los
primos y cufiados. En la Obra valtortiana se encuentran los dos modos de llamar a los distintos grados de parentesco: el de los
tiempos de Jesus y el de nuestros tiempos)

-éEs buena tu nuera, no?

-Buena. Ha sido consuelo mio en la pérdida de mi José. Es como una hija. Era sierva de Euqueria. La educd ella. Venid a
reponer fuerzas antes de poneros en marcha. Los otros ya lo estan haciendo...

...Y, precedidos por el carro de Tolmai, nieto de Felipe, trotan hacia Antigonio...

Llegan pronto a esta pequefia ciudad. Sepultada en la feracidad de sus jardines, protegida de las corrientes por las
cadenas de montes que tiene alrededor - suficientemente lejanas para no ahogarla, pero suficientemente cercanas para



protegerla y derramar sobre ella los efluvios de sus bosques de arboles resinosos y esenciales -, toda llena de sol, alegra la vista y
el corazén con sélo cruzarla.

Los jardines de Lazaro estan al sur de la ciudad. Estan precedidos por un paseo, por ahora sin frondas, a lo largo del cual
estan las casas de los que trabajan en los jardines. Son casitas bajas, pero bien cuidadas. A sus puertas se asoman caras de nifios
gue observan curiosos, y de mujeres que saludan sonriendo. Las razas distintas se manifiestan en la diversidad de los rostros.

Tolmai, en cuanto traspasan la cancilla donde empieza la propiedad, hace un especial chasquido de tralla al ir pasando
por delante de todas las casas; debe ser como una sefial. Y los que viven en ellas, tras haber observado, entran de nuevo y luego
vuelven a salir, cierran las puertas y empiezan a caminar por el paseo, detras de los dos carros, que van al paso y luego se paran
en el centro de una confluencia de senderos (dirigidos, como los radios de una rueda, en todas las direcciones, entre muchos
campos dispuestos en cuadros, cudles desnudos, cuales de un verde perenne, custodiados por laureles, por acacias o arboles
semejantes, o por otros arboles que a través de los tajos incididos en su tronco rezuman leche olorosa y resinas). En el ambiente
hay un olor mixto de aromas balsamicos, resinosos, fragantes. Panales por todas partes. Y pilones para el riego, en que beben
palomas blanquisimas. Y, en zonas especiales, de tierra desnuda, recientemente cavada, escarban gallinitas también blancas
custodiadas por muchachas.

Tolmai restalla la tralla repetidas veces, hasta que todos los stubditos del pequefio reino se relinen en torno a los llegados.
Entonces empieza su discursito:

-Escuchad. Felipe, jefe nuestro y padre de mi padre, manda y recomienda a estos santos de Israel, venidos aqui por
voluntad de nuestro patron. Que Dios esté siempre con él y con su casa. Mucho nos quejdbamos porque aqui faltaba la voz de
los rabies santos. He aqui que la bondad del Sefior y de nuestro patrdn, lejano pero que mucho nos ama - Dios le compense el
bien que ofrece a sus siervos -, nos procuran lo que nuestro corazén sofiaba. En Israel ha aparecido Aquel que habia sido
prometido a las gentes. Ya nos lo habian dicho durante las Fiestas en el Templo y en la casa de Lazaro. Pero ahora realmente ha
llegado para nosotros el tiempo de la gracia, porque el Rey de Israel ha pensado en sus siervos mas pequefios y ha enviado a sus
ministros a portarnos sus palabras. Estos son sus discipulos, y dos de ellos vivirdn en medio de nosotros, aqui o en Antioquia,
ensefiando la Sabiduria para ser instruidos en orden al Cielo, y también la otra que se necesita para la tierra. Juan, pedagogo y
discipulo de Cristo, ensefiard a nuestros nifios estas dos sabidurias; Sintica, discipula y maestra con la aguja, ensefiara la ciencia
del amor a Dios y el arte del trabajo femenil a las muchachas. Recibidlos como bendicidn del Cielo, y amadlos como los ama
Lazaro de Tedfilo y Euqueria - gloria a sus almas y paz - y como los aman las hijas de Tedfilo, Marta y Maria, nuestras amadas
sefioras y discipulas de Jesus de Nazaret, el Rabi de Israel, el Prometido, el Rey.

El pequeiio pueblo de hombres, vestidos con cortas tunicas, de manos terrosas que sostienen utensilios de jardineria, de
mujeres, de nifios de todas las edades, escucha asombrado. Luego bisbisean. En fin, saludan con una profunda reverencia.

Tolmai empieza las presentaciones:

-Simdén de Jonas, el jefe de los enviados del Sefior; Simén el Cananeo, amigo de nuestro sefior; Santiago y Judas,
hermanos del Sefior; Santiago y Juan, Andrés y Mateo.

Y luego, a los apdstoles y discipulos:

-Ana, mi mujer, de la tribu de Juda, como, por lo demds, mi madre, porque somos puros, venidos con Euqueria de Juda.
José, el vardn consagrado al Sefior, y Teoqueria, primogénita, que en el nombre lleva el recuerdo de los justos sefiores, sabia
hija y amante de Dios como una verdadera israelita. Nicoldi y Dositeo. Nicoldi es nazireo. Dositeo es el tercero de los hijos; ya
lleva casado (y un fuerte suspiro acompania el anuncio de esto) varios afios con Hermiona. Ten aqui, mujer...

Se adelanta una jovencisima morenita con un lactante en brazos.

-Esta es. Es hija de un prosélito y de una griega. Mi hijo la vio en Alejandrocena de Fenicia cuando fue para unas
compraventas... y la quiso para si... y Lazaro no se opuso, antes al contrario me dijo: "Mejor asi que al mal". Y no es ningin mal.
Pero yo queria sangre de Israel...

La pobre Hermiona esta con la cabeza agachada como una acusa-da. Dositeo esta visiblemente agitado y se ve que sufre.
Ana, la madre y suegra, mira con ojos entristecidos...

Juan, a pesar de ser el mas joven, siente la necesidad de elevar los espiritus humillados y dice:

-En el Reino del Sefior no hay ya griegos o israelitas, romanos o fenicios, sino solamente hijos de Dios. Cuando, a través de
estos que han venido, conozcas la Palabra de Dios, sentirds elevarse tu corazén a nuevas luces, y ésta ya no sera "la extranjera"
sino la discipula, como tu y como todos, del Sefior nuestro Jesus.

Hermiona levanta la humillada cabeza y sonrie con gratitud a Juan. En los rostros de Dositeo y de Ana se ve la misma
expresion de agradecimiento.

Tolmai responde austero:

-Y Dios quiera que sea asi, porque, aparte del origen, nada tengo que recriminar a mi nuera. El que esta en sus brazos es
Alfeo, el dltimo nacido, que del padre de ella, prosélito, ha tomado el nombre. La pequefia de los ojos de cielo bajo los rizos de
ébano es Mirtica, del nombre de la madre de Hermiona, y éste, el primogénito, es Lazaro, porque asi lo quiso el sefior nuestro, y
el otro es Hermas.

-El quinto se debe llamar Tolmai y la sexta Ana, para decir al Sefior y al mundo que tu corazén se ha abierto a nuevas
comprensiones - dice otra vez Juan.

Tolmai se inclina sin decir nada. Luego reanuda las presentaciones:

-Estos son dos hermanos de Israel: Miriam y Silvano, de la tribu de Neftali. Y éstos son Elbénides Danita y Simeén judio.
Luego, aqui estdn los prosélitos, que eran romanos, o, al menos, de romanos, caridad de Euqueria hecha obra, arrancados por
ella al yugo y a gentilidad: Lucio, Marcelo, Solén, hijo de Elateo.

-Nombre griego - observa Sintica.



-De Tesalodnica. Esclavo de un siervo de Roma - el desprecio es manifiesto al decir "siervo de Roma" - Euqueria lo tomg,
junto con el padre agonizante, en un momento confuso; si el padre murié pagano, Soldn es prosélito... Priscila ven aqui adelante
con tus hijos...

Una mujer alta y delgada, de rostro aquilino, se adelanta empujando a una nifia y a un nifo; cogidas de la falda lleva a dos
rapazuelos.

-Esta es la mujer de Solén, que fue liberta de una romana ya difunta, y Mario, Cornelia, Maria y Martila, gemelas. Priscila
es experta en esencias. Amiclea, ven con tus hijos. Esta es hija de prosélitos. Y prosélitos son los dos nifios, Casio y Teodoro.
Tecla, no te escondas. Es la mujer de Marcelo. Su dolor es que es estéril. También hija de prosélitos. Estos son los colonos. Ahora
a los jardines. Venid.

Y los guia por la vasta propiedad, seguido de los jardineros, que explican los cultivos y trabajos, mientras las muchachas
vuelven a sus gallinitas, que han aprovechado la ausencia de las guardianas para irse a otros lugares sobrepasando los limites
establecidos.

Tolmai explica:

-Se las trae aqui para limpiar la tierra de larvas antes de la siembra de los cultivos anuales.

Juan de Endor sonrie a las gallinitas, que cloquean, y dice:

-Parecen las que tenia yo... - y se agacha para echar miguitas de pan que tenia en el talego, hasta que se ve rodeado de
polluelas, y rie porque una de ellas, petulante, le arrebata el pan de los dedos.

-iMenos mal! - exclama Pedro dando con el codo a Mateo y sefialando a Juan, que juega con los pollos, y a Sintica, que
esta hablando griego con Solén y Hermiona.

Luego vuelven hacia la casa de Tolmai, que explica:

-Este es el sitio. Pero, si queréis ensefiar, se puede hacer un lugar. ¢Os quedais aqui o...?

-iSi, Sintica! jAqui! jEs mas bonito! Antioquia me ahoga de recuerdos... - ruega quedamente Juan a su compafiera.

-iSi, hombre, claro! Como quieras. Basta con que tu estés bien. Para mi todo es igual. No miro ya hacia atras... sélo
adelante, adelante... jAnimo, Juan! Aqui estaremos bien. Nifios, flores, palomas y gallinas para nosotros, pobres criaturas. Y para
nuestra alma el gozo de servir al Sefior. ¢ Qué opinais vosotros? - pregunta volviéndose a los apostoles.

-Pensamos como tu, mujer.

-Pues ya esta dicho.

-Muy bien. Nos iremos contentos...

-iOh, no os marchéis! {No os volveré a ver! iPor qué tan pronto? ¢ Por qué?... - Juan vuelve a su dolor.

-iNo nos marchamos ahora! Estamos aqui hasta... hasta que seas...

Pedro no sabe expresar lo que sera Juan, y, para que no se vea que también él estd repleto de lagrimas, abraza a Juan,
que esta llorando, y trata de consolarlo asi.

324

Las platicas de los ocho apdstoles antes de dejar Antioquia. El adids a Juan de Endor v a Sintica

Los apostoles estan otra vez en la casa de Antioquia; con ellos, los dos discipulos y todos los hombres de Antigonio, no
vestidos ya con tunicas cortas y de trabajo, sino con indumentos largos, festivos. De esto deduzco que es sabado.

Felipe ruega a los apdstoles que hablen al menos una vez a todos, antes de su ya inminente partida.

-éSobre qué?

-Sobre todo lo que querdis. Habéis oido estos dias lo que hemos dicho. De acuerdo con ello, decidid.

Los apdstoles se miran unos a los otros. ¢Quién debe hablar? jPedro, es natural! jEs el jefe! Pero Pedro no querria hablar
y defiere a Santiago de Alfeo o a Juan de Zebedeo el honor de hacerlo. Sélo cuando los ve irremovibles se decide a hablar.

-Hoy hemos oido en la sinagoga explicar el capitulo 52 de Isaias. El comentario que se ha hecho ha sido docto segun el
mundo, pero deficiente segun la Sabiduria. De todas formas no se debe recriminar al comentador, que ha dado lo que podia con
esa sabiduria suya que carece de la parte mejor: el conocimiento del Mesias y del tiempo nuevo que El ha traido. No obstante,
no hagamos criticas, sino oraciones para que llegue al conocimiento de estas dos gracias y las pueda aceptar sin obstaculo. Me
habéis dicho que durante la Pascua oisteis hablar del Maestro con fe y también con menosprecio. Y que solamente por la gran fe
qgue llena los corazones de la casa de Lazaro, todos los corazones, habiais podido resistir a la desazén que las acusaciones de
otros metian en el corazén; mucho mas si se considera que estos otros eran precisamente los rabies de Israel. Pero ser doctos
no quiere decir ser santos ni poseer la Verdad. La Verdad es ésta: Jesus de Nazaret es el Mesias prometido, el Salvador de que
hablan as Profetas, de los cuales el ultimo descansa desde hace poco en el seno de Abraham después del glorioso martirio
sufrido por la justicia. Juan el Bautista - y aqui estan presentes los que oyeron esas palabras - dijo: "Este es el Cordero de Dios
gue quita los pecados del mundo". Sus palabras fueron creidas por los mas humildes de entre los que se hallaban presentes,



porque la humildad ayuda a llegar a la Fe, mientras que a los soberbios les es dificil el camino - cargados como estan de lastre -
para llegar a la cima del monte donde vive, casta y luminosa, la Fe. Estos humildes, porque tales eran y por haber creido, han
merecido ser los primeros en el ejército del Sefior Jesus. Podéis ver, pues, cuan necesaria es la humildad para tener fe solicita, y
cuanto es premiado el saber creer, incluso cuando las apariencias se presentan contrarias. Os exhorto y estimulo a tener estas
dos cualidades en vosotros; entonces seréis del ejército del Sefior y conquistaréis el Reino de los Cielos... A ti, Simdn Zelote. Yo
he terminado. Continda tu.

El Zelote, cogido tan al improviso y tan claramente indicado como segundo orador, tiene que salir adelante sin demoras ni
quejas. Y dice:

-Voy a continuar la platica de Simon Pedro, cabeza de todos nosotros por voluntad del Sefior. Voy a continuar sin dejar el
tema del capitulo 52 de Isaias, visto por uno que conoce la Verdad encarnada, de la que es siervo para siempre. Esta escrito:
"iLevantate, revistete de -tu fuerza, oh Sidn, vistete de fiesta, ciudad del Santo!". Asi verdaderamente deberia ser. Porque,
cuando una promesa se cumple, cuando una paz se establece, cuando cesa una condena y cuando viene el tiempo de la alegria,
los corazones y las ciudades deberian vestirse de fiesta y levantar las frentes abatidas, sintiendo que ya no son personas odiadas,
derrotadas, golpeadas, sino amadas y liberadas. No estamos aqui haciendo un proceso a Jerusalén. La caridad, primera entre
todas las virtudes, lo prohibe. Dejemos, pues, de observar el corazén de los demas y miremos al nuestro. Revistamos de fuerza
nuestro corazén con esa fe de que ha hablado Simdn, y vistamonos de fiesta, porque nuestra fe secular en el Mesias ahora se
corona con la realidad de la cosa. El Mesias, el Santo, el Verbo de Dios estd realmente entre nosotros. Y tienen prueba de ello no
sélo las almas, que reciben palabras de Sabiduria que las fortalecen e infunden santidad y paz, sino también los cuerpos, que por
obra del Santo, al cual el Padre todo concede, se ven liberados de las mas atroces enfermedades, e incluso de la muerte; para
que las tierras y los valles de nuestra patria de Israel queden llenos de las alabanzas al Hijo de David y al Altisimo, que ha enviado
a su Verbo, como habia prometido a los Patriarcas y Profetas. El que os habla estaba leproso, destinado a morir, transcurriendo
primero afios de cruel angustia, en la soledad de fiera que es propia de los leprosos. Un hombre me dijo: "Ve a El, al Rabi de
Nazaret, y serds curado". Tuve fe. Fui. Quedé curado. En el cuerpo. En el corazén. En el primero desaparecié la enfermedad que
separa de los hombres; en el segundo, el rencor que separa de Dios. Y con un corazén nuevo, pasé, de proscrito, enfermo.
inquieto, a ser su siervo, llamado a la feliz misién de ir a los hombres y amarlos en nombre suyo e instruirlos en la Unica cosa que
es necesario conocer: que Jests de Nazaret es el Salvador y que son bienaventurados los que creen en El. Habla td ahora,
Santiago de Alfeo.

-Yo soy el hermano del Nazareno. Mi padre y su padre eran hermanos nacidos del mismo seno. Y, no obstante, no puedo
llamarme hermano, sino siervo. Porque la paternidad de José, hermano de mi padre, fue una paternidad espiritual, y en verdad
os digo que el verdadero Padre de Jesus, Maestro nuestro, es el Altisimo al que nosotros adoramos. El cual ha permitido que la
Segunda Persona de su Divinidad Una y Trina se encarnara y viniera a la tierra, permaneciendo de todas formas siempre unida
con aquellas que viven en el Cielo. Porque ello lo puede hacer Dios, el infinitamente Potente. Y lo hace por el Amor, que es su
naturaleza. Jesus de Nazaret es nuestro hermano, joh hombres!, porque ha nacido de mujer y es semejante a nosotros por su
humanidad. Es nuestro Maestro porque es el Sabio, es la Palabra misma de Dios que ha venido a hablarnos para hacernos de
Dios. Y es nuestro Dios, siendo uno con el Padre y con el Espiritu Santo, con los cuales esta siempre en unién de amor, potencia y
naturaleza. Sea propiedad vuestra también esta verdad, que con manifiestas pruebas fue concedido conociera el Justo que fue
pariente mio. Y contra el mundo, que tratara de separaros de Cristo diciendo: "Es un hombre cualquiera", responded: "No. Es el
Hijo de Dios, es la Estrella nacida de Jacob, es el Cayado que se eleva en Israel, es el Dominador": no dejéis que ninguna cosa os
disuada. Esta es la Fe. A ti, Andrés.

-Esta es la Fe. Yo soy un pobre pescador del lago de Galilea, y en las silenciosas noches de pesca, bajo la luz de los astros,
tenia mudos coloquios conmigo mismo. Decia: "éCuando vendra? ¢Viviré todavia? Faltan todavia muchos afos, segln la
profecia". Para el hombre, de vida limitada, unas pocas decenas de afios son siglos... Me preguntaba: "éCémo vendra? ¢Dénde?
¢De quién?". Y mi embotamiento humano me hacia sofar regios esplendores, regias moradas y cortejos y poder, e irresistible
majestad... Y decia: “éQuién podra mirar a este gran Rey?". Lo imaginaba manifestdndose en modo mas aterrorizador que el
propio Yeohveh en el Sinai. Me decia: "Los hebreos, alli, vieron al monte lanzando resplandores, pero no quedaron reducidos a
cenizas parque el Eterno estaba mas alla de los nimbos. Pero aqui nos mirara con ojos mortiferos y moriremos...". Era discipulo
del Bautista. Y en las pausas de la pesca iba donde él, con otros compafieros. Era un dia de esta luna... Las margenes del Jordan
estaban llenas de gente que temblaba al oir las palabras del Bautista. Yo habia visto a un joven hermoso y calmo venir hacia
nosotros por un sendero. Humilde la tunica, dulce el aspecto. Parecia pedir amor y dar amor. Sus ojos azules se posaron un
momento en mi, y experimenté una cosa que no he vuelto a experimentar jamas. Me parecié como si me acariciaran el alma,
como si alas de angel me rozaran apenas. Por un momento, me senti tan lejos de la tierra, tan distinto, que dije: "iAhora muero!
Es la convocatoria de Dios a mi espiritu". Pero no mori. Me quedé hechizado contemplando al joven desconocido, que, a su vez,
habia fijado su mirada azul en el Bautista. Y el Bautista se volvid, se apresurd a ir a El, se incliné ante El. Se hablaron. Y, dado que
la voz de Juan era un trueno continuo, las misteriosas palabras llegaron hasta mi, que estaba escuchando, deseando
vehementemente saber quién era el joven desconocido. Mi alma lo sentia distinto de todos. Decian: "Yo deberia ser bautizado
por Ti...". "Deja, ahora. Conviene cumplir toda justicia"... Juan ya habia dicho: "Vendra uno al que no soy digno de desatar las
correas de las sandalias". Habia dicho ya: "En medio de vosotros, en Israel, hay uno que no conocéis. Tiene ya en su mano el
aventador y limpiard su era y quemara la paja con el fuego inextinguible". Yo tenia ante mi a un joven comun, de aspecto manso
y humilde, y, no obstante habia oido que era Aquel al que ni siquiera el Santo de Israel, el ultimo profeta, el Precursor, era digno
de desatarle las sandalias. Habia oido que era Aquel al que no conociamos. Pero no senti miedo de El. Es mas, cuando Juan,
pasado el superextasiante trueno de Dios, pasado el inconcebible esplendor de la Luz en forma de paloma de paz, dijo: "Este es
el Cordero de Dios", yo, con la voz del alma, jubiloso por haber presentido al Rey Mesias en el joven manso y humilde de



aspecto, grité con la voz del espiritu: "jCreo!". Por esta fe soy su siervo. Sedlo vosotros también y tendréis paz. Mateo, a ti el
narrar las otras glorias del Sefior.

-Yo no puedo usar las palabras limpidas de Andrés. El era un justo; yo, un pecador. Por eso mi palabra no tiene notas
festivas, aunque no le falta la paz confidencial de un salmo. Era un pecador, un gran pecador. Vivia en el error completo. Me
habia endurecido en el error y no sentia desazon. Si alguna vez los fariseos o el arquisinagogo me herian con sus insultos o
reprensiones, recorddndome al Dios Juez implacable, experimentaba un momento de terror... y luego me arrellanaba en la necia
idea: "Total ya soy un réprobo. Gocemos, pues, sentidos mios, mientras podamos hacerlo". Y, mas que nunca, me hundia en el
pecado. Hace dos primaveras, vino un Desconocido a Cafarnaim. También para mi era un desconocido. Lo era para todos,
porque estaba en los comienzos de su misién. Solamente unos pocos hombres lo conocian por lo que El era realmente. Estos
que veis y otros pocos. Me asombré su espléndida virilidad, mas casta que la castidad de una virgen. Esto fue lo primero que me
impresiond. Lo veia con porte grave, y, a pesar de ello, dispuesto a escuchar a los nifios que iban a El como las abejas a la flor; su
Unico entretenimiento eran sus juegos inocentes y sus palabras sin malicia. Luego me impresiond su poder. Hacia milagros. Dije:
"Es un exorcista. Un santo". Pero me sentia tan ignominioso a su lado, que me apartaba de El. El me buscaba. Esa era mi
impresion. No habia vez que pasara cerca de mi banco que no me mirase con su mirada dulce y un poco triste. Y cada vez se
producia como un sobresalto de la conciencia entorpecida, la cual no volvia ya al mismo nivel de torpor. Un dia - la gente
magnificaba siempre su palabra - senti deseos de oirle. Escondiéndome detras de una esquina de una casa le oi hablar a un
pequeiio grupo de hombres. Hablaba con sencillez, sobre la caridad, que es como indulgencia por nuestros pecados... Desde
aquella tarde yo, el exigente y duro de corazdn, quise conseguir de Dios el perdon de muchos pecados. Hacia las cosas en
secreto... Pero El sabia que era yo, porque lo sabe todo. Otra vez, le of explicar precisamente el capitulo 52 de Isaias: decia que
en su Reino, en la Jerusalén celestial, no estarian los impuros ni los incircuncisos de corazdn, y prometia que aquella Ciudad
celeste - cuyas bellezas expresaba con tan persuasiva palabra, que me vino nostalgia de ella - seria de quien a El fuera. Y luego,...
y luego... ioh, aquel dia no fue una mirada de tristeza, sino de mando! Me desgarrd el corazén, puso mi alma al desnudo, la
cauterizé, tomé en su poder a esta pobre alma enferma, la atormenté con su amor exigente... y mi alma fue nueva. Fui a El con
arrepentimiento y deseo. No esperé a que le dijera: "iSefior, piedad!". Dijo El: "jSigueme!". El Manso habia vencido a Satanas en
el corazén del pecador. Que esto os diga, si alguno de vosotros tiene culpas que le turban, que es el Salvador bueno y que no
hay que apartarse de El, sino que, cuanto mas pecador es uno, mas debe ir a El con humildad y arrepentimiento para ser
perdonado. Santiago de Zebedeo, habla tu.

-Verdaderamente no sé qué decir. Habéis hablado y dicho lo que yo habria dicho. Porque la verdad es ésta y no puede
cambiar. Yo también estaba, con Andrés, en el Jordan, pero no me di cuenta de El sino cuando me lo indicé la mencién del
Bautista. Yo también crei inmediatamente, y, cuando se marcho, después de su luminosa manifestacién, me quedé como uno al
qgue de una cima llena de sol lo llevan a una oscura carcel. Sentia un incontenible deseo de volver a encontrar el sol. El mundo
carecia totalmente de luz, después de habérseme presentado la Luz de Dios y luego haber desaparecido de mi presencia. Estaba
solo entre los demds hombres. Mientras comia tenia hambre. Durante el suefio velaba con la parte mejor de mi mismo. Dinero,
oficio, afectos, todo habia pasado a un segundo lugar respecto a este deseo incontenible de El; habia quedado lejos, sin
atractivo. Cual nifio que ha perdido a su madre, gemia: "jVuelve, Cordero del Sefior! jAltisimo, como enviaste a Rafael a guiar a
Tobias, envia a tu angel a guiarme a los caminos del Sefior para que lo encuentre, lo encuentre, lo encuentre!". Y, a pesar de
todo, cuando, después de decenas de dias de inutil espera y de busqueda ansiosa - que, por su inutilidad, nos hacia sentir mas
cruel la perdida de nuestro Juan, que habia sido arrestado por primera vez -, se nos presentd por el sendero, viniendo del
desierto, no lo reconoci inmediatamente. Llegado a este punto, quiero, hermanos en el Sefior, ensefiaros otro camino para ir a
El y reconocerlo. Simdn de Jonas ha dicho que hace falta fe y humildad para reconocerlo. Simén Zelote ha confirmado la
absoluta necesidad de la fe para reconocer en Jesus de Nazaret a Aquel que es, en el Cielo y en la tierra, segin cuanto ha sido
dicho. Y Simén Zelote necesitaba una fe muy grande, para esperar incluso para su cuerpo inevitablemente enfermo. Por eso
Siman Zelote dice que fe y esperanza son los medios para poseer al Hijo de Dios. Santiago, hermano del Sefior, habla del poder
de la fortaleza para conservar lo hallado. La fortaleza, que impide que las insidias del mundo y de Satanas socaven nuestra fe.
Andrés muestra toda la necesidad de unir a la fe una santa sed de justicia, tratando de conocer y retener la verdad, cualquiera
que fuere la boca santa que la anuncie, no por un orgullo humano de ser doctos, sino por el deseo de conocer a Dios. Quien se
instruye en las verdades encuentra a Dios. Mateo, que fue pecador, os indica otro camino por el que se alcanza a Dios:
despojarse de la sensualidad por espiritu de imitacién, yo diria que por reflejo de Dios, que es Pureza infinita. El, el pecador, se
siente impresionado, lo primero, por la "virilidad casta" del Desconocido que habia ido a Cafarnaim, y, casi como si ésta tuviera
el poder de resucitar su muerta continencia, se veda a si mismo, lo primero, el sentido carnal, liberando asi de obstaculos el
camino para la llegada de Dios y para la resurreccion de las otras virtudes muertas. De la continencia pasa a la misericordia, de
ésta a la contricidn, de la contricion a la superacion de todo si mismo y a la unién con Dios. "Sigueme.” "Voy.” Pero su alma
habia dicho ya: "Voy", y el Salvador habia dicho ya: "Sigueme", desde la primera vez que la virtud del Maestro habia atraido la
atencién del pecador. Imitad. Porque toda experiencia ajena, aunque fuera penosa, es guia para evitar el mal y encontrar el bien
en aquellos que tienen buena voluntad. Yo, por mi, digo que, cuanto mas se esfuerza el hombre en vivir para el espiritu, mas
apto es para reconocer al Sefior; y la vida angélica favorece esto al maximo. Entre nosotros, discipulos de Juan, el que lo
reconocid, después de la ausencia, fue el alma virgen. El, mas incluso que Andrés, lo reconocid, a pesar de que la penitencia
hubiera cambiado el rostro del Cordero de Dios. Por eso digo: "Sed castos para poderlo reconocer". Judas, équieres hablar tu
ahora?

-Si. Sed castos para poderlo reconocer. Pero sedlo también para poderlo conservar en vosotros con su Sabiduria, con su
Amor, con todo E1 mismo. Sigue diciendo Isaias en el capitulo 52: "No toquéis lo impuro,... purificaos los que llevais los vasos del
Sefior". Verdaderamente, toda alma que se hace discipula suya es semejante a un vaso colmado del Sefior, y el cuerpo que la
contiene es como el portador del vaso consagrado al Sefior. No puede Dios estar donde hay impureza. Mateo ha dicho como el



Sefior estaba explicando que nada que fuera impuro o que estuviera separado de Dios habitara en la Jerusalén celeste. Si. Pero
es necesaria no ser impuros aqui abajo, y no estar separados de Dios, para poder entrar en ella. Desdichados aquellos que
aplazan a la altima hora su arrepentimiento. No siempre tendran tiempo de hacerlo. De la misma manera que los que ahora lo
calumnian no tendrdn tiempo de hacer nuevo su corazén en el momento de su triunfo, siendo asi que no gozaran de los frutos
de este. Quienes esperan ver en el Rey santo y humilde un monarca terreno, y, mas aun, quienes temen ver en El un monarca
terreno, no estardn preparados para aquella hora; engaiados y defraudado su pensamiento, que no es el pensamiento de Dios
sino un pobre pensamiento humano, pecaran cada vez mas. La humillacién de ser el Hombre pesa sobre El. Debemos tener
presente esto. Isaias dice que todos nuestros pecados tienen mortificada a la Persona Divina bajo una apariencia comun. Cuando
pienso que el Verbo de Dios tiene alrededor de si, como una costra sucia, toda la miseria de la Humanidad desde que ésta existe,
pienso con profunda compasion y con profunda comprensién en el sufrimiento que debe producirle ello a su alma sin culpa: la
repulsa de una persona sana que fuera recubierta con los andrajos y las porquerias de un leproso. Es verdaderamente el
traspasado por nuestros pecados, el llagado por todas las concupiscencias del hombre. Su alma, que vive entre nosotros, debe
temblar con los contactos como por escalofrio de fiebre. Y, no obstante, no dice nada. No abre la boca para decir: "Me producis
horror". La abre solamente para decir: "Venid a mi, que os quite vuestros pecados". Es el Salvador. En su infinita bondad, ha
querido velar su irresistible belleza. Esa belleza que, si se hubiera presentado cual es en el Cielo, nos habria reducido a cenizas,
como ha dicho Andrés. Esa belleza ahora se ha hecho atractiva, como de manso Cordero, para poder acercarse a nosotros y
salvarnos. Su opresion, su condena durard hasta que, consumido por el esfuerzo de ser el Hombre perfecto en medio de los
hombres imperfectos, sea elevado por encima de la multitud de los rescatados, en el triunfo de su realeza santa. iDios que
conoce la muerte, para salvarnos a la Vida!l... Que estos pensamientos os hagan amarlo sobre todas las cosas. El es el Santo. Yo
lo puedo decir, yo que con Santiago he crecido con E1. Y lo digo y lo diré, dispuesto a dar mi vida para firmar esta confesion;
para que los hombres crean en El y tengan la Vida eterna. Juan de Zebedeo, te toca hablar a ti.

-iQué hermosos en los montes los pies del mensajero! Del Mensajero de paz, de Aquel que anuncia la felicidad y predica
la salud, de Aquel que dice a Sidn: "jReinara tu Dios!". Y estos pies van, incansables, desde hace dos afios, por los montes de
Israel, convocando a las ovejas de la grey de Dios para reunirlas, confortando, sanando, perdonando, dando paz. Su paz.
Verdaderamente me resulta extraiio el no ver estremecerse de alegria los montes y exultar las aguas de la patria, bajo la caricia
de su pie. Pero lo que mas me asombra es el no ver a los corazones estremecerse de alegria y exultar diciendo: "iGloria al Sefor!
iEl Esperado ha venido! iBendito el que viene en nombre del Sefior!". Aquel que derrama gracias y bendiciones, paz y salud, y
llama para el Reino abriéndonos el camino que a El conduce; Aquel, sobre todo, que espira amor de cada una de sus acciones o
palabras, de cada mirada, de cada respiro. ¢éQué es este mundo, pues, para estar ciego a la Luz que vive en medio de nosotros?
¢Qué losas, mas espesas que la piedra que cierra las puertas de los sepulcros, le muran la vista del alma para no ver esta Luz?
¢Qué montafias de pecados tiene encima de si para estar tan oprimido, separado, cegado, ensordecido, encadenado, paralizado,
de forma que permanece pasivo ante el Salvador? ¢Qué es el Salvador? Es la Luz fundida con el Amor. La boca de mis hermanos
ha cantado las alabanzas del Sefior, ha recordado sus obras, ha indicado las virtudes que deben practicarse para llegar a su
camino. Yo os digo: amad. No hay virtud mayor ni mds semejante a su Naturaleza. Si amdis, practicaréis todas las virtudes sin
esfuerzo, empezando por la castidad. Y no os serda gravoso el ser castos, porque amando a Jesus no amaréis a nadie
inmoderadamente. Seréis humildes porque veréis en E1 sus infinitas perfecciones con ojos amantes, por lo cual no os
ensoberbeceréis de las vuestras, minimas. Seréis creyentes. ¢Quién no cree en aquel a quien ama? Sentiréis la contricion del
dolor que salva, porque sera recto vuestro dolor, es decir serd un dolor por la pena causada a El, no por la pena por vosotros
merecida. Seréis fuertes. iOh, si! jCuando uno estd unido a Jesus, es fuerte! Fuerte contra todo. Estaréis llenos de esperanza,
porque no dudaréis del Corazén de los corazones, que os ama con la totalidad de si mismo. Seréis sabios. Seréis todo. Amad a
Aquel que anuncia la felicidad verdadera, que predica la salud, que va, incansable, por los montes y los valles convocando al
rebafio para reunirlo; a Aquel en cuyo camino esta la Paz, como también hay paz en su Reino, que no es de este mundo, sino
gue es verdadero, como verdadero es Dios. Abandonad cualquier camino que no sea el suyo. Liberaos de toda tiniebla. Id a la
Luz. No seais como el mundo, que no quiere ver la Luz, que no quiere conocerla. Vosotros id a nuestro Padre, que es el Padre de
las luces, que es Luz sin medida, a través del Hijo, que es la Luz del mundo, para gozar de Dios en el abrazo del Paraclito, que es
fulgor de las Luces en una sola beatitud de amor, que a los Tres centra en Uno. jInfinito océano del Amor, sin tempestades, sin
tinieblas, acégenos! iA todos! A los inocentes y a los convertidos. jA todos! jEn tu paz! iA todos! Para toda la eternidad. A todos
los que habitamos sobre la tierra, para que te amemos a ti, Dios, y al préjimo como tu quieres. A todos, en el Cielo, para que
sigamos amando, siempre, no sélo a ti y a los celestes habitantes, sino también, y todavia, a los hermanos que militen en la
tierra en espera de la paz, y, cual dngeles de amor, los defendamos y apoyemos en las batallas y tentaciones, para que después
puedan estar contigo en tu paz, para gloria eterna del Sefior nuestro Jesus, Salvador, Amador del hombre, hasta el limite sin
limite del anonadamiento sublime.

Como siempre, Juan, ascendiendo en sus vuelos de amor, lleva consigo a las almas a lugares de amor levisimo y silencio
mistico. Debe pasar un rato antes de que retorne la palabra a los labios del auditorio. El primero en hablar es Felipe, dirigiéndose
a Pedro:

-éY Juan, el pedagogo, no habla?

-Os hablara por nosotros continuamente. Ahora dejadlo en su paz, y dejadnos también a nosotros un buen rato con él. Tq,
Saba, haz lo que te he dicho antes; y tu también, buena Berenice...

Salen todos. Se quedan en la amplia sala los ocho con los dos. Hay un silencio grave: Estan todos un poco palidos: los
apostoles, porque saben lo que estd para producirse; los dos discipulos, porque lo presienten.

Pedro abre sus labios, pero encuentra sélo esta palabra: «Oremos», y entona el "Pater noster". Luego - esta
verdaderamente palido, quizas mds que en el momento de la muerte -, yendo a ponerse entre los dos y colocando una mano
sobre sus hombros, dice:



-Es la hora de la despedida, hijos. ¢Qué le digo al Sefior en nombre vuestro? ¢A El, que ciertamente estard ansioso de
saber de vuestra santidad?

Sintica cae de rodillas y se cubre el rostro con las manos. Juan la imita. Pedro los tiene a sus pies, y, mecanicamente, los
acaricia mientras se muerde los labios para no ceder a la emocion.

Juan de Endor alza su acongojado rostro y dice:

-Diras al Maestro que nosotros hacemos su voluntad...

Y Sintica:

-Y que nos ayude a cumplirla hasta el final...

El llanto impide frases mas largas.

-Bien. Démonos el beso de despedida. Esta hora debia llegar...

También Pedro se corta, ahogado por un nudo de llanto.

-Antes bendicenos - suplica Sintica.

-No. No yo. Mejor uno de los hermanos de Jesus...

-No. Tu eres el jefe. Nosotros los bendeciremos con el beso. Bendicenos a todos, a nosotros que nos marchamos y a ellos
que se quedan - dice Judas Tadeo, poniéndose el primero de rodillas.

Y Pedro, el pobre Pedro - que ahora esta rojo por el esfuerzo de mantener firme la voz y por la emocién de bendecir, con
las manos extendidas hacia el pequefio nucleo arrodillado a sus pies - pronuncia, con voz auin mas aspera por el llanto, casi de
viejo, la bendicién mosaica... Luego se agacha, besa en la frente a la mujer, como si fuera una hermana; levanta y abraza,
besandolo fuerte, a Juan, y... se marcha valientemente de la habitacién, mientras los otros imitan su acto para con los dos que
se quedan...

Afuera, el carro esta ya preparado. Sélo estan presentes Felipe y Berenice, y el siervo, que sujeta el caballo. Pedro ha
subido ya al carro...

-Diras al amo que esté tranquilo respecto a sus recomendados - dice Felipe a Pedro.

-Dirads a Maria que siento la paz de Euqueria desde que ella es discipula - dice en voz baja Berenice al Zelote.

-Le diréis al Maestro, a Maria, a todos, que los amamos, y que... jAdids! jAdids! iOh, no los volveremos a ver! jAdids,
hermanos! Adios...

Corren afuera, al camino, los dos discipulos... Pero el carro, que ha partido al trote, ya ha doblado la esquina... Ha
desaparecido...

-iSintical

-jJuan!

-iEstamos solos!

-iDios esta con nosotros!... Ven, pobre Juan. El sol declina. Te sienta mal estar aqui...

-Para mi el Sol se ha puesto para siempre... Sélo volvera a salir en el Cielo.

Y entran donde antes estaban con los demds, se dejan caer sobre una mesa y se entregan, ya sin freno, al llanto...

Dice Jesus:

«Y el tormento causado por un hombre, sélo querido por el hombre malo, quedé consumado, deteniéndose como un
curso de agua en un lago después de haber realizado su recorrido...

Te hago notar cémo también Judas de Alfeo, a pesar de estar mas nutrido de sabiduria que los demas, da al texto de
Isaias, sobre mis sufrimientos de Redentor, una explicacion humana. Y asi era todo Israel, que se negaba a aceptar la realidad
profética y contemplaba las profecias sobre mis dolores como alegorias y simbolos. Fue el gran error, por el que, en la hora de la
Redencidn, bien pocos en Israel supieron ver todavia al Mesias en el Condenado.

La Fe no es sdlo una corona de flores. Tiene espinas también. Y es santo aquel que sabe creer tanto en las horas de gloria
como en las horas tragicas; y sabe amar, tanto si Dios lo cubre de flores, como si lo coloca sobre espinas.
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Los ocho apdstoles se rednen con Jesus cerca de Akcib.

Jesus - un Jesus muy delgado y palido, muy triste, atormentado yo diria - estd en la cima, exactamente en la cima mas alta
de un montecito, que es sede de un pueblo. Pero Jesus no esta en el pueblo (que esta en la cima, si, pero vuelto hacia la ladera
sureste), sino en una pequefa prominencia, la mas alta, que mira hacia el noroeste (la verdad es que mas oeste que norte).

Jesus, dado que mira desde varios lados, ve una cadena ondulada de montes, que en los extremos noroeste y suroeste
introduce sus Ultimos ramales en el mar: al suroeste, con el Carmelo, que se difumina a lo lejos en este dia claro; al noroeste,
con un cabo cortante como un espolén de nave, muy parecido a nuestras Apuanas, por las venas rocosas que albean bajo el sol.
Por las laderas de esta cadena ondulada de montes descienden torrentes y regatos (todos bien colmados de aguas en esta
estacion del afio) que por la llanura costera corren a introducirse en el mar. Cerca de la amplia bahia de Sicaminén, el mas
exuberante de ellos, el Kisén, desemboca en el mar, tras haber formado casi un pequefio lago en la confluencia con otro
riachuelo, poco antes de la desembocadura. El sol meridiano del claro dia extrae de los cursos de agua reflejos de topacios o
zafiros, mientras que el mar es un inmenso zafiro veteado de livianos collares de perlas.

La primavera del sur se perfila ya con las nuevas hojas, que, de las abiertas gemas, brotan, tiernas, brillantes, tan nuevas,
tan desconocedoras de polvo y tempestades, de mordeduras de insectos y de contactos de hombre, que yo diria virginales. Y las
ramas de los almendros son ya borlas de espuma blanco-rosada; tan blandas, tan livianas, que da la impresién de que vayan a



desprenderse del tronco natal y navegar, cual pequefias nubes, por el aire sereno. También los campos de la llanura, no vasta
pero si fértil, comprendida entre los dos cabos, el del noroeste y el del suroeste, muestra un tierno verdear de cereales, que
quitan toda tristeza a los campos, poco antes desnudos.

Jesis mira. Desde el punto en que se encuentra, ve tres caminos: el que sale del pueblo y va a terminar ahi (es un
caminito solo para personas) y otros dos, que van hacia abajo, desde el pueblo, y se bifurcan en opuestas direcciones: hacia el
noroeste, hacia el suroeste.

iQué Jesus tan desmejorado' Signado por la penitencia mucho mas que cuando ayund en el desierto: entonces era el
hombre empalidecido, pero todavia joven y vigoroso; ahora es el hombre consumido por un complejo sufrir que deprime tanto
las fuerzas fisicas como las morales. Sus ojos estan muy tristes, una tristeza dulce y grave al mismo tiempo. Las mejillas,
enflaquecidas, hacen realzar ain mas la espiritualidad del perfil, de la frente alta, de la nariz larga y derecha, de esa boca cuyos
labios carecen absolutamente de sensualidad. Un rostro angélico, de tanto como excluye la materialidad. Tiene la barba mas
larga que de costumbre, crecida incluso en los carrillos hasta confundirse con los cabellos, que le caen sobre las orejas; de forma
que de su rostro son visibles solamente la frente, los ojos, la nariz y los pémulos, flacos y de un color marfil sin sombra de réseo.
Tiene los cabellos peinados rudimentariamente, cabellos que se han vuelto opacos y conservan, para recuerdo del antro en que
ha estado, muchos pequefios fragmentos de hojas secas y de palitos que se han quedado enredados en la larga cabellera. Y la
tunica y el manto, arrugados y polvorientos, denuncian también el lugar agreste en que han sido vestidos y usados sin tregua.

Jesus mira... El sol del mediodia lo calienta, y da la impresién de que ello le es agradable, porque evita la sombra de
algunos robles para ir bien al sol; pero, a pesar de que sea un sol neto, resplandeciente, no enciende reflejos en sus cabellos
polvorientos ni en sus ojos cansados, ni da color a su rostro enflaquecido.

No es el sol lo que lo conforta y aviva su color; es el ver a sus queridos apdstoles, que suben, gesticulando y mirando hacia
el pueblo por el camino que viene del noroeste, el mas llano. Entonces se produce la metamorfosis: la mirada se le aviva; el
rostro parece perder en parte su aspecto demacrado, por una leve coloracion rosada que se extiende sobre las mejillas, y mas
por la sonrisa que lo ilumina. Abre los brazos - los tenia cruzados - y exclama: «iMis amados!». Lo dice alzando la cara,
extendiendo su mirada sobre las cosas, como queriendo comunicar su alegria a las hierbas y a los arboles, al cielo sereno, al aire,
que ya sabe a primavera.

Recoge el manto ciféndoselo bien al cuerpo, para que no se quede enganchado en las matas, y baja raudo, por un atajo,
al encuentro de ellos, que suben y que todavia no lo han visto. Cuando la distancia puede ser salvada por la voz, los llama para
detener su marcha en direccién al pueblo.

Oyen la llamada lejana. Quizas desde el punto en que estan no pueden ver a Jesus, cuyo indumento oscuro se confunde
con la espesura del bosque que cubre la ladera. Miran a su alrededor, gesticulan... Jesus los llama de nuevo... Por fin, un claro
del bosque lo muestra a sus ojos, bajo el sol, con los brazos un poco extendidos, como queriéndolos abrazar ya. Entonces se oye
un fuerte grito, que se refleja en la abrupta ladera:

-iEl Maestro! - y, dejando el camino, empieza una gran carrera hacia arriba por las escarpaduras, arafidandose, tropezando,
jadeando, sin sentir el peso de los talegos ni la fatiga del paso... llevados de la alegria de verlo de nuevo.

Naturalmente, los primeros en llegar son los mas jovenes y los mas agiles, es decir, los dos hijos de Alfeo, de paso seguro,
propio de quien ha nacido en las colinas, y Juan y Andrés, que corren como dos cervatillos, sonriendo felices. Y caen a sus pies,
amorosos y reverentes, felices, felices, felices... Luego llega Santiago de Zebedeo. Los ultimos en llegar, casi juntos, son los tres
menos expertos en carreras y en montafias: Mateo y el Zelote y, el ultimo, el Ultimo de todos, Pedro.

Pero se abre paso - jvaya que si se abre paso! - para llegar al Maestro. Los primeros que han llegado estan abrazados a
sus piernas y no se cansan de besarle las vestiduras o las manos, que El les ha dejado abandonadas. Coge enérgicamente a Juan
y a Andrés, que estan agarrados a las vestiduras de Jesus como ostras a un escollo, y jadeante por el esfuerzo realizado, los
aparta lo suficiente como para poder caer también él a los pies de Jesus, y dice:

-iOh, Maestro mio! jAhora vuelvo a vivir, por fin! Ya no podia mas. He envejecido y adelgazado como por una mala
enfermedad. Mira como es verdad, Maestro... - y alza la cara para que Jesus lo mire. Pero, al hacerlo, ve en él el cambio de
Jesus, y se pone en pie gritando: « ¢Maestro? ¢Pero qué has hecho? jNecios! jPero mirad! ¢{No veis nada vosotros? jJesus ha
estado enfermol!... jMaestro, Maestro mio, équé has tenido? iDiselo a tu Simén!».

-Nada, amigo.

-éNada? éCon esa cara? iEntonces es que alguien te ha tratado mal!

-iNo, hombre, Simén!

-ilmposible! O enfermo o has sufrido persecucién! iQue tengo ojos, eh!...

-Yo también los tengo. Y, efectivamente, te veo enflaquecido y mas viejo. Entonces tu épor qué estas asi? - pregunta
sonriendo el Sefior a su Pedro, el cual lo observa atentamente como si quisiera leer la verdad en el pelo, en la piel, en la barba
de Jesus.

-iPero yo he sufrido! No lo niego. ¢Crees que ha sido placentero ver tanto dolor?

-iTd lo has dicho! Yo también he sufrido por el mismo motivo...

-éSolo por eso, realmente, Jesus? - pregunta, enternecido y afectuoso, Judas de Alfeo.

-Por el dolor, si, hermano mio. El dolor causado por tener que mandar a otro sitio...

-Y por el dolor de haberte visto obligado a ello por...

-iPor favorl... iSilencio! Prefiero el silencio ante mi herida a cualquier palabra que quiera consolarme diciéndome: "Sé
por qué has sufrido". Y, ademas, sabedlo todos, he sufrido por muchas cosas, no solo por ésta. Y, si Judas no me hubiera
interrumpido, os lo habria dicho - Jesus se muestra severo al decir esto. Todos se intimidan.

Pedro es el primero en reaccionar, y pregunta:

-¢Y donde has estado, Maestro? ¢Qué has hecho?



-He estado en una gruta... orando... meditando... fortaleciendo mi espiritu, obteniendo fortaleza para vosotros en
vuestra mision, para Juan y Sintica en su sufrimiento.

-éPero donde, donde? iSin vestidos, sin dinero! ¢ Cémo te las has arreglado?

Simon estd nervioso.

-En una gruta no necesitaba nada.

-Pero, ¢y la comida?, éy el fuego?, éy la cama?, éy...? iBueno, todo! Yo te imaginaba - era mi esperanza -, al menos,
huésped, como un peregrino que hubiera perdido el camino, en Yiftael, o en otra parte... en definitiva, en una casa. Eso me
tranquilizaba un poco. jPero, de todas formas...! Decid vosotros si no era mi tormento el pensamiento de que El estaba sin ropa,
sin comida, sin medios para procurarsela, sin, sobre todo esto, sin voluntad de procurarsela. jJesus, no debias haberlo hecho! iY
no me lo volveras a hacer, nunca! De ahora en adelante, no te dejaré ni por una hora. Me coseré a tu tunica, para seguirte como
una sombra, quieras o no. Sélo si muero seré separado de ti.

-O si muero Yo.

-iTa no! T no debes morir antes que yo. No digas eso. éQuieres entristecerme del todo?

-No. Es mas, quiero alegrarme contigo, con todos, en esta hermosa hora que me trae de nuevo a mis amados, predilectos
amigos. ¢Veis? Ya estoy mejor, porque vuestro amor sincero me alimenta, me da calor, me consuela de todo.

Y los acaricia, uno a uno, mientras sus rostros resplandecen con una sonrisa dichosa y sus ojos brillan y tiemblan los
labios por la emocidn de estas palabras, preguntando:

-éDe verdad, Senor?

-¢Es realmente asi?

-éTanto nos quieres?

-Si. Os quiero mucho. ¢Habéis traido comida?

-Si. Presentia que estabas exhausto y la he comprado por el camino. Tengo pan, carne asada, leche, queso y manzanas, y
una borracha con vino generoso y huevos para ti, si es que no se han roto...

-Bien, entonces vamos a sentarnos aqui, bajo este buen sol, y vamos a comer. Mientras comemos me habldis...

Se sientan al sol en un risco. Pedro abre su talego y observa sus tesoros:

-iTodo salvo! — exclama - Incluso la miel de Antigonio. jPero hombre! iSi ya lo he dicho yo! Al regreso, aunque nos
hubiéramos metido en una cuba para rodar impulsados por un loco, o en un bote sin remos, hasta incluso con agujero, y ademas
en una tempestad, habriamos llegado sanos y salvos... jPero a la ida! Cada vez me convenzo mas de que era el demonio el que
nos ponia obstaculos, para no dejarnos ir con esos dos pobrecitos...

-Si, claro, ahora ya no tenia objeto... - confirma el Zelote.

-Maestro, ¢has hecho penitencia por nosotros? - pregunta Juan, que se olvida de comer por contemplar a Jesus.

-Si, Juan. Os he seguido con el pensamiento. He sentido vuestros peligros y aflicciones. Os he ayudado como he

podido...

-iYo lo he sentido! Y os lo dije, éos acordais?

-Si, es verdad - confirman todos.

-Ahora me estdis devolviendo lo que os he dado.

-éHas ayunado, Sefor? - pregunta Andrés.

-¢Qué remedio! - le responde Pedro - Aunque hubiera querido comer, sin dinero, en una gruta, écomo querias que
comiera?

-iPor causa nuestra! jCuanto me apena esto! - dice Santiago de Alfeo.

-iOh, no! iNo os aflijais! No solamente por vosotros. También por todo el mundo. He hecho lo que cuando empecé la
misién. En aquella ocasidn, al final, fui socorrido por los dngeles; ahora me socorréis vosotros. Y, creedme, para mi es doble
alegria. Porque en los angeles es inderogable el ministerio de caridad, pero en los hombres es menos facil de encontrar.
Vosotros lo estais ejerciendo. Y habéis pasado, por amor a mi, de hombres a angeles, habiendo elegido la santidad por encima
de toda otra cosa. Por tanto, me hacéis feliz como Dios y como Hombre-Dios. Porque me dais aquello que es de Dios: la Caridad,
y me dais aquello que es del Redentor: vuestra elevacion a la Perfeccidén. Esto me viene de vosotros, y alimenta mas que
cualquier otro alimento. También en aquel entonces, en el desierto, fui nutrido de amor después del ayuno. Y ello me conforté.
iLo mismo ahora, lo mismo ahora! Todos hemos sufrido. Yo y vosotros. Pero no ha sido un sufrimiento inutil. Creo, sé, que este
sufrimiento os ha favorecido mas que todo un afio de instruccién. El dolor, la meditacion sobre el mal que un hombre puede
hacer a su semejante, la piedad, la fe, la esperanza, la caridad que habéis debido ejercer, y ademds solos, os han madurado,
como nifos que se hacen hombres...

-iOh, si! Me he hecho viejo. No volveré a ser el Simén de Jonas que era al partir. He comprendido lo dolorosa y fatigosa
que es nuestra misién, a pesar de ser hermosa... - suspira Pedro.

-Bueno, pues ahora estamos aqui, juntos. Referid...

-Habla td, Simon. Sabes hacerlo mejor que yo - dice Pedro al Zelote.

-No. T4, como jefe competente que eres, habla por todos - responde.

Y Pedro empieza, diciendo como preliminar:

-Pero ayudadme.

Narra con orden hasta la partida de Antioquia. Luego comienza la narracion del regreso:

-Sufriamos todos, éeh? Nunca olvidaré las ultimas voces de los dos...

Pedro se seca con el dorso de la mano dos lagrimones que ruedan al improviso...

-Me parecieron el Ultimo grito de uno que se estuviera ahogando... iEn fin! Bueno, hablad vosotros... yo no puedo... -y se
levanta y se aparta un poco para controlar su emocion.



Contintia Simodn Zelote:

-Ninguno hablé durante mucho camino... No podiamos hablar... La garganta estaba tan hinchada de llanto que nos
dolia... Y no queriamos llorar... porque si hubiéramos empezado, aunque hubiera sido uno sélo, ya no habria tenido solucién.
Llevaba los ramales yo, porque Simdn de Jonas, para que no se viera que sufria, se habia puesto en el fondo del carro a hurgar
en los talegos. Nos detuvimos en un pueblecito a mitad de camino entre Antioquia y Seleucia. A pesar de que la luna fuera cada
vez mas clara a medida que la noche avanzaba, no conociendo bien el lugar, nos detuvimos alli. Y nos quedamos adormilados
ahi, entre nuestras cosas. No comimos, ninguno, porque... no podiamos. Pensabamos en ellos dos... Con la primera luz del alba,
pasamos el puente y llegamos antes de la hora tercera a Seleucia. Restituimos el carro y el caballo al hospedero y - era un
hombre muy bueno - le pedimos consejo respecto a la nave. Dijo: "Voy yo al puerto. Me conocen y conozco gente". Y asi hizo.
Encontro tres naves que estaban para zarpar para estos puertos. Pero en una de ellas habia ciertos... seres que no quisimos
tener cerca. Nos lo dijo el hombre, que lo habia sabido por el jefe de la nave. La segunda era de Ascaldn, y no queria hacer escala
para nosotros en Tiro, a menos que hubiéramos dado una suma que ya no teniamos. La tercera era una goleta bien misera,
cargada de madera bruta. Una barca pobre, con pocos tripulantes, y creo que con mucha miseria. Por eso, a pesar de que se
dirigia a Cesarea, aceptd detenerse en Tiro, previo desembolso de una jornada de comida y paga para toda la tripulacion. Nos
venia bien. Yo, verdaderamente, y conmigo Mateo, teniamos un poco de miedo. Es época de tempestades... Y ya sabes lo que
encontramos a la ida. Pero Simén Pedro dijo: "No sucedera nada". Y subimos a la barca. Iba tan suave y veloz que parecia que los
angeles fueran las velas de la nave. Empleamos para llegar a Tiro menos de la mitad del tiempo tardado a la ida; y en Tiro el
patron fue tan bueno, que nos concedié remolcar la barca hasta cerca de Tolemaida. Bajaron a la barca Pedro, Andrés y Juan,
para las maniobras. Pero era muy simple... No como a la ida... En Tolemaida nos separamos. Estabamos tan contentos, que,
antes de bajar todos a la barca, donde estaban ya nuestras cosas, les dimos mas dinero del convenido. En Tolemaida nos hemos
detenido un dia, y luego hemos venido aqui... Pero nunca olvidaremos el dolor sufrido. Simén de Jonas tiene razén.

-éNo tenemos también razon ai decir que el demonio nos ponia obstaculos sélo a la ida? - preguntan mas de uno.

-Tenéis razon. Ahora escuchad. Vuestra misién ha terminado. Volvemos hacia Yiftael, a esperar a Felipe y Natanael. Y hay
que hacerlo pronto. Luego vendran los demas. Entretanto, evangelizaremos aqui, en los confines de Fenicia y en la propia
Fenicia. Pero todo lo ocurrido ha quedado para siempre sepultado en nuestros corazones. No se dard respuesta a ninguna
pregunta.

-éNi siquiera a Felipe y Natanael? Saben que hemos venido contigo.

-Hablaré Yo. He sufrido mucho, amigos, y vosotros lo habéis visto. He pagado con mi sufrimiento la paz de Juan y Sintica.
Haced que mi sufrimiento no sea inutil. No carguéis mis hombros con un peso mas. iTengo ya muchos!... Y su peso crece cada
dia que pasa, cada hora que pasa... Decid a Natanael que he sufrido mucho. Decidselo a Felipe. Y que sean buenos. Decidselo a
los otros dos. Pero no digais mas. Decir que habéis entendido que he sufrido, y que os lo he confirmado, es una verdad. No hace
falta mas.

Jesus habla cansado... Los ocho lo miran apenados, y Pedro, que estd detras de El, se atreve incluso a acariciarle la
cabeza. Jesus la alza y mira a su honesto Simdén con una sonrisa de tristeza afectuosa.

-iNo, no puedo verte asi! Me parece, tengo la sensacion de que la alegria de nuestra union haya terminado, y que de ella
qguede la santidad, sdlo la santidad. Entretanto... vamos a Akcib. Te cambiaras de tunica, te rasuraras los carrillos, ordenaras tus
cabellos. jAsi no, asi no! No puedo verte asi... Me pareces... uno que hubiera logrado huir de manos crueles, o que le hubieran
maltratado, o una persona al limite de sus fuerzas... Me pareces Abel de Belén de Galilea, liberado de sus enemigos...

-Si, Pedro. Pero el maltratado es el corazén de tu Maestro... y no se curara nunca... Es mas, serad herido cada vez mas.
Vamos...

Juan suspira:

-Lo siento... hubiera deseado contar a Tomas, que tanto quiere a tu Madre, el milagro de la cancién y del ungiento...

-Un dia lo contaras... No ahora. Todo manifestaréis un dia. Entonces podréis hablar. Yo mismo os diré: "Id a decir todo lo
que sabéis". Pero, entretanto, sabed ver en el milagro la verdad, ésta: el poder de la fe. Tanto Juan como Sintica han calmado el
mar y curado al hombre no por las palabras, no por el ungiiento, sino por la fe con que han usado el nombre de Maria y el
ungliento hecho por Ella. Y otra cosa: ello se produjo porque en torno a su fe estaba la vuestra, la de todos vosotros, y vuestra
caridad. Caridad hacia el herido. Caridad hacia el cretense. Al primero le quisisteis conservar la vida; al otro quisisteis darle la fe.
Pero si aun es facil curar los cuerpos, cosa muy dura es curar los espiritus... No hay morbo mas dificil de erradicar que el
espiritual... - y Jesus suspira fuerte.

Estan a la vista de Akcib. Pedro se adelanta con Mateo para encontrar alojamiento. Le siguen los demds, compactos en
torno a Jesus. El sol declina rapidamente mientras entran en el pueblo...
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Un alto en Akcib

-Sefior, esta noche he estado pensando... ¢Por qué quieres venir tan lejos, para luego volver a los confines fenicios? Deja
gue vaya yo con otro. Venderé a Antonio... Lo siento... pero ahora ya no hace falta y llamaria la atencién. Me toparé con Felipe y
Bartolomé. Sélo pueden recorrer ese camino, asi que los encontraré, sin duda. Y puedes estar seguro de que no hablaré. No
quiero causarte dolores... TU descansas aqui, con los demas, nos ahorramos todos ese camino de Yiftael... y tardamos menos» -
dice Pedro mientras salen de la casa donde han dormido. Y parecen menos demacrados, porque tienen tunicas frescas, y las
barbas y los cabellos han sido arreglados por mano experta.



-Tu idea es buena. No te impido hacerlo. Bien, ve con quien quieras de tus compafieros.

-Entonces con Simén. Sefior, bendicenos.

Jesus los abraza diciendo:

-Con un beso. Id.

Los miran mientras se marchan, descendiendo raudos hacia la llanura.

-ijQué bueno es Simdn de Jondas! Estos dias lo he apreciado como nunca lo habia hecho - dice Judas Tadeo.

-También yo - dice Mateo - Nunca egoista, nunca soberbio, nunca exigente.

-No se ha aprovechado nunca del hecho de ser el jefe. iAl contrario! Parecia el Ultimo de nosotros, y, no obstante,
conservaba su puesto - afiade Santiago de Alfeo.

-A nosotros esto no nos asombra. Lo conocemos desde hace afos. Fogoso, pero todo corazdn. iY ademas tan honesto...! -
dice Santiago de Zebedeo.

-Mi hermano, a pesar de ser rudo, es bueno. Y, desde que estd con Jesus, se ha hecho doblemente bueno. Yo tengo un
caracter completamente distinto, y... algunas veces se ponia nervioso, pero era porque comprendia que yo sufria por ese
cardcter; se inquietaba por mi bien. Uno, una vez que lo comprende, se lleva bien con él - dice Andrés.

-Estos dias nos hemos entendido siempre y hemos sido un corazén solo - afirma Juan.

-iSi, si! Yo también lo he percibido. Durante toda una luna, y en momentos incluso de verdadera tension, no hemos tenido
nunca malos humores... Mientras que otras veces... no sé por qué... monologa Santiago de Zebedeo.

-éPor qué? jPues es facil de entender! Porque tenemos intencién recta. No somos perfectos, pero si rectos. Por eso
aceptamos el bien que uno propone; o descartamos el mal, cuando uno de nosotros nos lo indica como tal y antes no lo
habiamos intuido nosotros solos. ¢Por qué? jEs facil responder! Porque nosotros ocho tenemos solo un pensamiento: hacer las
cosas de forma que Jesus se sienta contento. jEso es todo! - exclama Judas Tadeo.

-No creo que los otros tengan un pensamiento distinto - dice, conciliador, Andrés.

-No. No Felipe, ni Bartolomé, aunque sea muy anciano y muy Israel... Y tampoco Tomas, a pesar de que sea mas hombre
que espiritu. Seria injusto con ellos si los acusara de... Jesus, tienes razén. Perdona. Pero, si supieras lo que me produce el verte
sufrir. jY por él! Yo soy discipulo tuyo, como todos los otros. Pero, ademds, soy hermano y amigo tuyo, y llevo en mis venas la
fogosa sangre de Alfeo. JesUs, no me mires tan severo y tan triste. Tu eres el Cordero y yo... el ledn. Créeme que a duras penas
logro sujetarme para no romper de un zarpazo la red de calumnias que te circunda, y para no abatir el cobijo en que se cela el
verdadero enemigo. Quisiera ver la realidad de su rostro espiritual, al cual doy un nombre... aunque quizas calumnio al hacerlo;
y lo marcaria con una sefial, si lograse conocer su realidad sin riesgo de error... que le quitaria para siempre las ganas de dafiarte
- dice vehementemente Judas Tadeo, que se ha contenido, al principio de su intervencion, por una mirada de Jesus.

Santiago de Zebedeo le responde:

-iDeberias marcar a la mitad de Israell... Pero Jesus seguira adelante igual. Ya has visto estos dias que nada puede contra
Jesus. ¢Qué hacemos ahora Maestro? ¢Has hablado aqui?

-No. Hacia menos de un dia que habia llegado a estas laderas. Dormi en el bosque.

-éPorque no te recibieron?

-Su corazdén rechazo al Peregrino... No tenia dinero...

-iEntonces son corazones de piedra! ¢De qué tenian miedo?

-De que fuera un bandido... Pero no importa. El Padre que esta en los Cielos hizo que encontrara una cabra, perdida o que
habia huido. Venid, os la muestro. Vive en la espesura con su cabritillo. No huyo al verme llegar. Es mas, me dejo exprimir su
leche en mi boca... como si fuera una criatura suya Yo también. Y dormi al lado de ella, con el cabritillo casi en mi corazén. iDios
es bueno con su Verbo!

Van hacia el lugar del dia anterior, a un boscaje espeso y espinoso. En su centro hay un roble secular, que no sé cémo
puede vivir con esa base tan hendida: como si el terreno se hubiera abierto y hubiera desgajado su tronco poderoso, fajado todo
de verdes hiedras y de espinos por ahora carentes de hojas. Alli cerca estd pastando la cabra con su cabritillo. Al ver a tantos
hombres, apunta hacia ellos los cuernos en sefial de defensa. Pero luego reconoce a Jesus y se calma. Le echan unas cortezas de
pany se retiran.

-Ahi dormi - explica Jesus - Y hubiera seguido alli, si no hubierais venido. Ya tenia hambre. El objetivo del ayuno estaba
terminado... No era necesario insistir por otras cosas que ya no se pueden cambiar...

Jesus esta de nuevo triste... Los seis se intercambian breves miradas, pero no dicen nada.

-¢Y ahora? éA dénde vamos?

-Nos quedamos aqui, por hoy. Mafiana bajaremos a predicar en el camino de Tolemaida. Luego iremos hacia los confines
fenicios, para regresar aqui antes del sdbado.

Y, lentamente, regresan al pueblo.
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En los confines de Fenicia. Palabras de Jesus sobre la igualdad de los pueblos. Parabola de la levadura

El camino que de Fenicia viene hacia Tolemaida es hermoso. Corta, muy derecha, la llanura que hay entre el mar y los
montes. Y es muy transitado (por cdmo esta mantenido). A menudo cortado por caminos menores - que de los pueblos del
interior van hacia los de la costa -, ofrece numerosos cruces, cabe los cuales generalmente hay una casa, un pozo y un
rudimentario taller de herrador para los cuadripedos que puedan necesitar herraduras.



Jesus, con los seis que se han quedado con El, recorre un buen trecho de camino, por lo menos dos kildmetros, viendo
siempre las mismas cosas. Al final se detiene junto a una de estas casas con pozo y taller de herrador, en una bifurcacidn, junto
a un torrente por encima del cual pasa un puente, que, siendo fuerte pero de una anchura que apenas si da para el paso de un
carro, hace que tengan que detenerse los que van o los que vienen, porque las dos corrientes opuestas no podrian pasar al
mismo tiempo. Y ello da ocasién a los transelntes (de razas diversas, por lo que logro entender, o sea, fenicios e israelitas en el
verdadero sentido de la palabra, que se odian reciprocamente), de aunarse en una Unica intencién: imprecar contra Roma...
Pero sin Roma no tendrian ni siquiera ese puente, y con el torrente colmado no sé cdmo habrian podido pasar. iPero bueno... al
opresor siempre se le odia, aunque haga cosas utiles!

Jesus se para junto al puente, en el dngulo lleno de sol en que esta la casa. El maloliente taller de herrador esta en el lado
de la casa paralelo al torrente; en él se estan forjando herraduras para un caballo y dos asnos, que las han perdido. El caballo
esta enganchado a un carro romano. En el carro hay unos soldados que, poniendo caras burlonas a los hebreos que imprecan, se
lo pasan bien. Y, a un viejo narigudo, mas avieso que todos los otros, una verdadera boca viperina, que creo que con mucho
gusto morderia a los romanos con tal de envenenarlos, le tiran encima un pufiado de estiércol equino...

iSe puede uno imaginar lo que sucede! El viejo hebreo sale corriendo y gritando como si le hubieran infectado de lepra, y
a él se agregan en coro otros hebreos. Los fenicios gritan irdnicos:

-¢0s gusta el nuevo mana? Comed, comed, para tener energias para gritar contra estos que son demasiado buenos con
vosotros, viboras hipdcritas.

Los soldados sueltan burlonas risotadas... Jesus calla.

El carro romano, por fin, se pone en marcha, saludando al herrador con el grito:

-iSalve, Tito, y prospera permanencia!

El hombre, vigoroso, anciano, de cuello toroso, desbarbado el rostro, ojos negrisimos a los lados de una nariz fuerte y
bajo la cubierta de una frente saliente y amplia, un poco pelada en las sienes por falta de cabellos (los cuales, donde estan, son
cortos y muy crespos), alza el pesado martillo con un gesto de despedida, y de nuevo se vuelve hacia el yunque, donde un joven
ha puesto un hierro candente, mientras otro muchacho estd quemando el casco de un burrito, reglandolo para el herrado ya
préximo.

-Casi todos estos herradores que estan por los caminos son romanos; soldados que se han quedado aqui una vez
terminado su servicio. Y ganan bien... Nunca tienen impedimentos para atender a las caballerias... Y un asno se puede desherrar
también antes de la puesta del sol del sdbado, o en tiempos de Encenias... - observa Mateo.

-E1 que herré a Antonio estaba casado con una hebrea - dice Juan.

-Hay mas mujeres necias que sensatas - sentencia Santiago de Zebedeo.

-¢Y los hijos, de quién son? ¢ De Dios o del paganismo? - pregunta Andrés.

-Son del cényuge mas fuerte, generalmente - responde Mateo - Y, basta con que la mujer no sea apdstata, para que sean
hebreos, porque el hombre, estos hombres, dejan libertad. No son muy... fanaticos ni siquiera de su Olimpo. Me parece que ya
no creen en ninguna otra cosa, si no es en la necesidad de ganar dinero. Estan llenos de hijos.

-Pero son uniones abyectas. Sin una fe, sin una verdadera patria... mal vistos por todos... - dice Judas Tadeo.

-No. Te equivocas. Roma no los desprecia. Es mds, siempre los ayuda. Sirven mds asi que cuando llevaban las armas.
Desvirtuando la sangre, se introducen en nosotros mas que con la violencia. La que sufre, si es que sufre, es la primera
generacion. Luego se dispersan... el mundo olvida... - dice Mateo, que parece muy practico.

-Si, son los hijos los que sufren. jPero, hay que ver también las mujeres hebreas, unidas en matrimonio asil... Por ellas
mismas y por sus hijos... Me dan pena. Nadie les habla ya de Dios. Mas no sera asi en el futuro. Entonces no permaneceran estas
separaciones de personas y de naciones, porque las almas estaran unidas en una sola Patria: la mia - dice Jesus, que hasta ahora
ha estado silencioso.

-iPero entonces ya habran muerto!... - exclama Juan.

-No. Habran sido congregadas en mi Nombre. No seran ya romanos o libios, griegos o ponticos, iberos o galos, egipcios o
hebreos, sino almas de Cristo. Y jay de aquellos que quieran distinguir a las almas - todas igualmente amadas por mi y por las
cuales habré sufrido de igual modo - seguln sus patrias terrenas! Quien asi lo hiciere demostraria que no ha comprendido la
Caridad, que es universal.

Los apodstoles sienten la velada correccion y agachan la cabeza y guardan silencio...

E1 fragor del hierro batido en el yunque ha callado; ya amainan los golpes en el Ultimo casco asnal. Jesus aprovecha para alzar la
voz y ser oido por la gente. Parece como si continuara hablando a sus apdstoles, en realidad habla a los transeuntes, y quizas
también a los habitantes de la casa, mujeres ciertamente, porque reclamos de femeniles voces recorren el aire tibio.

-Aungue parezca que no exista, siempre hay en los hombres un parentesco: el de proceder de un unico Creador. Porque,
aunque luego estos hijos de un uUnico Padre se hayan separado, no por ello ha cambiado el vinculo de origen, de la misma forma
gue no cambia la sangre de un hijo cuando repudia la casa paterna. Después de que el delito lo hiciera fugitivo por el vasto
mundo, siguid circulando la sangre de Adan por las venas de Cain; y, por las venas de los hijos nacidos después del dolor de Eva,
que lloraba a su hijo asesinado, circulaba la misma sangre que hervia en las del lejano Cain.

Lo mismo, y con razéon mas pura, se diga de la igualdad entre los hijos del Creador. {Descarriados? Si. ¢Exiliados? Si.
éApdstatas? Si. ¢Culpables? Si. ¢Que hablan lenguas y creen fes que para nosotros son detestables? Si. ¢Contaminados por
uniones con paganos? Si. Pero su alma procede de Uno solo, y es siempre esa alma, aunque esté lacerada, descarriada, exiliada,
contaminada... Aunque sea motivo de dolor para el Padre Dios, sigue siendo un alma creada por El.

Los hijos buenos de un Padre bonisimo deben tener sentimientos buenos. Buenos hacia su Padre, buenos hacia sus
hermanos, al margen de lo que éstos hayan venido a ser, porque son hijos del Mismo. Buenos hacia su Padre, tratando de
consolar su dolor conduciendo de nuevo a El a los hijos, que son su dolor o porque son pecadores o porque son apdstatas o



porque son paganos. Buenos hacia ellos, porque tienen esa alma que procede del Padre cerrada en un cuerpo culpable, o
manchada, u obnubilada por una religién errada, pero sigue siendo alma del Sefior e igual que la nuestra.

Recordad, vosotros los de Israel, que no hay ninguno - aunque fuera el idélatra mas lejano de Dios con su idolatrica
religién, o el mas pagano de los paganos, o el mas ateo de los hombres -, no hay ninguno que esté absolutamente privado de
una huella de su origen. Recordad, vosotros los que habéis errado separdndoos de la justa religion, descendiendo a connubios
de sexos que nuestra religion condena, recordad que, aunque os parezca que todo lo que era Israel haya muerto en vosotros
sofocado por el amor a un hombre de distinta fe y raza, muerto no esta. Hay uno que vive todavia, y es Israel. Y tenéis la
obligacién de soplar en este fuego que muere, debéis alimentar la chispa que subsiste por voluntad de Dios, para hacerla crecer
por encima del amor carnal. Este cesa con la muerte. Pero vuestra alma no cesa con la muerte. Recordadlo. Y vosotros, vosotros,
quienesquiera que seais, que veis y muchas veces os causa horror el ver esos hibridos connubios de una hija de Israel con un
hombre de distinta raza y fe, recordad que tenéis la obligacion, el deber, de ayudar caritativamente a esa hermana extraviada a
volver a los caminos del Padre.

Esta es la nueva Ley, santa y grata al Sefior: que los seguidores del Redentor rediman dondequiera haya necesidad de
redencién, para que Dios sonria por las almas que vuelven a la Casa paterna, y para que no quede convertido en estéril o
demasiado escaso el sacrificio del Redentor.

Para hacer fermentar mucha harina, la mujer de casa toma un trocito de la masa hecha la semana anterior. {Una cantidad
minima separada de la voluminosa masa! La sepulta en el montén de harina y mantiene todo ello al amparo de hostiles vientos,
en el calorcillo prévido de la casa.

Haced vosotros lo mismo, verdaderos discipulos del Bien; haced vosotros lo mismo, criaturas que os habéis alejado del
Padre y de su Reino. Dad vosotros, los primeros, una pequefia porcion de vuestra levadura para ser afiadida a las segundas y
reforzarlas; ellas la unirdn a la molécula de justicia que en ellas subsiste. Y, tanto vosotros como ellas, mantened al amparo de
los vientos hostiles del Mal, en el calor de la Caridad - sefiora vuestra, o tenaz superviviente en vosotros, aunque esté ya
languideciendo: segln lo que seais -, la levadura nueva. Y cerrad bien las paredes de la casa, de la correligion, en torno a lo que
fermenta en el corazén de una correligionaria extraviada; que se sienta amada todavia por Israel, todavia hija de Sidon y hermana
vuestra, para que fermenten todos los buenos deseos y venga a las almas y para las almas, para todas, el Reino de los Cielos.

-éPero quién es? éPero quién es? - se pregunta la gente, que ya no siente la prisa de pasar, a pesar de que el puente haya
quedado libre; ni de proseguir, si ya lo ha atravesado.

-Un rabi.

-Un rabi de Israel.

-¢Aqui? ¢En los confines de Fenicia? jEs la primera vez que sucede!

-Pues es asi. Aser me ha dicho que es el que llaman el Santo.

-Entonces quizas se refugia entre nosotros porque alla lo persiguen.

-iMenudos reptiles son!

-iEsta bien que venga a nuestra tierra! Hara prodigios...

Entretanto, Jesus ha puesto tierra de por medio, por un sendero que atraviesa los campos. Y se marcha...
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En Alejandrocena donde los hermanos de Hermiona

Llegan de nuevo a la via, tras una larga vuelta por los campos y habiendo atravesado el torrente por un puentecito de
tablas crujientes, que solamente puede ser utilizado para el paso de personas: una pasarela mas que un puente.

La marcha prosigue por la llanura, que se va estrechando al aproximarse las colinas al litoral, tanto que, después de otro
torrente, con su indispensable puente romano, la via de llanura se transforma en camino de montafia, bifurcandose en el puente
con otro menos empinado que se prolonga hacia el nordeste por un valle, mientras que éste, el que ha elegido Jesus, segun la
indicacién del cipo romano: "Alejandrocena - m. V2", es verdaderamente una escalera en el monte rocoso y empinado, que
hunde su testera puntiaguda en el Mediterraneo, el cual se va ofreciendo cada vez mas a la vista a medida que se sube. Sélo
viandantes y asnos recorren esa via, esas gradas, como seria mejor decir. Pero, quizas porque acorta mucho, es una via muy
transitada; y la gente observa con curiosidad al grupo tan insdlito galileo que la recorre.

-Este debe ser el cabo de la Tempestad - dice Mateo sefialando al promontorio que penetra en el mar.

-Si, ahi abajo estd el pueblo desde el que nos hablé el pescador - confirma Santiago de Zebedeo.

-éPero quién habra hecho este camino?

-¢Quién sabe desde cuando estara? Quizas es obra fenicia...

-Desde la cima veremos Alejandrocena, allende la cual estd el cabo Blanco. iVerds mucho mar, Juan mio! - dice Jesus
cifendo con un brazo los hombros del apdstol.

-Me sentiré feliz. Pero... dentro de poco es de noche. ¢Dénde vamos a pararnos?

-En Alejandrocena. éVes? El camino ya desciende. Abajo es llanura, hasta la ciudad que se ve alli.

-Es la ciudad de aquella mujer de Antigonio... éCémo podriamos cumplir su deseo? - dice Andrés.

-éSabes, Maestro? Nos dijo: "Id a Alejandrocena. Mis hermanos son propietarios de almacenes alli y son prosélitos.
Proveed a que sepan del Maestro. También somos hijos de Dios nosotros..." y lloraba porque la soportan poco como nuera... de
manera que sus hermanos nunca van a visitarla y ella no tiene noticias de ellos... - explica Juan.

-Buscaremos a los hermanos de la mujer. Si nos acogen como a peregrinos, tendremos modo de cumplir su deseo...



-Pero, éy cdmo hacemos para decir que la hemos visto?

-Trabaja para Lazaro. Nosotros somos amigos de Lazaro - dice Jesus.

-Es verdad. Hablas Tu...

-Si. Pero acelerad el paso para encontrar la casa. éSabéis donde es?

-Si. Cerca del Castro. Tienen muchos contactos con los romanos. Les venden muchas cosas.

-Bien.

Recorren velozmente la calzada, toda llana, bonita: una verdadera via consular, que enlaza con las del interior (o, mejor:
prosigue hacia el interior tras haber proyectado su ramal rocoso, dispuesto en gradas, a lo largo de la costa, dominando el
promontorio).

Alejandrocena es una ciudad mas militar que civil. Debe tener una importancia estratégica que no conozco. Agazapada
como esta entre dos promontorios montafiosos, parece un centinela puesto ahi para vigilar ese trecho de mar. Ahora que el ojo
puede mirar a ambos cabos, se ve que en ellos abundan las torres militares, que forman cadena con las del llano, de la ciudad,
donde, orientado hacia la marina, impera el majestuoso Castro.

Entran en la ciudad, después de haber atravesado otro torrente, pequefio, sito a las propias puertas de ésta. Se dirigen
hacia la mole adusta de la fortaleza, mirando, curiosos, alrededor, y siendo observados con curiosidad. Los soldados son muy
numerosos, y - parece -- en buenas relaciones con los habitantes de la ciudad, cosa que hace mascullar a los apdstoles:

-iGente fenicia! iSin honor!

Llegan a los almacenes de los hermanos de Hermiona cuando los ultimos marchantes salen cargados con los mas variados
tipos de mercancias, que van desde tejidos a vajillas, desde vajillas a heno y cereales, o aceite y otros alimentos. Olor de cueros,
especias, almiares, lana basta, llena el amplio atrio por el que se accede al patio, vasto como una plaza, bajo cuyos pérticos
estan los distintos depdsitos.

Acude un hombre barbudo y moreno.

-¢Qué queréis? ¢Viveres?

-Si... y también alojamiento, si no te desdefias de hospedar peregrinos. Venimos de lejos. Nunca hemos estado aqui.
Acdgenos en nombre del Sefior.

El hombre mira atentamente a Jesus, que habla por todos. Lo escruta... Luego dice:

-A decir verdad, no doy alojamiento. Pero TU me caes bien. iEres galileo, no es verdad? Mejores los galileos que los
judios. Demasiada arrogancia en ellos. No nos perdonan el tener sangre no pura. Mas les valdria tener el alma pura. Ven, entra
aqui, que vuelvo enseguida. Cierro, que ya es de noche.

Efectivamente, la luz ya es crepuscular, y mas aun en el patio dominado por el poderoso Castro.

Entran en una estancia. Se sientan, fatigados, en asientos desperdigados acd o alla...

Vuelve el hombre con otros dos, uno mas viejo, el otro mds joven, y seiala a los huéspedes, los cuales se levantan y saludan.
Dice:

-Estos son. ¢Qué pensais vosotros? A mi me parecen honrados...

-Si. Has hecho bien - dice el mas viejo al hermano, y luego, vuelto hacia los huéspedes (mejor: hacia Jesus, que aparece
claramente como el jefe), pregunta:

-¢Cémo os llamais?

-Jesus de Nazaret, Santiago y Judas también de Nazaret, Santiago y Juan de Betsaida, y también Andrés, y Mateo de
Cafarnaum.

-¢COmo es que estdis por aqui? ¢Os persiguen?

-No. Evangelizamos. Hemos recorrido mas de una vez Palestina, desde Galilea a Judea, desde un mar al otro. Hemos
estado incluso en Transjordania, en Auranitida. Ahora hemos venido aqui... a adoctrinar.

-éUn rabi aqui? jAsombroso!, éno es verdad, Felipe y Elias?» pregunta el mas anciano.

-Mucho. ¢De qué casta eres?

-De ninguna. Soy de Dios. Creen en mi los buenos del mundo. Soy pobre, amo a los pobres, pero no desprecio a los ricos;
a éstos les ensefio el amor a la misericordia y el desapego de las riquezas; a los pobres, a amar su pobreza confiando en Dios,
qgue no deja perecer a ninguno. Entre los amigos ricos y discipulos mios esta Lazaro de Betania...

-éLazaro? Una hermana nuestra esta casada con uno que vive al servicio suyo.

-Lo sé. También he venido para esto, para deciros que ella os manda saludos y que os quiere.

-éLa has visto?

-Yo no. Estos que estan conmigo, enviados por Lazaro a Antigonio.

-iOh! jContadnos! ¢Qué hace Hermiona? ¢ Vive feliz verdaderamente?

-Su marido y su suegra la quieren mucho. El suegro la respeta... - dice Judas Tadeo.

-Pero no le perdona la sangre materna. Dilo.

-Pronto se la perdonara. Nos ha hecho grandes alabanzas de ella. Y tiene cuatro nifios muy guapos y buenos. Ello la hace
feliz. A vosotros os tiene siempre en su corazon. Nos dijo que viniéramos a traeros al Maestro divino.

-Pero... como... iEres el... eres ese que llaman el Mesias, TuU?

-Lo soy.

-Eres verdaderamente el...? Nos dijeron en Jerusalén que eres, que te llaman, el Verbo de Dios. ¢Es verdad?

-Si.

-éPero lo eres para aquellos de alli o para todos?

-Para todos. {Podéis creer que lo soy?

-Creer no cuesta nada, mucho mas cuando se espera que la cosa creida pueda quitar lo que hace sufrir.



-Es verdad, Elias. Pero no hables asi. Es un pensamiento muy impuro, mucho mas que la mezcla de sangre. Alégrate no en
la esperanza de que caiga lo que hace que sufras como hombre el desprecio de los demas; alégrate, mas bien, por la esperanza
de conquistar el Reino de los Cielos.

-Tienes razon. Soy un medio pagano, Sefior...

-No te deprimas por ello. También te amo a ti. Por ti también he venido.

-Estaran cansados, Elias. Los estds entreteniendo en hablar. Vamos a cenar y luego los llevamos a que descansen. Aqui no
hay mujeres... Ninguna de Israel ha querido venir con nosotros, y nosotros queriamos una de ellas... Perdona, pues, si la casa te
parece fria y desnuda.

-Vuestro corazén me la hara parecer adornada y calida.

-¢Cuanto tiempo vas a estar aqui?

-No mas de un dia. Quiero ir hacia Tiro y Sidén, y quisiera estar en Akcib antes del sdbado.

-iNo puedes, Sefior! jSidon esta lejos!

-Mafiana quisiera hablar aqui.

-Nuestra casa es como un puerto. Sin salir de ella, tendras el auditorio que quieras; mucho mas, siendo mafnana dia de
mercado grande.

-Vamos, pues, y que el Sefior os pague vuestra caridad.
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En el mercado de Alejandrocena. La parabola de los obreros de la viia.

El patio de los tres hermanos esta la mitad en sombra, la mitad luminoso de sol. Esta lleno de gente que va y viene para
sus compras, mientras que fuera del portdn, en la placita, vocea el mercado de Alejandrocena en medio de un confuso ir y venir
de adquisidores y compradores, de asnos, de ovejas, de corderos, de volateria; porque se comprende que aqui tienen menos
remilgos y llevan al mercado también a los pollos, sin miedo a ningun tipo de contaminacion. Rebuznos, balidos, cacareos de
gallinas y triunfales quiquiriquies de gallitos se mezclan con las voces de los hombres, formando un alegre coro que, de vez en
cuando, adquiere notas agudas y dramaticas por algun altercado.

También dentro del patio de los hermanos hay bullicio, y no falta algin que otro altercado, o por el precio o porque un
marchante ha tomado lo que otro para sus adentros habia elegido. No falta el quejido lastimero de los mendigos que, en la
plaza, cerca del portdn, recitan la letania de sus miserias con una cadencia cantora y triste como un aullo de moribundo.

Soldados romanos, con aire de duefios, van y vienen por el fondac y la plaza; supongo que en servicio, porque los veo
armados y nunca solos, en medio de los fenicios, que también van todos armados.

Jesus pasea arriba y abajo por el patio, con los seis apdstoles, como esperando el momento adecuado para hablar. Luego
sale a la plaza un momento. Pasa cerca de los mendigos y les da una limosna. La gente se distrae unos minutos a mirar al grupo
galileo y se pregunta quiénes seran esos extranjeros. Hay quien informa de quiénes son los huéspedes de los tres hermanos,
porque les ha pedido a éstos informacidn.

Un rumor sigue los pasos de Jesus, que va tranquilo, acariciando a los nifios que encuentra en su camino. En el rumor no
faltan risitas irdnicas y epitetos poco halaglefios para los hebreos, como tampoco falta el honesto deseo de oir a este «Profeta»,
a este «Rabi», a este «Santo», a este «Mesias» de Israel (si, se lo sefialan unos a otros con tales nombres, segin su grado de fe y
su rectitud de corazon). Oigo a dos madres:

-éPero es verdad?

-Me lo ha dicho Daniel, precisamente a mi. Y él ha hablado en Jerusalén con gente que ha visto los milagros del Santo.

-Si, de acuerdo. ¢Pero serd el mismo hombre?

-Me ha dicho Daniel que no hay duda de que es El, por lo que dice.

-Entonces... équé piensas... me concederad la gracia aunque sea sélo prosélito?

-Yo diria que si... Inténtalo. Quizas no vuelve. jInténtalo, inténtalo! iMal no te har3, eso estd claro!

-Si - dice la mujercita, y, dejando plantado a un vendedor de loza con el que estaba contratando unos cuencos, se
marcha. Vendedor que ha oido la conversacion de las dos, y ahora, defraudado, enfadado por el buen trato que se ha esfumado,
se abalanza contra la mujer que queda y la cubre de improperios cuales: «Maldita nedfita. Sangre de hebrea. Mujer vendida»
etc., etc.

Oigo a dos hombres, barbudos y de porte grave:

-Me gustaria oirlo hablar. Dicen que es un gran Rabi.

-Un Profeta debes decir. Mayor que el Bautista. iMe ha dicho Elias unas cosas! jUnas cosas! El las sabe porque tiene una
hermana que esta casada con uno que vive al servicio de un rico de Israel, y, para saber de ella, va a preguntar a los compafieros
de servicio. Este rico es muy amigo del Rabi...

Un tercero, un fenicio quizds, que, estando cerca, ha oido la conversacion, asoma su cara enjuta, satirica, entre los dos, vy,
con sardodnica risotada, dice:

-iPues vaya santidad! jAderezada con riquezas! iPor lo que yo sé, el santo deberia vivir en pobreza!

-Calla, Doro, mala lengua. Tu, pagano, no eres digno de juzgar estas cosas.

-iAh, vosotros si sois dignos, especialmente tu, Samuel! Mejor seria que me pagaras esa deuda.

-iTen, y no sigas dando vueltas alrededor de mi, vampiro de cara de fauno!...

Oigo a un anciano semiciego, que esta acompafiado de una muchachita y que pregunta:



-¢Donde estd, donde esta el Mesias? - y la nifia: « iDejad paso al viejo Marcos! iPor favor, decidle al viejo Marcos donde
estd el Mesias!».

Las dos voces - la senil, feble y trémula; la nifia, argentina y segura - se expanden en vano por la plaza, hasta que otro
hombre dice:

-éBuscdis al Rabi? Ha vuelto hacia la casa de Daniel. Ahi esta, parado, hablando con los mendigos.

Oigo a dos soldados romanos:

-Debe ser ese al que persiguen los judios. iMenudos bichos, ésos! A simple vista se ve que es mejor que ellos.

-iEso es lo que los fastidia!

-Vamos a decirselo al alférez. Esa es la orden.

-iDisparatada, Cayo! Roma se guarda de los corderos, y soporta, diria incluso que acaricia, a los tigres.

-iNo creo, Escipion! jA Poncio matar le es facil!

-Si... pero no cierra su casa a las hienas rastreras que lo adulan.

-iPolitica, Escipidn! jPolitical.

-Vileza, Cayo, y necedad. De éste deberia hacerse amigo. Ganaria una ayuda para mantener obediente a esta gentuza
asiatica. No sirve bien a Roma Poncio desatendiendo a este hombre bueno y adulando a los malos.

-No critiques al Procénsul. Somos soldados. El superior es sagrado como un dios. Hemos jurado obediencia al divino César
y el Procénsul lo representa.

-Eso esta bien en lo que respecta al deber hacia la Patria, sagrada e inmortal, pero no para el juicio interno.

-Pero la obediencia viene del juicio. Si tu juicio se rebela contra una orden y la critica, ya no obedeceras totalmente. Roma
se apoya en nuestra obediencia ciega para tutelar sus conquistas.

-Pareces un tribuno, y es correcto lo que dices. Pero te hago una observacidn: Roma es reina, pero nosotros no somos
esclavos, sino subditos. Roma no tiene, no debe tener, ciudadanos esclavos, y esclavitud es imponer silencio a la razén de los
ciudadanos. Yo digo que mi razon juzga que Poncio hace mal no ocupandose de este israelita... Ildmalo Mesias, Santo, Profeta,
Rabi, lo que quieras. Y siento que puedo decirlo porque, diciéndolo, no viene a menos ni mi fidelidad a Roma, ni mi amor; es
mas, si deseo esto es porque siento que El, ensefiando respeto a las leyes y a los Cénsules, como hace, ayuda al bienestar de
Roma.

-Eres culto, Escipion... Llegaras lejos. jYa vas adelante! Yo soy un pobre soldado. Pero, éives, mientras, alli? La gente se ha
amontonado en torno al Hombre. Vamos a decirselo a los jefes militares...

Efectivamente, cerca del portdn de los tres hermanos, hay un montdn de gente alrededor de Jesus, al cual se le ve bien
por su alta estatura. Luego, de repente, se eleva un grito y la gente se agita. Otros, que estaban en el mercado, acuden
corriendo, y algunos del remolino de gente corren hacia la plaza e incluso mas alla de la plaza. Preguntas... respuestas...

-éQué ha pasado? ¢Qué sucede?

-iEl Hombre de Israel ha curado a Marcos, el anciano! El velo de sus ojos se ha disipado.

Jesus, entretanto, ha entrado en el patio, seguido de una cola de gente. Renqueando, al final, viene uno de los mendigos:
un renco que se arrastra mas con las manos que con las piernas. Pero, si las piernas estan torcidas y carecen de fuerza - por lo
cual, sin los bastones, no andaria -, la voz, por el contrario, es bien vigorosa. Parece una sirena que desgarra el aire luminoso de
la mafana:

-iSanto! jSanto! jMesias! jRabi! iPiedad de mi! - grita desgafiitandose y sin tregua.

Se vuelven dos o tres personas:

-iNo malgastes energias! Marcos es hebreo, tu no. jPara los israelitas verdaderos hace milagros, no para los hijos de
perro!

-Mi madre era hebrea...

-Y Dios la ha castigado dandole a ti, un monstruo, por su pecado. jFuera, hijo de loba! Vuelve a tu sitio, lodo en el lodo...

El hombre se pega a la pared, acobardado, atemorizado ante los amenazadores pufios levantados...

Jesus se detiene, se vuelve, mira. Ordena:

-iHombre, ven aqui!

El hombre lo mira, mira a los que lo amenazan... y no se atreve a avanzar.

JesUs se abre paso entre la pequefia muchedumbre y se acerca a él. Lo toma de la mano (o sea: le pone la mano en el
hombro) y dice:

-No tengas miedo. Ven aqui delante conmigo -y, mirando a los despiadados, dice severo: «Dios es de todos los hombres
gue lo buscan y que son misericordiosos».

Comprenden la alusién, y ahora son ellos los que se quedan al final; mas auln, los que se quedan parados donde estan.

Jesus se vuelve de nuevo. Los ve alli, confusos, casi decididos a marcharse, y les dice:

-No, venid también vosotros. Os vendra bien también a vosotros, para enderezar y fortalecer vuestra alma, de la misma
forma que enderezo y fortalezco a éste porque ha sabido tener fe. Hombre, Yo te lo digo, queda curado de la enfermedad.

Y quita la mano del hombro del renco, tras haber experimentado éste como una sacudida.

El hombre se yergue, seguro, sobre sus propias piernas, arroja las muletas ya consumidas por el uso, y grita:

-iEl me ha curado! iBendito sea el Dios de mi madre! - y se arrodilla para besar los bordes de la tunica de Jesus.

El tumulto de quien quiere ver, o ya ha visto y ahora comenta, alcanza su culmen. En el profundo atrio, que de la plaza
conduce al patio, las voces resuenan con sonoridad de pozo y producen eco contra las murallas del Castro.

Los soldados deben temer que se haya producido una reyerta - debe ser facil en estos lugares, con tantos contrastes de
razas y fes, de forma que acude un pelotdn y se abre paso rudamente preguntando que qué sucede.

-iUn milagro, un milagro! Jonas, el renco, ha sido curado. Ahi est3d, al lado del Hombre galileo.



Los soldados se miran unos a otros. No hablan hasta que no ha pasado toda la muchedumbre (detras se ha agregado mas
gente, de la que habia en los locales del fondac y en la plaza, donde ahora se ve solamente a los vendedores, enojadisimos por el
imprevisto reclamo, que hace fracasar el mercado de ese dia). Luego, al ver pasar a uno de los tres hermanos, preguntan:

-Felipe, ésabes lo que piensa hacer ahora el Rabi?

-Va a hablar, a adoctrinar. jY ademds en mi patio! - dice Felipe todo alborozado.

Los soldados se consultan. ¢éQuedarse? ¢ Marcharse?

-El alférez nos ha dicho que vigilemos...

-¢A quién? ¢A1 Hombre? Por El podriamos ir a jugarnos a los dados un anfora de vino de Chipre - dice Escipidn, el soldado
que antes defendia a Jesus ante su compafiero.

-iA mi me parece que es El el que necesita ser protegido, no el derecho de Roma! ¢No lo veis? Ninguno de nuestros dioses
tiene un aspecto tan manso, y al mismo tiempo tan viril. Esta gentuza no es digna de El. Y los indignos son siempre malos. Vamos
a quedarnos a protegerlo. Si hace falta le guardamos las espaldas, y se las acariciamos a estos bribones - dice, medio sarcastico,
medio admirado, otro.

-Bien dices, Pudente. Es mds, para que Prdocoro, el alférez, que siempre esta sofiando complots contra Roma y... ascensos
para él, por gracia y mérito de su solicita vigilancia por la salud del divino César y de la diosa Roma, madre y sefiora del mundo,
se convenza de que aqui no va a conquistar brazalete o corona, ve a llamarlo, Acio.

Un soldado joven se marcha corriendo, y corriendo vuelve, diciendo:

-Précoro no viene, manda al triario Aquila...

-iBien! jBien! Mejor él que el propio Cecilio Maximo. Aquila ha servido en Africa, en Galia, y estuvo en las crueles selvas
qgue nos arrebataron a Varo y a sus legiones. Conoce a griegos y bretones y tiene buen olfato para distinguir... iSalve! jAqui
tenemos al glorioso Aquila! iVen, enséiianos, a nosotros, miseros, a comprender el valor de los seres!

-iViva Aquila, maestro de soldados! - gritan todos, dandole afectuosos zarandeos al viejo soldado, marcado de cicatrices
en el rostro (y, como el rostro, asi tiene sus brazos y pantorrillas desnudos).

E1 sonrie bonachén y exclama:

-iViva Roma, maestra del mundo; no yo, que soy un pobre soldado! éQué sucede, pues?

-Vigilar a ese hombre alto y rubio como el mas claro cobre.

-Bien. Pero, iquién es?

-El Mesias, segun dicen. Se llama Jesus y es de Nazaret. Es aquel, éya sabes, no?, por el que se comunicé aquella orden...

-iMmm! Bien... pero me parece que perseguimos nubes.

-Dicen que quiere hacerse rey y suplantar a Roma. El Sanedrin, los fariseos, saduceos y herodianos, lo han denunciado
ante Poncio. Ya sabes que los hebreos tienen esta obsesidn en la cabeza y, de vez en cuando, aparece un rey...

-Si, si... iPero si es por este hombre!... De todas formas, vamos a oir lo que dice. Creo que se dispone a hablar.

-He sabido por el soldado, que esta con el centurién, que Publio Quintiliano le ha hablado de EI como de un filésofo
divino...

-Las mujeres imperiales se muestran entusiastas... - dice otro soldado, joven.

-iClaro! También yo me sentiria entusiasta de El si fuera una mujer, y querria tenerlo en mi cama... - dice, riéndose
abiertamente, otro soldado joven.

-iCéllate, impudico! jLa lujuria te come! - dice otro bromeando.

-¢Y tu no, Fabio? Ana, Sira, Alba, Maria...

-Silencio, Sabino. Estd hablando y quiero escuchar - ordena el triario. Y todos guardan silencio.

Jesus ha subido encima de una caja que esta colocada contra una pared. Todos, por tanto, lo pueden ver bien. Ya se ha
esparcido por el aire su dulce saludo, seguido luego por las palabras: «Hijos de un Unico Creador, escuchad», para proseguir, en
el atento silencio de la gente:

-El tiempo de la Gracia para todos ha llegado, no sélo para Israel, sino para todo el mundo. Hombres hebreos que estais
aqui por diversas razones, prosélitos, fenicios, gentiles, todos: oid la Palabra de Dios, comprended la Justicia, conoced la Caridad.
Teniendo Sabiduria, Justicia y Caridad, dispondréis de los medios para llegar al Reino de Dios, a ese Reino que no es una
exclusividad de los hijos de Israel, sino que es de todos aquellos que amen de ahora en adelante al verdadero, Unico Dios, y
crean en la palabra de su Verbo.

Escuchad. He venido de muy lejos, no con miras de usurpador, ni con la violencia del conquistador. He venido sélo para
ser el Salvador de vuestras almas. Los dominios, las riquezas, los cargos, no me seducen. Para mi no son nada; son cosas a las
qgue ni siquiera miro. Es decir, las miro con conmiseracion, porque me producen compasion, siendo como son cadenas para
apresar a vuestro espiritu, impidiéndole asi acercarse al Sefior eterno, Unico, universal, santo y bendito. Las miro y me acerco a
ellas como a las mas grandes miserias. Y trato de liberarlas del lisonjero y cruel engafio que seduce a los hijos de los hombres,
para que puedan usarlas con justicia y santidad, no como crueles armas que hieren y matan al hombre (y lo primero, siempre, al
espiritu de aquel que las usa no santamente).

Pero, en verdad os digo, me es mas facil curar a un cuerpo deforme que a un alma deforme; me es mas facil dar luz a las
pupilas apagadas, salud a un cuerpo agonizante, que luz a los espiritus y salud a las almas enfermas. ¢Por qué? Porque el
hombre ha perdido de vista el verdadero fin de su vida, y se ocupa de lo transitorio.

El hombre no sabe, o no recuerda, o, recordando, no quiere prestar obediencia a esta santa orden del Sefor - y hablo
también para los gentiles que me escuchan - de hacer el bien, que es bien en Roma como lo es en Atenas, en Galia o en Africa,
porqgue la ley moral existe bajo todos los cielos y en todas las religiones, en todo corazén recto. Y las religiones, desde la de Dios
hasta la de la moral individual, dicen que la parte mejor de nosotros sobrevive, y que segin como haya obrado en la tierra asi
sera su suerte en la otra vida. Fin, pues, del hombre es la conquista de la paz en la otra vida; no las comilonas, la usura, el abuso



de la fuerza, el placer, aqui, por poco tiempo, para pagarlos eternamente con muy duros tormentos. Pues bien, el hombre no
sabe, o no recuerda, o no quiere recordar esta verdad. Si no la sabe, es menos culpable; si no la recuerda, es bastante culpable,
porque hay que tener encendida la verdad, cual antorcha santa, en las mentes y en los corazones; pero, si no la quiere recordar,
y, cuando resplandece, cierra los ojos para no verla, aborreciéndola como a la voz de un orador pedante, entonces su culpa es
grave, muy grave.

Y, no obstante, Dios perdona esta culpa, si el alma repudia su comportamiento malo y se propone perseguir durante el
resto de la vida el fin verdadero del hombre, que es conquistarse la paz eterna en el Reino del Dios verdadero. ¢Habéis seguido
hasta ahora un camino malo? ¢Abatidos, pensais que es tarde para tomar el camino recto? ¢Desconsolados, decis: "iNo sabia
nada de esto! Ahora me veo ignorante e inhabil"? No. No penséis que es como con las cosas materiales, y que hace falta mucho
tiempo y fatiga para rehacer de nuevo, con santidad, lo ya hecho. La bondad del eterno, verdadero Sefior Dios, es tal que,
ciertamente, no os hace recorrer hacia atras la vida vivida para colocaros de nuevo en la bifurcaciéon en que vosotros, errando,
dejarais el recto sendero para seguir el malo; es tanta que, desde el momento en que decis: "Quiero ser de la Verdad", o sea, de
Dios, porque Dios es Verdad, Dios, por un milagro enteramente espiritual, infunde en vosotros la Sabiduria, siendo asi que ya no
sois ignorantes sino poseedores de la ciencia sobrenatural, igual que los que desde afios antes la poseen.

Sabiduria es desear tener a Dios, amar a Dios, cultivar el espiritu, tender al Reino de Dios repudiando todo lo que es
carne, mundo y Satanas. Sabiduria es obedecer a la ley de Dios, que es ley de caridad, de obediencia, de continencia, de
honestidad. Sabiduria es amar a Dios con todo el propio ser, amar al préjimo como a nosotros mismos. Estos son los dos
elementos indispensables para ser sabios con la Sabiduria de Dios. Y en el préjimo estan incluidos no sélo los que tienen nuestra
misma sangre o raza o religidn, sino todos los hombres, ricos o pobres, sabios o ignorantes, hebreos, prosélitos, fenicios, griegos,
romanos...

Jesus se ve interrumpido por un grito amenazador de algunos exaltados. Los mira y dice:

-Si. Esto es el amor. Yo no soy un maestro servil. Digo la verdad porque debo hacerlo asi para sembrar en vosotros lo
necesario para la Vida eterna. Os guste o no, tengo que deciroslo, para cumplir mi deber de Redentor; os toca a vosotros cumplir
con el vuestro de personas necesitadas de Redencidon. Amar al préjimo, pues. Todo el préjimo. Con un amor santo. No amarlo
con deshonesto concubinato de intereses, de forma que es "anatema" el romano, fenicio o prosélito - o viceversa -, mientras no
hay de por medio sensualidad o dinero; y luego, si surgen en vosotros el deseo carnal o de la ganancia, ya no es "anatema"...

Se oye otra vez el rumor de la gente. Los romanos, por su parte, en su sitio en el atrio, exclaman: « iPor Jupiter! jHabla bien
éste!». Jesus deja que se calme el rumor y prosigue:

-Amar al préjimo como querriamos ser amados nosotros. Porque no nos agrada ser maltratados, vejados, o que nos
roben o subyuguen, ni ser calumniados o que nos traten groseramente. La misma susceptibilidad, nacional o individual, tienen
los demas. No nos hagamos, pues, reciprocamente, el mal que no quisiéramos recibir nosotros. Sabiduria es prestar obediencia
a los diez preceptos de Dios:

"Yo soy el Sefior tu Dios. No tengas otro Dios aparte de mi. No tengas idolos, no les rindas culto.

No tomes el Nombre de Dios en vano. Es el Nombre del Sefior tu Dios, y Dios castigara a quien lo use sin razén o por
imprecacion o para convalidar un pecado.

Acuérdate de santificar las fiestas. El sabado estd consagrado al Sefior, que descansé en sabado de la Creacion y le ha
bendecido y santificado.

Honra a tu padre y a tu madre, para que vivas en paz largamente sobre la tierra y eternamente en el Cielo.

No matards.

No cometerds adulterio. No robaras.

No hablaras con falsedad contra tu préjimo.

No desearas la casa, la mujer, el siervo, la sierva, el buey, el asno, ni nada que pertenezca a tu préjimo".

Esta es la Sabiduria. Quien esto hace es sabio y conquista la Vida y el Reino que no tienen fin. Desde hoy, pues, proponeos
vivir segun la Sabiduria, anteponiéndola a las pobres cosas de la tierra.

¢Qué decis? Hablad. ¢ Decis que es tarde? No. Escuchad una parabola.

Un amo de una vifia, al amanecer de un dia, salié para contratar obreros para su vifia, y ajustd con ellos un denario al dia.

Salié de nuevo a la hora tercera, y, pensando que eran pocos los jornaleros contratados, viendo en la plaza a otros
desocupados en espera de que los contratara, los tomé y dijo: "Id a mi vifia, que os daré lo que he prometido a los otros". Y
éstos fueron.

Habiendo salido a la hora sexta y a la hora nona, vio todavia a otros y les dijo: "éQueréis trabajar para mi? Doy un denario
al dia a mis jornaleros". Aceptaron y fueron.

Salig, en fin, a la hora undécima. Vio a otros, que, ya declinando el sol, estaban inactivos: "¢ Qué hacéis aqui, tan ociosos?
ANo os da vergiienza estar sin hacer nada todo el dia?", les pregunta.

"Nadie nos ha contratado. Hubiéramos querido trabajar y ganarnos el pan. Pero nadie nos ha llamado a su vifia".

"Bien, pues yo os llamo a mi vifia. Id y recibiréis el salario de los demas". Eso dijo porque era un buen patrén y sentia
piedad del abatimiento de su préjimo.

Llegada la noche, terminados los trabajos, el hombre llamdé a su administrador, y dijo: "Llama a los jornaleros y paga su
salario, segun lo que he fijado, empezando por los ultimos, que son los mas necesitados, porque no han tenido durante el dia el
alimento que los otros una o varias veces han tenido, y, ademas, son los que, agradeciendo mi piedad, mas han trabajado; los he
observado; licéncialos, que vayan a su merecido descanso y gocen con su familia de los frutos de su trabajo". Y el administrador
hizo como el patrén le ordenaba, y dio a cada uno un denario.

Habiendo llegado al final aquellos que llevaban trabajando desde la primera hora del dia, se asombraron al recibir
también un solo denario, y manifestaron sus quejas entre si y ante el administrador, el cual dijo: "He recibido esta orden. Id a



quejaros al patrén, no vengdis a quejaros a mi". Y fueron y dijeron: "iNo eres justo! Hemos trabajado doce horas, primero en
medio del aguazo, luego bajo el sol de fuego, y luego otra vez con la humedad del anochecer, iy ti nos has dado lo mismo que a
esos haraganes que han trabajado sélo una horal... {Por qué?". Y especialmente uno de ellos levantaba la voz juzgandose
traicionado y explotado indignamente.

"Amigo, éy en qué te he perjudicado? éQué he pactado contigo al alba? Una jornada de continuo trabajo y, como salario,
un denario. ¢No es verdad?".

"Si. Es verdad. Pero tu has dado lo mismo a ésos, por mucho menos trabajo...".

"éHas aceptado este salario porque te parecia bueno?"

"Si. He aceptado porque los otros daban incluso menos".

"éTe he maltratado aqui?”

"No, en conciencia no".

"Te he concedido reposo a lo largo de la jornada, y comida, éno es verdad? Te he dado tres comidas. Y la comida y el
descanso no habian sido pactados. ¢No es verdad?".

"Si, no estaban acordados.”

"Entonces, épor qué los has aceptado?”

"Hombre, pues... Tu dijiste: "Prefiero asi, para evitar que os canséis volviendo a vuestras casas'. No dabamos crédito a
nuestros oidos... Tu comida era buena, era un ahorro, era...".

"Era una gracia que os daba gratuitamente y que ninguno podia pretender. éNo es verdad?".

"Es verdad."

"Por tanto, os he favorecido. ¢Por qué os quejdis entonces? Deberia quejarme yo de vosotros, que, habiendo
comprendido que tratabais con un patrén bueno, trabajabais perezosamente, mientras que éstos, que han llegado después de
vosotros, habiendo gozado del beneficio de una sola comida - y los ultimos de ninguna -, han trabajado con mas ahinco,
haciendo en menos tiempo el mismo trabajo que habéis hecho vosotros en doce horas. Os habria traicionado si os hubiera
reducido a la mitad el salario para pagar también a éstos.

No asi. Por tanto, coge lo tuyo y vete. i Pretendes venir a imponerme en mi casa lo que a ti te parece? Hago lo que quiero
y lo que es justo. No quieras ser malo y tentarme a la injusticia. Yo soy bueno".

iOh, vosotros todos, que me escuchais! En verdad os digo que el Padre Dios propone a todos los hombres el mismo pacto
y les promete la misma retribucién. A1 que con diligencia se pone a servir al Sefior, El lo tratarad con justicia, aunque fuere poco
su trabajo debido a la muerte cercana. En verdad os digo que no siempre los primeros seran los primeros en el Reino de los
Cielos, y que alli veremos a ultimos ser primeros y a primeros ser ultimos. Alli veremos a hombres no pertenecientes a Israel mas
santos que muchos de Israel. He venido a llamar a todos, en nombre de Dios. Pero, si muchos son los llamados, pocos son los
elegidos, porque pocos desean la Sabiduria. No es sabio el que vive del mundo y de la carne y no de Dios. No es sabio ni para la
tierra ni para el Cielo: en la tierra se crea enemigos, castigos, remordimientos, y pierde el Cielo para siempre.

Repito: sed buenos con el préjimo, quienquiera que sea. Sed obedientes, dejando a Dios la tarea de castigar a quien
manda injustamente. Sed continentes sabiendo resistir a la sensualidad; honrados, sabiendo resistir al oro; coherentes,
calificando de anatema a aquello que se lo merece, y no cuando os parece y luego estrechais contactos con el objeto que antes
habiais maldecido como idea. No hagais a los demas lo que no querriais para vosotros, y entonces...

-iVete, profeta molesto! i{Nos has fastidiado el mercado!... iNos has arrebatado los clientes!... - gritan los vendedores
irrumpiendo en el patio... Y los que habian hecho alboroto en el patio cuando Jesus habia empezado a ensefiar - no todos
fenicios: también hay hebreos, que estan en esta ciudad por un motivo que desconozco - se unen a los vendedores para insultar
y amenazar, y sobre todo, para obligar a abandonar el lugar...

JesUs no gusta porque no aconseja en orden al mal... Cruza los brazos y mira, triste, solemne.

La gente, dividida en dos partidos, se enzarza, defendiendo u ofendiendo al Nazareno. Improperios, alabanzas,
maldiciones, bendiciones, gritos de: «Tienen razdn los fariseos. Eres un vendido a Roma, amigo de publicanos y meretrices», o
de: « jCallad, lenguas blasfemas! jVosotros sois los vendidos a Roma, fenicios del infierno!», «jSois diablos!», «iQue os trague el
infierno!», «jFuera! jFueral», « jFuera vosotros, ladrones que venis a mercadear aqui, usureros!» etcétera, etcétera.

Intervienen los soldados diciendo: « iDe amotinador nada! iEs El la victima!». Y con las lanzas echan fuera del patio a
todos y cierran el portdn.

Se quedan con Jesus los tres hermanos prosélitos y los seis apdstoles.

-éPero coémo se os ha ocurrido hacerle hablar? - pregunta el triario a los tres hermanos.

-iMuchos hablan! - responde Elias.

-Si. Y no pasa nada porque ensefian lo que gusta al hombre. Pero este no ensefia eso. Y es indigesto...

El viejo soldado mira atentamente a Jesus, que ha bajado de su sitio y esta callado, como abstraido.

Fuera, la gente sigue enzarzada. Tanto que, del recinto militar salen otros soldados y con ellos el propio centurion. Instan
para que les abran, mientras otros se quedan a rechazar tanto a quien grita: « iViva el Rey de Israel!», como a quien lo maldice.

El centuridn, inquieto, da unos pasos adelante. Arremete coléricamente contra el viejo Aquila:

-jAsi tutelas a Roma tu? iDejando aclamar a un rey extranjero en la tierra dominada?

El viejo saluda con reciedumbre y responde:

-Ensefiaba respeto y obediencia y hablaba de un reino que no es de esta tierra. Por eso lo odian. Porque es bueno y
respetuoso. No he hallado motivo para imponer silencio a quien no iba contra nuestra ley.

El centurién se calma, y barbota:



-Entonces es una nueva sedicion de esta fétida gentuza... Bien. Dadle a este hombre la orden de marcharse
inmediatamente. No quiero problemas aqui. Cumplid esto y, en cuanto esté libre el trayecto, escoltadlo hasta fuera de la ciudad.
Que vaya a donde quiera. A los infiernos, si quiere. Pero que se vaya de mi jurisdiccion. ¢ Entendido?

-Si. Lo haremos.

El centuriéon da media vuelta, con grandes resplandores de coraza y ondeos de manto purpurino, y se marcha sin ni
siquiera mirar a Jesus. Los tres hermanos dicen a Jesus:

-Lamentamos...

-No tenéis la culpa vosotros. No temais. No os ocasionara ningin mal, Yo os lo digo...

Los tres cambian de color... Felipe dice:

-¢Cémo es que sabes que tenemos este temor?

Jesus sonrie dulcemente (un rayo de sol en su rostro triste):

-Conozco lo que hay en los corazones y en el futuro.

Los soldados se han puesto al sol, a esperar; y no pierden ojo, mas o menos solapadamente, mientras hacen
comentarios...

-¢Podran querernos a nosotros, si odian incluso a ése, que no los subyuga?

-Y que hace milagros, debes decir...

-iPor Hércules! ¢ Quién de nosotros ha sido el que ha venido avisar de que estaba el sospechoso y habia que vigilarlo?

-iHa sido Cayo! H

-iEl cumplidor! Ya hemos perdido el rancho y perder el beso de una muchachal... jAh, si!

-iEpicureo! iDdénde esta la bella?

-iEstd claro que a ti no te lo digo, amigo!

-Detras del alfarero, en los Cimientos. Lo sé, unas noches...dice otro.

El triario, como paseando, va hacia Jesus. Se mueve alrededor de El, mirandolo insistentemente. No sabe qué decir... Jesus
le sonrie para infundirle animo. El hombre no sabe qué hacer...Pero se acerca mas.

Jesus, sefialando las cicatrices, dice:

-éSon todas heridas? Se ve que eres un hombre valeroso y fiel...

El viejo soldado se pone como la purpura por el elogio.

-Has sufrido mucho por amor a tu patria y a tu emperador... ¢No querrias sufrir algo por una patria mas grande: el
Cielo?; ¢por un eterno emperador: Dios?

El soldado mueve la cabeza y dice:

-Soy un pobre pagano. De todas formas, quién sabe si no llegaré también yo a la hora undécima. Pero, é{quién me
instruye? jYa vesl... Te echan. jEstas heridas si que hacen dafio, no las mias!... Al menos yo se las he devuelto a los enemigos.
Pero Tu, a quién te hiere, éque le das?

-Perddn, soldado. Perdén y amor.

-Tengo razdn yo. La sospecha sobre ti es estupida. Adids, galileo.

-Adids, romano.

Jesus se queda solo, hasta que vuelven los tres hermanos y los discipulos, con comida: los hermanos ofrecen a los
soldados; los discipulos, a Jesus. Estos comen, inapetentes, al sol, mientras los soldados comen y beben alegremente.

Luego un soldado sale a dar una ojeada a la plaza silenciosa.

-Podemos ponernos en marcha — grita - Se han ido todos. Sélo estan las patrullas.

Jesus se pone en pie décilmente. Bendice y conforta a los tres hermanos, y les da una cita para la Pascua en el
Getsemani. Luego sale, encuadrado entre los soldados. Le siguen sus discipulos, apesadumbrados. Y recorren las calles vacias,
hasta la campifia.

-Salve, galileo - dice el triario.

-Adids, Aquila. Te ruego que no hagais ninglin mal a Daniel, Elias y Felipe. Sélo Yo soy el culpable. Diselo al centurion.

-No digo nada. A estas horas ya ni se acuerda de esto. Y los tres hermanos nos proveen bien, especialmente de ese vino
de Chipre que el centurién prefiere a la propia vida. Quédate tranquilo. Adids.

Se separan. Los soldados franquean, de regreso, las puertas, mientras Jesus y los suyos se encaminan por la campifia
silenciosa, en direccion este.

33

Santiago y Juan "hijos del trueno". Hacia Akcib con el pastor Anas.

Jesus va caminando por una zona muy montafiosa. No son montes altos, pero es un continuo subir y bajar de collados, y
un fluir de torrentes (alegres en esta estacidn fresca y nueva; limpidos como el cielo; nifios como las primeras hojas, cada vez
mas numerosas, sobre las ramas). Mas, a pesar de que la estacion del afio sea tan bella y alegre que podria aliviar el corazén, no
parece que Jesus esté muy aliviado de espiritu, y menos que El lo estan los apéstoles. Caminan, muy callados, por el fondo de un
valle. Solamente pastores y greyes se presentan ante sus 0jos. Pero Jesus ni tan siquiera da muestras de verlos.

Lo que capta la atencién de Jesus es el suspiro desconsolado de Santiago de Zebedeo, y sus improvisas palabras, fruto
de un pensamiento amargo... Santiago dice:



-iDerrotas y mds derrotas!... Parecemos como malditos...

Jesus le pone la mano en el hombro: «

-éNo sabes que ése es el sino de los mejores?

-iSi, si! jLo sé desde cuando estoy contigo! Pero, de vez en cuando seria necesario algo distinto - y antes lo teniamos -
para confortar el corazény la fe...

-éDudas de mi, Santiago?

jCuanto dolor tiembla en la voz del Maestro!

-iNo, nol...

La verdad es que no es muy seguro el "no".

-Pero dudar, dudas. ¢De qué, entonces? ¢Ya no me amas como antes? ¢Ver que me echan de un lugar, o que se burlan
de mi, o, sencillamente, que no me prestan atencién en estos confines fenicios, ha debilitado tu amor?

Hay un llanto tembloroso en las palabras de Jesus, a pesar de que no haya sollozos ni lagrimas: es verdaderamente su
alma la que llora.

-iEso no, Sefior mio! Es mas, mi amor a ti crece a medida que te veo menos comprendido, menos amado, mds postrado,
mas afligido. Y, por no verte asi, por poder cambiar el corazén a los hombres, solicito daria mi vida en sacrificio. Debes creerme.
No me tritures el corazon, ya tan afligido, con la duda de que piensas que no te amo. Si no... Si no, romperé todos los canones.
Volveré para atras y me vengaré de los que te causan dolor, para demostrarte que te amo, para quitarte esta duda. Y, si me
atrapan y me matan, no me importard lo mas minimo. Me conformaré con haberte dado una prueba de amor.

-iOh, hijo del trueno! ¢De donde tanta impetuosidad? ¢Es que quieres ser un rayo exterminador?

Jesus sonrie por la fogosidad y los propésitos de Santiago.

-iAl menos, te veo sonreir! Ya es un fruto de estos propdsitos mios. éTu que opinas, Juan? éDebemos llevar a cabo mi
pensamiento para confortar al Maestro, abatido por tantas reacciones contrarias?

-iSi, si! Vamos nosotros. Hablamos de nuevo. Y si lo vuelven a insultar, lamandolo rey de palabras, rey hazmerreir, rey
sin dinero, rey loco, repartimos palos a diestro y siniestro, para que se den cuenta de que el rey tiene también un ejército de
fieles y que estos fieles no permiten burlas. La violencia es util en ciertas cosas. iVamos, hermano! - le responde Juan (y ahora,
tan colérico como se manifiesta, no parece él, que siempre es dulce).

Jesus se mete entre los dos, los aferra por los brazos para detenerlos y dice:

-éPero los estdis oyendo? éY Yo qué he predicado durante tanto tiempo? jSorpresa de las sorpresas! jHasta incluso
Juan, mi paloma, se me ha transformado en gavilan! Miradlo, vosotros, qué feo estd, tenebroso, hosco, desfigurado por el odio.
iQué vergiienza! ¢Y os asombrdis porque unos fenicios reaccionen con indiferencia, y de que haya hebreos que tengan odio en
su corazon, y de que unos romanos me conminen a marcharme, cuando vosotros sois los primeros que no habéis entendido
todavia nada después de dos afios de estar conmigo, cuando vosotros os habéis llenado de hiel por el rencor que tenéis en el
corazon, cuando arrojais de vuestros corazones mi doctrina de amor y perddn, la echdis afuera como cosa estupida, y acogéis
por buena aliada a la violencia? jOh, Padre santo! jEsta si que es una derrota! En vez de ser como gavilanes que se afilan rostroy
garfas, ino seria mejor que fuerais angeles que orasen al Padre para que confortara a su Hijo? ¢Cuando se ha visto que un
temporal beneficie con sus rayos y granizadas? Pues bien, para recuerdo de este pecado vuestro contra la caridad, para
recuerdo de cuando vi aflorar en vuestra cara el animal-hombre en vez del hombre-angel que quiero ver siempre en vosotros, os
voy a apodar "los hijos del trueno".

Jesus estd semiserio mientras habla a los dos inflamados hijos de Zebedeo. Pero el reproche, al ver el arrepentimiento
de ellos, pasa, y, con cara luminosa de amor los estrecha contra su pecho diciendo:

-Nunca mas, feos de esta forma. Y gracias por vuestro amor. Y también por el vuestro, amigos - dice, dirigiéndose a
Andrés, Mateo y los dos primos.

-Venid aqui, que quiero abrazaros también a vosotros. ¢No sabéis que, aunque no tuviera nada mas que la alegria de
hacer la voluntad de mi Padre y vuestro amor, seria siempre feliz, aunque todo el mundo me abofetease? Estoy triste, mas no
por mi, por mis derrotas, como vosotros las llamais; estoy triste por piedad hacia las almas que rechazan la Vida. Bien, ahora
estamos todos contentos, éno es verdad?, nifios grandes, que es lo que sois. Animo, entonces. Id donde esos pastores que estan
ordefiando el rebafio. Pedid un poco de leche en nombre de Dios. No tengdis miedo - dice al ver la mirada desolada de los
apéstoles. -Obedeced con fe. Recibiréis leche y no palos, aunque el hombre sea fenicio.

Y los seis se dirigen hacia el hombre indicado, mientras Jesus los espera en el camino. Y ora, entretanto, este Jesus triste
al que ninguno quiere...

Vuelven los apdstoles con un pequeio cubo de leche, y dicen:

-Ha dicho el hombre que vayas alli, que tiene que decirte algo y no puede dejar las cabras a los zagales, porque son
antojadizas e imprevisibles.

Jesus dice:

-Vamos entonces alli, a comer nuestro pan.

Y suben todos a lo alto de la escarpa, desde donde se asoman, prominentemente, las caprichosas cabras.

Te agradezco la colodra de leche que me has dado. ¢Qué deseas de mi?

-Tu eres el Nazareno, ¢verdad? ¢El que hace milagros?

-Soy el que predica la Bienaventuranza eterna. Soy el Camino para ir al Dios verdadero; la Verdad que se da; la Vida que
os vivifica. No soy el hechicero que hace prodigios. Estos son las manifestaciones de mi bondad y de vuestra debilidad, que tiene
necesidad de pruebas para creer. Pero, équé deseas de mi?

-Mira... ¢Hace dos dias estabas en Alejandrocena?

-Si. éPor qué?



-Yo también estaba, con mis cabritillos. Cuando he comprendido que iba a producirse una rifia, he desaparecido,
porque es costumbre suscitarlas para robar lo que hay en los mercados. Son ladrones todos: los fenicios... y también los otros.
No deberia decirlo, porque soy de padre prosélito y de madre siria, y yo mismo soy prosélito. Pero es la verdad. Bien. Volvamos
a lo que estaba diciendo. Me habia metido en una caballeriza, con mis animales, esperando a que llegara el carro de mi hijo. Al
atardecer, al salir de la ciudad, encontré a una mujer que lloraba con una hijita suya en los brazos. Habia recorrido ochos millas
para llegar a ti, porque esta fuera, en los campos. Le pregunté que qué le sucedia. Es prosélito. Habia venido para vender y
comprar. Habia oido hablar de ti, y le habia nacido la esperanza en el corazén. Habia ido corriendo a casa, habia tomado en
brazos a la nifia. jPero con un peso se anda despacio! Cuando llegd a los almacenes de los hermanos, ya no estabas. Ellos, los
hermanos, le dijeron: "Lo han echado. Pero ayer por la tarde nos dijo que haria de nuevo un alto en Tiro". Yo - también yo soy
padre - le dije: "Pues entonces ve a Tiro". Pero ella me respondié: "¢Y si, después de todo lo que ha sucedido, pasa por otros
caminos para volver a Galilea?". Le dije: "Mira. O ese confin o el otro. Yo pastoreo entre Rohob y Lesemdan, justamente en el
camino que hace de confin entre aqui y Neftali. Si lo veo, se lo digo; palabra de prosélito". Y te lo he dicho.

-Y que Dios te recompense por ello. Iré a ver a esa mujer. Tengo que volver a Akcib.

-éVas a Akcib? Entonces podemos ir juntos, si no desdefias a un pastor.

-No desdefio a nadie. éPor qué vas a Akcib?

-Porque alli tengo los corderos. A no ser que... ya no los tenga...

-éPor qué?

-Porque hay una enfermedad... No sé si ha sido una hechiceria o qué. Sé que mi lindo rebaio se me ha enfermado. Por
eso he traido aqui las cabras, que estan todavia sanas, para separarlas de las ovejas. Aqui estaran con dos hijos mios. Ahora
estan en la ciudad, para hacer las compras. Vuelvo alla... para ver morir a mis lindas ovejas lanosas...

El hombre suspira... Mira a Jesus y se disculpa:

-Hablarte a ti, siendo quien eres, de estas cosas, y afligirte, estando ya afligido de cémo te tratan, es una necedad. Pero
las ovejas son afecto y dinero, ¢sabes?, para nosotros...

-Comprendo. Pero se pondrdn buenas. ¢No las has llevado a que las vea una persona entendida?

-Todos me han dicho lo mismo: "Matalas y vende sus pieles. No hay otra posibilidad", e incluso me han amenazado si
las saco... Tienen miedo de que las suyas se cojan la enfermedad. Asi que las tengo que tener encerradas... y aumenta la
mortalidad. Son malos, ésabes?, los de Akcib...

Jesus dice simplemente:

-Lo sé.

-Yo digo que me las han embrujado...

-No. No creas esas historias... ¢En cuanto vengan tus hijos te pones en marcha?

-Inmediatamente. De un momento a otro llegaran. ¢Estos son tus discipulos? ¢Son sélo éstos?

-No. Tengo otros mas.

-¢Y por qué no vienen aqui? Una vez, cerca de Merdn, me encontré con un grupo de ellos. A la cabeza del grupo habia
un pastor. Decia serlo. Uno alto, fuerte, de nombre Elias. Fue en Octubre, me parece. Antes o después de los Tabernaculos.
éAhora te ha abandonado? -Ningun discipulo me ha abandonado.

-Me habian dicho que...

-¢Qué te habian dicho?

-Que Tu... que los fariseos... En fin, que los discipulos te habian abandonado por miedo, y porque Tu eras un...

-Demonio. Dilo tranquilamente. Lo sé. Doble mérito para ti, que crees igualmente.

-&Y por este mérito no podrias?... Quizds estoy pidiendo una cosa sacrilega...

-Dila. Si es una cosa mala, te lo digo.

-éNo podrias, al pasar, bendecir a mi rebafio? - se le ve lleno de ansiedad al hombre...

-Bendeciré a tu rebafio. A éste... - y alza la mano bendiciendo a las cabritas desperdigadas,...y al de las ovejas.

-éCrees que mi bendicidn las salvara?

-De la misma forma que salvas a los hombres de las enfermedades, podras salvar a los animales. Dicen que eres el Hijo
de Dios. Las ovejas las ha creado Dios. Por tanto son cosas del Padre. Yo... no sabia si era una cosa respetuosa el pedirtelo. Pero,
si se puede, hazlo, Sefior, y llevaré al Templo grandes ofrendas de alabanza; o, mejor: te lo doy a ti, para los pobres, que serd
mejor.

Jesus sonrie y calla.

Llegan los hijos del pastor. Poco después, Jests con los suyos y el viejo se ponen en marcha. Dejan a los zagales
custodiando las cabras. Caminan raudos porque quieren llegar pronto a Quedes, para dejarla también enseguida, con intencion
de tomar la via que del mar va hacia el interior. Debe ser la misma que recorrieron yendo a Alejandrocena, la que se bifurca a los
pies del promontorio. A1 menos yo lo entiendo asi, por lo que conversan el pastor y los discipulos. Jesus va adelante, solo.

-éNo nos encontra