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PREFACIO

«Cuando un peregrino venga a visitaros, prosternaos ante él. No ante el hombre, si-
no ante Dios.» Si esto es asf, y lo es de autoridad de quien lo pronuncié®, lo es, yo diria,
de modo eminente por lo que se refiere al protagonista, a la vez que relator, de la obra
que nos ocupa.

Por la puerta que abramos para acoger a este peregrino solitario, va a penetrar de
algin modo la presencia de Dios; viva presencia que va a iluminar nuestra alma en la
medida de nuestras necesidades y de nuestros anhelos.

Exhortacion magnifica y poderosa a la vida espiritual, a la vez que guia, estimulo y
consuelo en ella, este «pequefio clasico» de la espiritualidad, pequefio por su sencillez y
humildad y «clasico» por su extraordinaria difusion y acogida, es obra, sin duda, de un
experto guia de almas, capaz de ordenar en una secuencia gradual, no segin una orde-
nacion ldgica o, para el caso, teoldgica, sino especificamente espiritual una serie de
relatos que, a primera vista, pueden parecer desprovistos de una hilacion e intencion
determinadas.

El camino que recorremos con el peregrino es tanto un itinerario espiritual en su
anécdota concreta, configurada por la sucesion de sucesos exteriores, como también, y
fundamentalmente, por la ensefianza especifica contenida en cada uno de ellos, que nos
adentra progresivamente en la via espiritual, tal como es concebida por la tradicion
hesicasta en particular.

Se nos describen todas las etapas de la via, desde la inicial inquietud del alma que
despierta a la llamada de lo alto, hasta la llegada a la hesychia, el «santo silencio»,
pasando por las fases de purificacion e iluminacion previas de aquélla.

Este «testamento» del hesicasmo, como yo gustaria de calificar esta obra, constituye
un testimonio inapreciable de éste, «la rama mas directa y mas intacta de la iniciacién
cristica... que de los Padres del desierto hasta el peregrino ruso representa indiscuti-
blemente el patrimonio mas inalterado de la espiritualidad cristiana primitiva, es decir,
propiamente cristica, y su expresién mas pura y profunda»?, a la que no sera segura-

1 El Abad APOLOS. Cfr. Apophtegmata Patrum (citado por Paul Evdokimov, Les ages de la vie spi-
rituelle, Paris, 1964, p. 230).

2 Frithjof SCHUON, De ['Unité transcendante des Religions, cap. IX, «De I’initiation christique»,
Paris, 1968, pp. 155y 161.
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mente aventurado suponer extinguida ya practicamente, por lo menos por lo que se
refiere a su manifestacion visible.

Los dos pilares de la via, la doctrina y el método, son reiteradamente expuestos y
comentados desde diversos angulos. La primera, recogida en la Filocalia, «tesoro de la
sabiduria espiritual», como la califica su editor, Nicodemo el Hagiorita; y el segundo,
sintetizado en la «oracion de JesUs», invocacion del Nombre divino, acto que constituye
el «recuerdo» de Dios por excelencia, satisfaciendo asi al mandamiento que los englo-
ba a todos, segun afirma, entre otros, Gregorio el Sinaita, figura central en el desarro-
llo histérico del hesicasmo: «Por encima de los mandamientos hay el mandamiento que
los contiene a todos: el recuerdo de Dios: Acuérdate del Sefior tu Dios en todo momen-
to (Dt., VIII, 18). Es en razdn de éste por lo que los deméas han sido violados, es por él
por lo que se guardan. El olvido, en el. origen, destruyo el recuerdo de Dios, oscurecio
los mandamientos y descubri6 la desnudez al hombre»®.

La obra no ha de defraudar, pues, al buscador dispuesto a llegar hasta el fondo,
hasta la raiz de nuestra situacion actual de olvido de Dios y a repararla en la medida
de sus posibilidades y de los designios de la Providencia, habida cuenta del caracter
total de una via que, como la hesicasta, tiene por meta la unién del alma con Dios, en
total identificacion esencial. Pero la obra puede ser abordada desde una perspectiva
menos radical, pues ofrece igualmente, y yo diria necesariamente, elementos que pue-
den quedar circunscritos a la sola esfera moral, ofreciendo un mosaico de virtudes
ejemplares que pueden mover al alma piadosa a imitarlas y dar a la tibia estimulo sufi-
ciente al fervor.

Y asimismo, en otro orden paralelo de cosas, la obra constituye, a nivel histérico,
una pincelada que nos traza el perfil espiritual de la Santa Rusia en los afios inmedia-
tamente anteriores al zarpazo implacable de la Bestia, que la iba a convertir en la Si-
niestra Rusia.

No vamos a extender estas consideraciones generales sobre la obra. Es de por si lo
bastante explicita como para no necesitar apenas presentacion. De cualquier modo, por
lo que se refiere al aparato erudito, la introduccion y las notas de la primera parte pro-
veen suficiente material, y por lo que hace referencia a su valoracion espiritual, el
prologo a la segunda hablara mejor que estas lineas.

Para esta edicion, completa por incluir en su segunda parte tres relatos, inéditos en
castellano, que aparecieron posteriormente pero que son indisociables de los primeros,
se ha partido, para su primera parte, de la traduccién francesa de Jean Gauvain

¥ Jean GOUILLARD, Petite Philocalie de la priére du coeur, «Livre de Vie», nimero 83-84, Parfs,
1968, p. 177.
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(seudonimo de Jean Laloy), la mas difundida de las versiones occidentales, de la que se
han respetado la introduccion y las notas salvo pequefas alteraciones que se han esti-
mado oportunas; y, para la segunda, de la traduccién inglesa de R. M. French, que
ofrece, por lo general, mayores visos de rigor y exactitud que la francesa de la Abadia
de Bellefontaine, a la que, no obstante, se ha tenido igualmente presente. Para esta se-
gunda parte, hemos contado asimismo con la colaboracién de M. Charles Krafft, gran
conocedor de la materia, quien ha tenido la gentileza de escribir un prologo especial-
mente para esta edicion espafiola.



PRIMERA PARTE
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INTRODUCCION

A Pierre Pascal

Habiéndome llamado la atencion una breve nota de Nicolas Berdiaev, descubri este
librito en la Biblioteca de Lenguas Orientales de Paris. A pesar de las preocupaciones de
un periodo de exdmenes, no lo dejé de mis manos durante toda una tarde, porque mejor
qgue muchas novelas, estudios y ensayos, revela el misterio del pueblo ruso en lo que
posee de mas secreto: sus creencias y su fe.

Nadie se extrafiara de la oscuridad en que quedaron los Relatos de un peregrino, si
se tiene en cuenta las condiciones de su publicacion. Vieron la luz por primera vez en
Kazan hacia el afio 1865, en forma muy primitiva, con muchas faltas. Hasta el afio 1884
no se hizo una edicion correcta y accesible de esta obra. Ni era posible que en pleno
movimiento socialista y naturalista tuviera mucha resonancia. Sélo después del 1920 se
echa en falta una nueva edicion, con ocasién de que muchos corazones emigrados cono-
ceran la nostalgia de la patria. El libro fue impreso de nuevo en 1930 bajo la direccién
del profesor Viyscheslavtsev'. La presente traduccion esta hecha segun este texto.

Los Relatos fueron publicados sin nombre de autor. Segun el prefacio de la edicion
de 1884, el Padre Paisius, abad del monasterio de San Miguel Arcangel de los cheremi-
sos en Kazan, habria copiado su texto de un monje ruso de Athos, cuyo nombre ignora-

! Oskrovennye razskazy Strannika dukhovnomu svoemu otcu, Paris, YMCA Press, 1930. Una primera
traduccion francesa fue publicada en la revista Irénikon (Amay/Meuse, Bélgica). Traduccién alemana: Em
russisches Pilgerleben, por R. von WALTER, Berlin, 1925.
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mos. Numerosos indicios nos inclinan a creer que las narraciones fueron redactadas por
un religioso después de sus conversaciones con el peregrino. Esta hipétesis no quita en
modo alguno al libro su caracter de autenticidad. El peregrino, simple campesino de
treinta y tres afios, so6lo conoce el estilo oral. La redaccion de sus aventuras le habria
costado grandes esfuerzos, y pareceria que numerosas expresiones convencionales habr-
ian reemplazado el lenguaje arcaico y sencillo que constituye el encanto de sus narra-
ciones. En cambio, un confidente inteligente habria podido captar exactamente el tono
del peregrino y transmitir sus palabras al lector. Muchos son los misticos que no nos han
comunicado sus experiencias sino con la ayuda de un cronista que con gran arte sabe
ocultarse tras los misterios que revela. Acaso sea este personaje el ermitafio de Athos, o
quiza el Padre Ambrosio, el gran solitario de Optino —maestro de Ivan Kireevski, ami-
go de Dostoievski, de Tolstoi y de Leontiev—, entre cuyos manuscritos fueron encon-
trados otros tres relatos?, de tono mas didactico, y publicados en 1911.

Los relatos pertenecerian asi al movimiento literario ruso del siglo XIX, en lo que
tiene de mas sereno y de mas puro. En el tumulto de los escritos poéticos, romancescos
y revolucionarios, en los que con tanta violencia se entrechocan las tendencias extremas
del caracter ruso, se echaba de menos esta nota inocente y cristalina que sin duda consti-
tuye su tonica secreta.

El peregrino hace que el lector penetre en el corazon mismo de la vida rusa, poco
después de la guerra de Crimea y antes de la abolicion de la servidumbre, o sea entre los
afios 1856 y 1861. Desfilan por la obra todos los personajes de la novela rusa: el princi-
pe que intenta expiar su vida disipada, el conductor de postas borracho y pendenciero, y
el escribano de provincias, incrédulo y liberal. Los condenados a trabajos forzados pa-
san en caravanas hacia Siberia, los correos imperiales agotan a sus caballos en las llanu-
ras infinitas, los desertores rondan en las selvas apartadas; nobles, campesinos, funcio-
narios, miembros de diferentes sectas, maestros y curas de pueblo, toda esta antigua
Rusia resucita con sus defectos, el menor de los cuales no es la embriaguez, y con sus
virtudes, entre las que brilla con mayor esplendor la caridad, el amor espiritual del
préjimo, iluminado por el amor de Dios. Todo esto encuadrado en la tierra rusa, llanura
inmensa hasta perderse de vista, selvas desiertas, ventas a la vera de los caminos, igle-
sias de colores claros y campanas refulgentes y sonoras. Y no obstante, jamas se detiene
el campesino a describir el rostro de estas apariencias sensibles. Cristiano ortodoxo co-
mo es, su preocupacion se fija en lo absoluto.

2 Sobre los bienhechores efectos de la oracién de Jests, Ladimirova u Svidnika, Checoeslovaquia,
1933 (en ruso). (Son estos relatos los que componen la segunda parte de la presente edicion.)
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Para conducir sus pasos en este empefio, no tiene el peregrino sino dos libros, la Bi-
blia y una coleccién de textos patristicos, la Filocalia®. Basta este nombre para definir la
escuela a la cual pertenece. Ruso del siglo XIX, el peregrino es un hesicasta (de novyic
= calma, silencio, contemplacion).

El hesicasmo se remonta a los primeros siglos del cristianismo. Su origen se encuen-
tra en el monte Sinai y en los desiertos de Egipto. En la Iglesia oriental aparece como la
corriente mistica por oposicion a la tradicion puramente ascética que arranca de San
Basilio y que domina durante mucho tiempo como consecuencia de la condenacion del
origenismo en los siglos V y VI. Inspirandose en Origenes y en Gregorio de Nisa®, la
mistica oriental pone como fin del alma la definicion. La naturaleza humana es buena,
pero esta deformada por el pecado. Hacerla retornar a su primera virtud, restablecer en
el hombre, hecho a imagen de Dios, la semejanza divina, obra de la gracia, he aqui el
camino de la salvacion. Bajo la accién de la gracia, el espiritu, liberado de las pasiones
por la ascesis, se eleva a la contemplacion de las razones de las cosas creadas, y llega a
veces hasta la «noche luminosa», la oscura contemplacion de la Santisima Trinidad. Tal
es el fin al que se consagran los solitarios y los grandes misticos de los diez primeros
siglos cristianos. Para fijar el espiritu en las realidades invisibles, algunos de ellos adop-
taran procedimientos técnicos, tales como la repeticion frecuente de una breve plegaria,
el Kyrie eleison. Ningun catdlico se extrafiard de esto que no deja de tener semejanza
con el rezo del rosario. Por estar unida al dogma de la resurreccion futura, la idea de una
participacion del cuerpo en la vida espiritual es en si profundamente ortodoxa. Asi es
como poco a poco se va desarrollando lo que, un dia, en medio de encarnizadas contro-
versias, sera llamado hesicasmo.

A partir del siglo XI, esta doctrina tiende a corromperse. Bajo la indirecta influencia
de San Simeodn el Nuevo Teologo, se atribuye a las visiones y revelaciones sensibles
exagerado valor. Nadie podra ser considerado cristiano si no ha conocido y experimen-
tado concretamente la gracia. Inquietante teologia a la cual se oponen las palabras de
Santa Juana de Arco a los doctores que le preguntaban si estaba en estado de gracia: Si
no lo estoy, que Dios me ponga en él, y si lo estoy, que en él me guarde Dios. Mas alla

® Ver nota 15 del primer relato.

* Cfr. Gregorio de NISA, Vie de Moise, traducida y presentada por J. Daniélou, S. J., Col. «Sources
chrétiennes», Lyon-Paris, 1943. En aleman: Gregor VON NYSSA, Der Versiegelte Quell, trad. e introd.
de Baus Urs von Balthasar, Salzburgo, O. Mdiller, 1939. En lo que concierne a la teologia oriental, ver
mas en particular C. CONGAR: «La notion de déification en Orient», Vie spirituelle, 1935, p. 99, y Mme.
Lot BORODINE: «La déification dans 1’église grecque», Revue d Histoire des Religions, t. 105, 106, 107
(1933).

10
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no puede ir el cristiano sin correr riesgos. La accion de Dios en el alma es esencialmente
misteriosa, «transpsicolégica», empleando la expresién de Stolz®,

El andar tras las iluminaciones conduce, en efecto, al menosprecio de las practicas
ascéticas y a buscar medios considerados como mas eficaces para llegar a las visiones.
Que es el peligro del «camino breve» y del quietismo en el que el alma corre el riesgo
de quedar fulminada. Por parecida evolucion se concede demasiada atencion a los pro-
cedimientos corporales, a la posicion del cuerpo y al papel del corazén en la oracion. El
hesicasta del siglo XIV que espera salvarse «sin trabajo y sin dolor», olvida que, en la
vida espiritual, todo es gracia, y que nadie puede decir: Jesus es el Sefior, si no es por
gracia del Espiritu Santo (I Cor., 12, 3).

Esta doctrina es la que, a pesar de las controversias del siglo XIV, fue transmitida a
Rusia por el starets Nilo Sorski (1433-1508), una de las figuras mas puras del mona-
quismo ruso, y el que queria que se prohibiera a los conventos poseer bienes materiales.
Caida en el olvido, fue restaurada a fines del siglo XVIII por otro starets, Paisius Ve-
lichkovski. Los textos hesicastas que retne y publica en 1794 habran de guiar a los soli-
tarios y misticos rusos del siglo XIX.

Vinculado a la monotona cadena de las generaciones, el peregrino encuentra la doc-
trina hesicasta deformada por largos siglos de historia. Pero su espiritualidad es pura. Si
por momentos parece creer que sélo la practica de la oracion puede llevarlo a conocer
«cuan bueno es el Sefior», su amor de Dios es demasiado grande para no ser de origen
sobrenatural. El ascetismo casi espontaneo de su vida es también una guarda para él.
Viviendo siempre errante de una parte a otra, no teniendo siquiera una piedra donde
reposar su cabeza, la oracidn perpetua es ante todo para él el medio de fijar la atencion
sobre el misterio de la fe, y de hacer volver al alma hacia esa misma fe. Su espiritu per-
manece siempre en actividad, y su fe se ilumina por una ardiente y sincera solicitud.

La fe del peregrino no es una respetuosa emocion en presencia de poéticos misterios,
sino que se nutre de ensefianzas teoldgicas. A quienes se dirigen a él, les ofrece consejos
técnicos y explicaciones doctrinales; no generosas e imprecisas exhortaciones. Como
conoce al hombre a la luz de Dios, sabe también su lugar y sus deberes en el universo.

La moral del peregrino no es un conjunto de reglas aprendidas, como tampoco es
una higiene interior. Todas sus acciones van guiadas por el deseo de la perfeccion espi-
ritual. El ascetismo es la condicidn de la contemplacion, y no tiene sentido en si mismo.
La vida espiritual queda de este modo reducida a la unidad. De la fe proceden las obras,
pero sin obras la fe no existe. Procedente del mundo de la caida, de la ignorancia y de la
debilidad, el peregrino se dirige hacia la nueva Jerusalén, en la que entrara entero, en

® Anselmo STOLZ, O. S. B., Theologie der Mystik, Ratisbona, 1936.

11
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cuerpo y alma, cuando llegue la consumacion de los tiempos. Reuniendo todas las fuer-
zas de su espiritu para contemplar al Ser Absoluto, recibe a veces de Cristo, el nuevo
Adan, alguno de los privilegios del primer Adan. Consigue llegar a ignorar al frio, el
hambre y el dolor; la misma naturaleza le aparece transfigurada:

«Arboles, hierbas, tierra, aire, luz; todas estas cosas me dicen que existen para el hombre, y
que para el hombre dan testimonio de Dios. Todas oraban, todas cantaban la gloria de Dios.»

Este optimismo liberador no es privativo del Oriente cristiano, sino que es la profun-
da tendencia del cristianismo. Que la creacion sea buena y que después de la caida deba
ser conducida en su totalidad por el camino de la salvacion, es cosa que la ensefia San
Agustin y después de €l los grandes doctores medievales, lo mismo que San Gregorio de
Nisa. Si la Edad Media occidental se inclina sobre todo al misterio del pecado y de la
Cruz, es porque las maravillosas implicaciones de la Encarnacion han sido ya reveladas
a la conciencia cristiana por los Padres. Solo las crisis y el desquiciamiento del mundo
moderno han hecho que se oscurezca este sentido «cdsmico» de la teologia patristica,
sin el cual el pensamiento de los grandes doctores occidentales no puede ser verdadera-
mente comprendido.

Ante estas inmensas perspectivas, puede el peregrino conducir a los que le escuchan
con sinceridad. ¢Es esto privarle de su caracter ruso? Al contrario, pues es el tipo per-
fecto de la piedad rusa. Esta no ha llegado a formar una escuela de pensamiento, una
doctrina propia. Pero de la misma manera que un icono de Novgorod con sus colores
frescos y vigorosos ha renovado los modelos recibidos de Bizancio, asi también esa
piedad ha dado a las doctrinas del Oriente cristiano un tono nuevo y original.

El innato sentido del misterio en el hombre —Ila compasion y la piedad ante el dolor
y el pecado—, la simplicidad de corazon, que espontdneamente purifica las exaltadas
doctrinas de la Edad Media bizantina —Ila imitacion directa y casi la mimica de la vida
de Cristo y de las verdades evangélicas—, tales son los fundamentos de la piedad rusa.
De modo que en Rusia existe un inmenso potencial religioso, una pujante fuerza popular
que no ha llegado a expresarse en una doctrina propia. Hasta el siglo X1X, la teologia
rusa no existe; todo es traducido, calcado del griego o secundariamente del latin. Excep-
tuando quizé la Edad Media rusa, la fusién, la sintesis entre el pensamiento religioso y
la corriente de la piedad popular no ha sido una realidad sino en algunos casos indivi-
duales, de los que el peregrino es un ejemplo. En la vida de la Iglesia, esta ausencia de
unidad da a la idea religiosa rusa su tragico caracter, fuente de crisis espantosas. Aban-
donada a si misma, la Iglesia rusa conocié muy pronto la injerencia del Estado. Privada
de apoyo sucumbio, el cisma vino a desgarrarla y ha ido quedando agotada y esquilma-

12
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da poco a poco. En los bosques donde Nilo Sorski realizaba su meditacion solitaria, es
dado ver en el siglo XVII las tragicas hogueras de los «viejos creyentes». El vigor espi-
ritual se refugia en los eremitorios, en los monasterios; de cuando en cuando irradia so-
bre el pueblo, pero la unidad organica esta rota. Los grandiosos esfuerzos de los laicos
por crear en el siglo XVIII una doctrina religiosa rusa se apoyan Unicamente en una di-
fusa realidad, carecen de sostén y quedan aislados. Indudablemente, el alma rusa sigue
siendo ante todo religiosa. Pero a la fe sucede la religiosidad; y basadas en ésta, nacen
las terribles excrecencias del oscuro fanatismo, del nihilismo total y del ateismo militan-
te, que es el poder de las tinieblas.

Enamorado de lo absoluto, por una misteriosa vocacion, el pueblo ruso, como todos
los pueblos de Europa, ha hecho traicion a su mision histérica, que es la de una civiliza-
cion progresivamente impregnada de la Verdad, en un activo equilibrio entre los abis-
mos del pecado vy la infinitud de la divina luz. La vision de una Rusia reconciliadora del
Oriente con el Occidente, que Soloviev entrevid un instante, parece desvanecerse defini-
tivamente. Pero de un mal radical puede nacer un bien infinito. En el temor y el temblor
es donde se prepara la resurreccion.

«Llora, llora, pueblo miserable, canta el Inocente de Mussorgsky, ese hermano del
peregrino; gime, gime, pueblo hambriento, que Dios tendra piedad de ti. »

Jean GAUVAIN

13
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Por la gracia de Dios soy hombre y soy cristiano; por mis actos, gran pecador; por
estado, peregrino de la mas baja condicion, andando siempre errante de un lugar a otro.
Mis bienes son: a la espalda, una alforja con pan duro, la santa Biblia en el bolsillo y
basta de contar. EI domingo vigesimocuarto después de la Trinidad entré en la Iglesia
para orar durante el oficio; estaban leyendo la epistola de San Pablo a los Tesalonicen-
ses, en el pasaje’ en que est4 escrito: Orad sin cesar. Estas palabras penetraron profun-
damente en mi espiritu, y me pregunté como es posible orar sin cesar, siendo asi que
todos debemos ocuparnos en diversos trabajos a fin de proveer a la propia subsistencia.
Busqué en la Biblia y lei con mis propios ojos exactamente lo mismo que habia oido:
Orad sin cesar?; orad en todo momento en espiritu®; orad en todo lugar levantando
unas manos puras”. InGtil reflexionar; yo no sabia qué partido tomar.

¢Qué hacer?, pensé. ;Ddnde encontrar una persona capaz de explicarme estas pala-
bras? Iré por las iglesias donde predican oradores famosos y acaso en ellas encontraré lo
que busco. Y sin mas, me puse en camino. Escuché muchos y excelentes sermones so-
bre la oracidn, pero todos eran instrucciones sobre la oracion en general: qué es la ora-
cion, por queé se ha de orar, cudles son los frutos de la oracion. Pero como llegar a orar
de verdad, de esto nadie hablaba. Oi un sermén sobre la oracidn de espiritu y sobre la
oracién continua; pero nada dijo el predicador del modo de alcanzar esta oracion. De
manera gue la asistencia a los sermones no me habia resuelto lo que yo buscaba. Por eso
dejé de asistir a ellos, y determiné buscar con la ayuda de Dios un hombre sabio y expe-
rimentado que me explicara este misterio, ya que tan atraido me sentia hacia él.

Asi anduve mucho tiempo; leia la Biblia y me preguntaba si no habria en alguna par-
te un maestro del espiritu 0 un guia sabio y lleno de experiencia. Una vez me dijeron
que en un pueblecito vivia hacia mucho tiempo un sefior® que sélo se ocupaba de su
salvacion: tiene en su casa una capilla, nunca sale fuera y siempre esta rezando o leyen-

! Literalmente: pericopa 253. Este término designa los textos de la Biblia tal como se leen en los ofi-
cios o la misa.

%1 Tes., V, 17.

SEf., VI, 18.

1 Tim,, 11, 8.

® Dicho de otra manera: un pomieshchik, gentilhombre de la pequefia nobleza rural.
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do libros espirituales. Al oir estas palabras, me puse sin tardar en camino hacia aquel
pueblo; llegué y me dirigi a mi hombre.

—¢Que es lo que buscas en mi casa? —me pregunto.

—NMe han contado que sois un hombre piadoso y prudente; por eso os pido en nom-
bre de Dios que me expliquéis qué quiere decir esta frase del Apdstol: Orad sin cesar, y
como es posible orar de esta manera. Esto es lo que deseo comprender sin poderlo con-
sequir.

El hombre permanecio un rato en silencio, me miré con atencion y dijo:

—La oracion interior continua es el esfuerzo incesante del espiritu humano por al-
canzar a Dios. Para conseguir este saludable ejercicio, hay que pedir a menudo al Sefior
gue nos ensefie a orar sin cesar. Ora mas y con mas celo y fervor, y la oracion te hara
comprender por si misma cdmo puede llegar a ser continua; pero para esto hace falta
mucho tiempo.

Dichas estas palabras, me dio de comer, me puso algunas cosas para el camino y se
retird. Pero no me habia explicado nada.

Me puse en marcha. Mientras caminaba, iba yo pensando, leia, reflexionaba como
podia en lo que me habia dicho aquel hombre, pero no podia comprender nada; pero
eran tales mis deseos de llegar a interpretarle que pasaba las noches sin conciliar el sue-
fio. Después de haber recorrido doscientas verstas®, llegué a una ciudad cabeza de parti-
do. En ella vi un monasterio. En la posada me dijeron que en él vivia un superior piado-
so, caritativo y hospitalario. Me presenté a él, y me recibié con bondad, me hizo tomar
asiento y me invitd a comer.

—Santisimo Padre —Ile dije—, yo no tengo necesidad de comida, sino que quisiera
que me dieseis una leccién espiritual: ;Como he de obtener la salvacion?’.

—¢Que como has de obtener la salvacién? Vive segin los mandamientos, ruega a
Dios y seras salvo.

—NMe han ensefiado que hay que orar sin cesar, pero no sé cdmo hacerlo, y ni siquie-
ra puedo comprender qué significa oracion continua. Os ruego, Padre, que me querais
explicar estas cosas.

—No sé, hermano mio, de qué manera explicartelo mejor. Pero espera: aqui tengo
un librito que trata de esta cuestion. —Y saco la Instruccidn espiritual del hombre inter-
ior® de San Demetrio—. Toma, lee en esta pagina.

®1 versta = 1,067 km.

" Es la pregunta tradicional que el discipulo dirige a su maestro en los monasterios y eremitorios de
Oriente: éime Lol TWG 0AOPW.

® Breve tratado sobre la eficacia de la oracién, escrito por San Demetrio de Rostov (1651-1709); (cfr.
Obras, Moscu, 1895, pp. 107-114). Demetrio (en el siglo, Daniel SAVICH TUPTALOQ), hijo de un oficial
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Y comencé a leer lo que sigue: «Estas palabras del Apostol: Orad sin cesar, se apli-
can a la oracién hecha por la inteligencia; la inteligencia puede, en efecto, estar siempre
sumergida en Dios y orar a El sin cesar.»

—Explicadme cémo puede la inteligencia estar siempre sumergida en Dios sin dis-
tracciones y orar siempre a El.

—Esto es cosa dificil, si el mismo Dios no concede esta gracia —respondio el supe-
rior.

Pero no me habia explicado nada. Pasé la noche en su casa y, por la mafiana,
habiéndole dado las gracias por su amable hospitalidad, me puse de nuevo en camino
sin saber de modo preciso a donde dirigirme. Estaba muy triste por no haber compren-
dido nada, y para consolarme leia la santa Biblia. Asi fui adelante por el camino real,
hasta que una tarde encontré a un anciano que tenia traza de ser un religioso.

A mi pregunta, respondio que era monje y que la soledad en que vivia con algunos
hermanos estaba a diez verstas del camino, y me invit6 a detenerme con ellos.

—En nuestra casa —me dijo— se recibe a los peregrinos, se los cuida y se les da de
comer en la hospederia.

Yo no tenia ningan deseo de ir alli, y le dije:

—Mi descanso no depende del hospedaje, sino de una ensefianza espiritual; no bus-
co comida, pues llevo mucho pan seco en mi alforja.

—¢Que clase de ensefianza es la que buscas y queé es lo que quieres comprender me-
jor? Ven, ven a nuestra casa, querido hermano; en ella tenemos startsi® experimentados
gue pueden darte una direccion espiritual y ponerte en el camino verdadero que lleva a
la luz de la Palabra de Dios y de las ensefianzas de los Padres.

de cosacos, tomo el habito en 1668. Nombrado por Pedro el Grande para le sede episcopal de Rostov
(cerca de Moscu), en 1701, luché enérgicamente contra la relajacion del clero y de los fieles, y restauré la
disciplina en su eparquia. Autor de numerosos sermones y tratados, asi como de una encuesta sobre las
sectas, consagro la mayor parte de su vida a redactar el Menologio ruso, calendario litdrgico que contiene
la vida de los santos en el orden de sus fiestas que Pedro Mohila no habia podido llevar a término. La
edicion, comenzada en 1684, no se termind hasta el 1705 en Kiev. En esta obra, lo mismo que en un
sermén, se pronuncid en favor de la Inmaculada Concepcién, lo que le vali6 severas amonestaciones de
Joaquin, metropolitano de Moscu. Habiendo sido hallado intacto su cuerpo en 1752, fue canonizado en
1757. Su fiesta se celebra el 21 de septiembre. Es el primer santo canonizado por el Santo Sinodo.

° PI. de starets. El starets, o el Anciano, es un monje o un solitario que hace vida ascética o de ora-
cién, y que, sin tener una funcion particular en el monasterio, es elegido por los monjes jovenes o por los
laicos como maestro espiritual. La caridad de parte del maestro y la humildad de parte del discipulo son
las virtudes sobre las que se establece una relacidn espiritual mas intima que lo que en Occidente se llama
la «direccion de conciencia». Ademas de la descripcién del starets Z6simo en Los hermanos Karamazov,
se dan muchos detalles sobre este particular en el libro tan completo de Igor SMOLITSCH: Leben und
Lehre der Starzen, Viena, 1936.
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—Mirad, Padre, hace alrededor de un afio que, estando en un oficio, oi este manda-
miento del Apdstol: Orad sin cesar. No sabiendo como interpretar estas palabras, me
puse a leer la Biblia, y también en ella, y en multiples pasajes, he encontrado el manda-
miento de Dios: hay que orar sin cesar, siempre, en toda ocasion, en todo lugar, no sélo
durante las ocupaciones del dia, no sélo en estado de vigilia, sino también durante el
suefio: Yo duermo, pero mi corazén vela'®. Esto me admiré sobremanera y no puedo
comprender como es posible cumplir tal cosa ni cuales son los medios de conseguirlo;
un gran deseo y una gran curiosidad se despertaron en mi: ni de dia ni de noche se han
apartado estas palabras de mi espiritu. Me puse también a visitar las iglesias y a oir ser-
mones sobre la oracion, pero en vano: nunca he podido saber cOmo orar sin cesar;
hablaban siempre en ellos de la preparacion a la oracion o de sus frutos, sin ensefiar
como orar sin cesar, ni qué significa tal oracion. A menudo he leido la Biblia y en ella
he vuelto a encontrar lo mismo que habia oido; pero no he podido comprender lo que
tanto ansio. Asi que durante todo este tiempo ando lleno de incertidumbre e inquietud.
El starets hizo la sefial de la cruz y tomo la palabra:

—Da gracias a Dios, hermano muy amado, por haberte El revelado esa invencible
atraccion que existe en ti hacia la oracion interior continua. Reconoce en eso el llama-
miento de Dios y tranquilizate pensando que asi ha sido debidamente probado el acuer-
do de tu voluntad con la palabra divina; te ha sido dado comprender que no es ni la sa-
biduria de este mundo ni un vano deseo de conocimiento lo que conduce a la luz celes-
tial —la continua oracion interior—, sino al contrario, la pobreza de espiritu y la expe-
riencia activa en la simplicidad del corazén.

Por eso no es de maravillar que no hayas oido ninguna cosa profunda acerca del acto
de orar y que nada hayas podido aprender acerca del modo de llegar a esta perpetua ac-
tividad. En verdad, se predica mucho acerca de la oracion y sobre esta materia existen
no pocas obras recientes, pero todos los juicios de sus autores estan fundados en la es-
peculacion intelectual, en los conceptos de la razén natural, y no en la experiencia que
resulta de la accion; hablan méas de lo que a la oracién es accesorio que de la esencia de
la oracidn. El uno explica muy bien por qué hay que orar; el otro trata de los efectos
bienhechores de la oracidn; un tercero, de las condiciones necesarias para orar bien, es
decir, del celo, de la atencidn, del fervor del corazdn, de la pureza de la mente, de la
humildad, del arrepentimiento que hay que tener para ponerse a orar. Pero qué es la ora-
cién y como se aprende a orar, cosas tan esenciales y fundamentales en la oracion, muy

10 Cant. V, 2. Esta cita hecha por el peregrino de un texto fundamental para el hesicasmo, en una épo-
ca en la que ignora todavia esta escuela mistica, parece dar a entender sin lugar a dudas que los relatos
fueron redactados, después de ciertas conversaciones, por un monje que, al mismo tiempo que reproduce
las palabras del peregrino, afiade por su cuenta las citas que le son familiares.
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poco lo tratan los predicadores de nuestro tiempo; porque son mas dificiles que todas
sus explicaciones y exigen no un saber escolar, sino un conocimiento mistico. Y lo que
es mas triste adn, esta elemental y vana sabiduria conduce a medir a Dios con una medi-
da humana. Muchos cometen un gran error al pensar que los medios preparatorios y las
buenas acciones engendran la oracion, cuando la verdad es que la oracion es la fuente de
las obras y de las virtudes. Gran yerro cometen al tomar los frutos y las consecuencias
de la oracion como medios de llegar a ella, disminuyendo asi su fuerza. Es este un punto
de vista completamente opuesto a la Escritura, pues el Apostol San Pablo habla asi de la
oracién: Ruego, pues, ante todo, que se hagan oraciones'*.

Asi el Apdstol pone la oracion por encima de todo lo demas. Muchas buenas obras
se piden al cristiano, pero la obra de la oracion esta sobre todas las demas, porque nada
es posible hacer si ella falta. Sin la oracién frecuente no es posible dar con el camino
que conduce al Sefior, ni conocer la Verdad, ni ser iluminados en el corazon por la luz
de Cristo, ni unirse a él en la salvacion. Digo frecuente, porque la perfeccion y la co-
rreccion de nuestra oracion no depende de nosotros, como asimismo lo dice el Apostol
Pablo: Nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene?. Sélo su frecuencia ha sido
puesta en nuestras manos, como medio de alcanzar la pureza de oracion que es la madre
de todo bien espiritual. Hazte con la madre y tendras descendencia, dice San Isaac el
Sirio™, queriéndonos dar a entender que primero hay que adquirir la oracion para luego
poner en préactica todas las virtudes. Pero conocen mal estas cuestiones y hablan poco de
ellas quienes no estan familiarizados con la practica y las ensefianzas de los Padres.

1 Tim,, 1, 1

2 Rom., VIII, 26.

3 Isaac de Ninive, llamado también «el Sirio». Asceta y mistico nestoriano de fines del siglo VII.
Originario de Arabia (region del Beit Qataraya, en la costa del Golfo Pérsico frente a las islas de Bahrein),
entro de joven en el convento de Mar Mattai en el yabal Makkub, a unos treinta kildmetros al norte de
Mosul. Elevado a la sede episcopal de Ninive por el Patriarca nestoriano Jorge (660-680), no pudo man-
tenerse en ella sin duda a causa de los celos del clero local contra un extranjero, y se retir6 a los cinco
meses. Muri6 a una edad muy avanzada en el convento de Rabban Schabor, habiendo quedado ciego a
consecuencia de sus austeridades y sus lecturas.

De sus obras, traducidas al griego en el siglo XVl y publicadas por Nicéforo Theotoki (2.2 ed., Ate-
nas, 1895), se encuentran algunos extractos en MIGNE, Patrologie grecque, t. 86. col. 8 11-886. Con el
titulo de Liber de contemplu mundi estan asi reunidos 25 sermones diferentes, arbitrariamente distribuidos
en 53 capitulos. La misma coleccion ha sido incluida en las Filocalias griega y eslava. Por este camino
pasé a Rusia. Recuérdese que en Los hermanos Karamazov, Smerdiakov es un asiduo lector de Isaac el
Sirio.

Cfr. WENSINK, De vita contemplativa de Isaac de Ninive, Trad. inglesa, 1930.

Cfr. asimismo, Marius BESSON, «Un recueil de sentences attribuées a lIsaac le Syrien», Oriens
Christianus, Roma, 1901, t. 1, pp. 46-60 y 288-298.
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Conversando de esta suerte, habiamos llegado, sin darnos cuenta a la soledad. Para
no separarme de este sabio anciano y satisfacer cuanto antes mis deseos, me apresuré a
preguntarle:

—Os ruego, venerable Padre, que me expliquéis qué es la oracion interior y continua
y cémo podria yo aprenderla; pues veo gque de ella tenéis muy profunda y segura expe-
riencia.

El starets escuchd mi peticion con bondad y me llevé a su cuarto:

—Ven conmigo Y te daré un libro de los Padres que te permitird comprender clara-
mente en qué consiste la oracidn y aprenderla con la gracia de Dios.

Entramos en su celda y el starets me dijo las siguientes palabras:

—La oracidn de Jesus interior y constante es la invocacién continua e ininterrumpi-
da del nombre de Jesus con los labios, el corazon y la inteligencia, en el sentimiento de
su presencia, en todo lugar y en todo tiempo, aun durante el suefio. Esa oracién se ex-
presa por estas palabras: jSefior Jesucristo, tened piedad de mi!** Todo el que se acos-

14 14 Esta definicion de la oracién continua, que con la «bdsqueda del lugar del corazén» constituye
el fundamento del hesicasmo, remonta a los primeros tiempos de la espiritualidad en Oriente. Se encuen-
tra ya en Evagrio Péntico (muerto en 401), en Diddoco de Foticé (s. y), en Juan Climaco (s. VI), en
Maximo el Confesor (s. VII) y en Simedn el Nuevo Tedlogo (s. XI). La tradicién de la oracién continua
se pierde luego. Reaparece en el siglo X1V, con la llegada al monte Athos de Gregorio el Sinaita, bajo una
forma técnica y aun «cientifica», como dicen sus partidarios, que da lugar a grandes deformaciones.

Introducida en Rusia por el starets Nilo Sorski (1433-1508), que vivi6 en Athos, se extendid por los
eremitorios del Norte. Después de un nuevo eclipse, vuelve a tomar auge a fines del siglo XVIII, en el
mundo griego, merced a Nicodemo el Hagiorita, que publicé la Filocalia en Venecia en 1782, y en el
mundo eslavo gracias al starets Paisius Velichkovsky. En ella se inspiraran los grandes solitarios rusos
del siglo XIX.

Los textos que damos a continuacion podran dar una idea de esta tradicion:

EVAGRIO PONTICO, Practicos, I, 49: «El trabajo manual, las vigilias y el ayuno no nos estan
mandados en todo tiempo; pero es una ley que oremos sin cesar... La oracion, en efecto, hace a nuestro
espiritu robusto y duro para la lucha...» (Segin HAUSHERR, «Traité de 1’oraison d’Evagre le Pontique»,
Rev. Asc. et Mystique, t. XV, enero-abril 1934, p. 53.)

DIADOCO DE FOTICE, Cien capitulos sobre la vida del espiritu. Capitulo 59: «Nuestro espiritu,
cuando le cerramos todas las salidas por el constante pensamiento en Dios, reclama alguna cosa sobre la
cual obrar, porque por naturaleza tiene necesidad de estar constantemente en movimiento. Conviene,
pues, darle el santisimo nombre del Sefior, el cual puede satisfacer totalmente su celo. Pero importa saber
que nadie puede decir: Jesus es el Serior, si no es por el Espiritu Santo...» (1 Cor. 12, 3). Capitulo 97: «...
Quien quiera echar de si todo mal humor, no se ha de contentar con orar un poco y de cuando en cuando,
sino que se ha de ejercitar en la oracion en espiritu...

»Porque, asi como aquel que quiere purificar el oro no debe dejar enfriar el crisol un solo instante, si
no quiere ver la pepita purificada reducida a su primer estado, de la misma manera quien no piensa en
Dios sino a intervalos, lo que adquiri6 por la oracion lo pierde en cuanto ésta cesa.
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tumbra a esta invocacion siente muy grande consolacion y necesidad de decir siempre
esta oracion; al cabo de algun tiempo, no puede ya pasar sin ella y se le hace como su
misma sangre y carne. ;Comprendes ahora qué es la oracion continua?

—Lo comprendo perfectamente, Padre mio. En el nombre de Dios, ensefiadme ahora
como llegar a ella —Ie supliqué lleno de gozo.

—C6mo se aprende la oracién, lo veremos en este libro que se llama Filocalia™®. En
él estd contenida la ciencia completa y detallada de la oracidn interior continua, expues-
ta por veinticinco Padres. Es tan til y perfecto, que se le considera como la guia esen-
cial de la vida contemplativa, y, como dice el bienaventurado Nicéforo'®, «conduce a la
salvacion sin trabajo ni dolor».

—¢Entonces, es mas alto que la santa Biblia? —le pregunté.

—No, ni es mas alto ni mas santo que la santa Biblia, pero contiene las luminosas
explicaciones de todo lo que hay de misterioso en la Biblia en razon de la debilidad de
nuestro espiritu, cuya vista no alcanza a tales alturas. Te lo haré ver con una imagen: el
sol es un astro majestuoso, brillante y muy excelso, al que no es posible mirar de frente.
Para contemplar a este rey de los astros y soportar sus encendidos rayos, hay que echar
mano de un vidrio ahumado, infinitamente méas pequefio y mas oscuro que el sol. Pues
bien, la Escritura es este sol resplandeciente y la Filocalia es el cristal ahumado. Escu-
cha ahora, que quiero leerte como se ejercita la oracion interior continua.

Abri¢ el starets la Filocalfa, eligié un pasaje de San Simedn el Nuevo Tedlogo'’ y
comenz6: «Permanece sentado en el silencio y la soledad, inclina la cabeza y cierra los

»Quien ame la virtud debe consumir por el pensamiento de Dios toda la materialidad de su corazén a
fin de que, por la progresiva evaporacion del mal al contacto con este fuego ardiente, su alma aparezca
finalmente por encima de las colinas eternas en todo el esplendor de su aurora.» (Textos de la Filocalia.
Trad. rusa completada. Moscu, 1889).

1515 d1roxario TOV TPV VNOTLY OV, Venecia, 1782. Coleccion de textos patristicos sobre la

«oracion espiritual» y la guarda del corazon o sobriedad (VTt@1¢g), reunidos y publicados en Venecia por
un monje griego del Athos, Nicodemo de Naxos o el Hagiorita. Casi al mismo tiempo, el starets Paisius
Velichkovsky (1722-1794) ordenaba una Filocalia eslava (Dobrotoliubie), publicada en 1794. La traduc-
cién rusa, obra de Tedfanes, obispo de Tambov, aparecié en Moscl en 1889.

18 Monje del Athos (siglo XIV). Autor de un tratado sobre la «guarda del corazén» (MIGNE, P. G., t.
147, cols. 945 ss.) y quizé del Tratado sobre las tres formas de la oraciéon o Método de la oracion hesi-
casta, atribuido sin razon a San Simeodn el Nuevo Tedlogo (cfr. HAUSHERR, «La méthode d’oraison
hésychaste», Orientalia Christiana, vol. IX, 2, junio-julio 1927). Estos escritos suministraron el punto de
apoyo a las exageraciones quietistas de los hesicastas del siglo XIV.

7 Uno de los mayores misticos de la Iglesia griega (949-1022). Llevado a los 19 afios a la corte impe-
rial, entr6 muy pronto en el monasterio de Studion, y después de seis afios, en San Mamas, del que fue
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0jos; respira suavemente, mira por la imaginacion en el interior de tu corazén, recoge tu
inteligencia, es decir tu pensamiento, de tu cabeza a tu corazon. Di, al ritmo de la respi-
racion: “Sefor Jesucristo, ten piedad de mi”, en voz baja, o simplemente en espiritu.
Esfuérzate en echar fuera todos los demas pensamientos, sé paciente y repite a menudo
este ejercicio.»

Después el starets me explico todo esto con ejemplos, y aun leimos en la Filocalia
las palabras de San Gregorio el Sinaita® y de los bienaventurados Calixto e Ignacio™.
Todo lo que ibamos leyendo, el starets me lo iba explicando a su manera. Yo escuchaba
con atencién y gran embeleso y me esforzaba por fijar todas sus palabras en la memoria
con la mayor exactitud. Asi pasamos toda la noche y fuimos a Maitines sin haber dor-
mido nada.

El starets, al despedirme, me bendijo y me dijo que volviera a su celda durante mi
estudio de la oracion, para confesarme con franqueza y sencillez de corazon, porque es
cosa vana dedicarse sin guia a la vida espiritual.

En la iglesia senti en mi interior un ardiente celo que me inclinaba a estudiar cuida-
dosamente la oracion interior continua, y pedi a Dios que me quisiera ayudar. Después
pensé que me seria dificil ir a ver al starets para confesarme o pedirle consejo; en la

higumeno durante veinticinco afios. Después de un conflicto con el Patriarca Esteban de Nicomedia, hubo
de abandonar Constantinopla durante algin tiempo, pero fue rehabilitado antes de morir.

Agraciado con visiones desde la edad de catorce afios, compuso himnos en verso de un luminoso li-
rismo, los Amores de los himnos divinos, de los que existe una traduccién alemana: SYMEON DER
NEUE THEOLOGE, Licht vom Licht, Hymnen. Ubersetzt von P. K. Kirchhoff, O. F. M., bei J. Hegner in
Hellerau, 1930.

Su teologia, por la excesiva importancia que da a las visiones y fendmenos misticos sensibles, hay
que considerarla como el origen del hesicasmo del siglo XIV.

Cfr. en francés: «Vie de Saint Syméon le Nouveau Théologien», por Nicetas Stethatos, editada por el
padre Hausherr, Or. Christiana, julio-octubre, 1928. En aleman: K. HOLL, Enthusiasmus und Bussge-
walt, Leipzig, 1898, y N. ARSENIEV, Ostkirche und Mystik, Munich, 1925. En ruso: LODYCHENSKI,
Luz invisible, San Petersburgo, 1912, y P. ANIKIEV, Apologia de la mistica en San Simedn el Nuevo
Teoblogo, San Petersburgo, 1915.

'8 Monje del Athos (siglo XIV). Nacido en la segunda mitad del siglo X111, murié hacia el 1346. Ori-
ginario del Asia Menor y procedente del Sinai, restaurd en Athos la tradicion hesicasta y puso en vigor la
«oracién continua». Durante las grandes controversias hesicastas (1320-1340), tuvo que salir del Athos y
se instal6 en Bulgaria, donde fundé un monasterio cerca de la actual ciudad de Kavaklu. El texto griego
de su vida fue publicado por Pomialovski en San Petersburgo, en 1894 (en las Publicaciones de la Facul-
tad de Historia y de Filologia de la Universidad de San Petersburgo, t. 35); el texto eslavo, por P. Syrku,
San Petersburgo, 1909. Obras en MIGNE, P. G., t. 150.

19 Calixto Xanthopoulos, patriarca de Constantinopla durante algunos meses en 1397, habia recibido
siendo monje la formacion ascética en Athos. Compuso con su amigo Ignacio Xanthopoulos un tratado
sobre la vida ascética (P. G., t. 147).
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hospederia nadie puede permanecer mas de tres dias, y junto a la soledad no hay lugar
donde alojarse... Por suerte, pude enterarme de que a cuatro verstas habia una aldea. Me
encaminé a ella a fin de encontrar posada, y por suerte Dios me favorecio. Alli pude
colocarme como guardian en casa de un campesino, a condicion de pasar el verano, so-
lo, en una pequefia cabafia que habia en un rincon de la huerta. Gracias a Dios, habia
dado con un lugar tranquilo. De esta manera me puse a estudiar la oracion interior segun
los medios indicados, yendo a menudo a visitar al starets.

Durante una semana, en la soledad de mi jardin me ejercité en el estudio de la ora-
cion interior, siguiendo exactamente los consejos de mi maestro. Al principio, todo pa-
recia ir muy bien. Mas tarde, senti gran pesadez, pereza, tedio, un suefio que no podia
vencer, y los pensamientos cayeron sobre mi como las nubes. Busqué al starets lleno de
tristeza y le manifesté mi estado. Me recibié con bondad y me dijo:

—Hermano muy amado, todo cuanto te sucede no es sino la guerra que te declara el
mundo oscuro, porque no hay cosa que tema tanto como la oracion del corazon. Por eso
trata de entorpecerte y de hacer que aborrezcas la oracion. Mas el enemigo sélo obra
segun la voluntad y el permiso de Dios, y en la medida en que esto nos es necesario. Sin
duda es imprescindible que tu humildad sea sometida a prueba; es demasiado pronto
para llegar, con un celo excesivo, hasta las puertas del corazon, pues correrias el riesgo
de caer en la avaricia espiritual. VVoy a leerte lo que dice la Filocalia a este propdsito. —
Busco el starets en las ensefianzas del monje Nicéforo y leyd: «Si, no obstante tus es-
fuerzos, hermano mio, no te es posible entrar en la regién del corazén, como te lo tengo
recomendado, haz lo que te digo y con la ayuda de Dios hallaras lo que andas buscando.
T sabes bien que la razén de todo hombre estd en su pecho... Quitale, pues, a esta
razon todo pensamiento (esto puedes hacerlo si quieres) y pon en su lugar el “Sefior
Jesucristo, ten piedad de mi”. Esfuérzate en reemplazar por esta invocacion interior
cualquier otro pensamiento, y a la larga ella te abrira la entrada del corazén, como lo
ensefia la experiencia»?.

—Ya ves lo que ensefian los Padres en tal caso —me dijo el starets—. Por eso tu de-
bes aceptar este mandamiento con confianza y repetir cuanto te sea posible la oracion de
Jesus. Aqui tienes un rosario con el que podras hacer, para comenzar, tres mil oraciones
al dia. De pie, sentado, acostado o caminando, repite sin cesar: «jSefior Jesucristo, ten
piedad de mi!», suavemente y sin precipitacion. Y recita exactamente tres mil oraciones
al dia sin afiadir ni quitar una sola. Por este camino llegaras a la actividad continua del
corazon.

2 Extracto del tratado sobre la «guarda del corazén» (De Cordis custodia, MIGNE, P. G., t. 147,
cols. 963-966).
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Recibi estas palabras con gran jubilo, y dejando al starets volvi a casa, y me puse a
hacer exacta y fielmente lo que me habia ensefiado. Los dos primeros dias tuve alguna
dificultad, pero luego lo encontré tan facil que cuando no decia mi oracion sentia gran
necesidad de rezarla, y me resultaba facil y suave, sin la dificultad del principio. Conté
esto al starets, y éste me ordeno rezarla seis mil veces al dia y me dijo:

—Sigue tranquilo y esfuérzate por atenerte con toda fidelidad al nimero de oracio-
nes que te he prescrito: Dios se compadecera de ti.

Durante toda una semana, permaneci en mi solitaria cabafia recitando cada dia mis
seis mil oraciones sin ocuparme de cosa alguna y sin tener que luchar contra los pensa-
mientos; Unicamente pensé en cumplir el mandato del starets. ;Y qué sucedié? Me
acostumbré tan bien a la oracidon que, si me detenia un solo instante, sentia un vacio
como si hubiera perdido alguna cosa; y en cuanto volvia a mi oracién, sentiame de nue-
vo aliviado y feliz. Al encontrar a alguna persona, no sentia ninguna gana de hablar, y
solo deseaba estar en la soledad y recitar mis oraciones; tanto me habia acostumbrado a
ellas en una sola semana.

El starets, que no me habia visto desde hacia diez dias, vino para saber qué me su-
cedia, y yo se lo expliqué. Después de haberme escuchado, me dijo:

—Ya estas acostumbrado a la oracion. Mira: ahora has de conservar esta costumbre
y fortalecerte en ella. No pierdas el tiempo, y con la ayuda de Dios hazte el propésito de
recitar doce mil oraciones al dia; sigue en la soledad, levantate un poco méas temprano,
acuéstate un poco mas tarde y ven a verme dos veces al mes.

Me someti en todo a las 6rdenes del starets y, el primer dia, apenas si me fue posible
recitar mis doce mil oraciones, que acabé ya de noche. Al dia siguiente, lo hice con més
facilidad y hasta con gusto. Al principio senti fatiga, una especie de endurecimiento de
la lengua vy cierta rigidez en las mandibulas, pero nada desagradable; luego noté una
ligera molestia en el paladar, después en el pulgar de la mano izquierda que pasaba el
rosario, mientras que el brazo se me calentaba hasta el codo, lo que me producia una
deliciosa sensacion. Y todo esto no hacia sino incitarme a recitar mejor mi oracion. De
esta manera, durante cinco dias, terminé con toda fidelidad mis doce mil oraciones, y al
mismo tiempo que la costumbre, iba recibiendo el placer y el gusto de la oracion.

Una mafana temprano, fui como despertado por la oracion. Comencé a decir mis
preces de la mafiana, pero mi lengua encontraba dificultad en hacerlo y ya no deseaba
sino rezar la oracidn de Jests. Comenceé a hacerlo asi y me senti lleno de dicha y mis
labios se movian solos y sin esfuerzo alguno. Pasé todo el dia en gran gozo. Estaba co-
mo abstraido de todo y me sentia en otro mundo, dando fin a mis doce mil oraciones
antes de que terminase el dia. Con mucho gusto hubiera querido continuar, pero no me
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atrevi a ir mas alla del namero indicado por el starets. Los dias siguientes continué in-
vocando el nombre de Jesucristo con facilidad y sin cansarme jamas.

Fui a ver al starets y le conté todo esto con detalle. Cuando hube terminado me dijo:

—Dios te ha dado el deseo de orar y la posibilidad de hacerlo sin dificultad. Esto es
un efecto natural, producto del ejercicio y de la constante aplicacion, lo mismo que una
maquina cuyo volante soltamos poco a poco, que luego ya continia moviéndose por si
misma; ahora bien, para que continie moviéndose hay que engrasarla y darle a interva-
los un nuevo impulso. Ahora ves qué maravillosas facultades ha dado Dios, amigo de
los hombres, a nuestra naturaleza sensible; y te has dado cuenta de las extraordinarias
sensaciones que pueden nacer aun en el alma pecadora, en la naturaleza impura a la que
la gracia no ilumina todavia. Mas jqué grado de perfeccion, de gozo y de encanto alcan-
za el hombre cuando el Sefior quiere revelarle la oracion espiritual espontanea y purifi-
car su alma de las pasiones! Es ese un estado indescriptible y la revelacién de este mis-
terio es un goce anticipado de las dulzuras del cielo. Y es el don que reciben aquellos
que buscan al Sefior en la simplicidad de un corazdn que desborda de amor. En adelante
te permito rezar cuantas oraciones quieras; procura consagrar todo el tiempo del dia a la
oracién e invoca el nombre de JesUs sin preocuparte de otra cosa, entregandote humil-
demente a la voluntad de Dios y esperando su ayuda. El no te abandonara y dirigira tu
camino.

Obedeciendo a esta regla, pasé todo el verano repitiendo sin cesar la oracion de
Jesus, y senti una gran tranquilidad. Mientras dormia, sofiaba a veces que estaba rezan-
do la oracion. Y durante el dia, cuando me ocurria encontrarme algunas personas, me
parecian tan amables como si hubieran sido de mi familia. Los pensamientos se habian
calmado y sélo vivia en oracidn; comenceé ya a inclinar mi espiritu a escucharla, y a ve-
ces mi corazodn sentia como un gran ardor y una gran alegria. Cuando entraba en la igle-
sia, el largo servicio de la soledad me parecia corto y no me cansaba como antes. Mi
solitaria cabafia me parecia un espléndido palacio y no sabia cémo dar gracias a Dios
por haberme mandado a mi, pobre pecador, un starets de cuyas ensefianzas obtenia tanto
bien.

Pero no gocé mucho tiempo de la direccion de mi bienamado y sabio starets, pues
murio al final del verano. Le dije adios con lagrimas en los ojos y, al darle gracias por
sus paternales ensefianzas, le supliqué que me dejase como una bendicion el rosario con
el que él rezaba cada dia. Luego quedé solo. Pasado el verano, se recogieron los frutos
del huerto y yo ya no tuve donde vivir. ElI campesino me dio por salario dos rublos de
plata, llen6 mi alforja de pan para el camino, y yo continué mi vida errante. Pero ya no
estaba en la indigencia, como antes; la invocacion del nombre de Jesucristo me alegraba
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a todo lo largo del camino y todo el mundo me trataba con bondad; parecia como si to-
dos se hubieran propuesto quererme.

Un dia me pregunté que deberia hacer con los rublos que me habia dado el campesi-
no. ¢Para qué podrian servirme? jAh si! Ya no tengo al starets ni a nadie que me guie;
voy a comprar una Filocalia y en ella aprendereé la oracion interior. Llegué a una ciudad
cabeza de partido y me puse a buscar por las tiendas una Filocalia. Encontré una, pero
el librero pedia por ella tres rublos y yo sélo tenia dos; en vano intenté convencerle para
que me la dejase por dos, pues no me escucho; pero al fin me dijo:

—Vete a ver en esa iglesia y pregunta por el sacristan; él tiene un libro viejo como
este, y acaso te lo dé por tus dos rublos.

Me fui a la iglesia y, en efecto, compré por dos rublos una Filocalia muy vieja y de-
teriorada; mi alegria fue muy grande. La remendé lo mejor que pude con un trozo de
tela y la puse en mi alforja, con la Biblia.

Asi voy ahora, pues, recitando sin cesar la oracion de Jesus, que me resulta mas que-
rida y méas dulce que todas las cosas del mundo. A veces hago mas de sesenta verstas en
un dia y no me doy cuenta de que camino; s6lo siento que voy diciendo la oracion.
Cuando sopla un viento frio y violento, rezo la oracion con mas atencion y en seguida
entro en calor. Si el hambre es demasiada, invoco méas a menudo el nombre de Jesucris-
to y no me acuerdo de haber tenido hambre. Si me siento enfermo y mi espalda o mis
piernas comienzan a dolerme, me concentro en la oracion y dejo de sentir el dolor.
Cuando alguien me ofende, pienso tan so6lo en la bienhechora oracion de Jesus, y muy
pronto desaparecen la ira o la pena y me olvido de todo. Mi espiritu se ha vuelto muy
sencillo. Nada me preocupa, nada me da cuidado, nada exterior me distrae y quisiera
estar siempre en la soledad; estoy habituado a no sentir sino una sola necesidad: rezar
incesantemente la oracion, y cuando lo hago asi, una gran alegria invade todo mi ser.
Dios sabe lo que sucede en mi. Naturalmente, no son éstas sino impresiones sensibles o,
como decia el starets, el efecto de la naturaleza y de una costumbre adquirida; pero to-
davia no me atrevo a ponerme al estudio de la oracion espiritual en el interior del co-
razon; soy muy indigno de ello y muy ignorante. Espero la hora de Dios, confiando en
las oraciones de mi difunto starets. De modo que todavia no he llegado a la oracién es-
piritual del corazén, espontanea® y continua; pero, gracias a Dios, ahora comprendo ya
claramente el significado de las palabras del Apostol que un dia escuché en la iglesia:
Orad sin cesar?.

2! iteralmente, «automatica».

22 E| peregrino no conoce pues todavia méas que el primer grado de la oracion. En los siguientes rela-
tos expondra sus progresos Yy el progresivo descubrimiento de la «oracion espontanea del corazon». Hay
que admitir, pues, o bien que el primer relato no tuvo lugar en Irkutsk, sino en una época anterior de la
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vida del peregrino, 0 mas bien que fue redactado de manera didactica, con cierto sentido de la composi-
cién, reuniendo todos los detalles dados por el peregrino sobre la iniciacion en la oracion. Es este un nue-
VO argumento para atribuir la redaccion de los relatos a un religioso amigo del peregrino.
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SEGUNDO RELATO

Segui viajando durante mucho tiempo por toda suerte de regiones, acompafado de la
oracion de Jesus, que me fortificaba y me consolaba en todos los caminos, en todas las
ocasiones y en toda situacion. Al fin, pensé que debia detenerme en algun lugar a fin de
hallar mayor soledad y ponerme a estudiar la Filocalia, que sélo por la noche podia leer
0 durante la siesta del mediodia; grandes eran mis deseos de dedicarme de lleno a su
estudio para extraer de ella con fe la verdadera doctrina de la salud del alma por la ora-
cion del corazon. Por desgracia, para satisfacer este deseo no podia emplearme en
ningun trabajo manual, pues habia perdido el uso de mi brazo derecho desde mi infan-
cia; y asi, en la imposibilidad de radicarme en ninguna parte, me dirigi a los paises sibe-
rianos, hacia San Inocente de Irkutsk®, en la creencia de que en las llanuras y bosques de
Siberia encontraria mayor silencio y podria entregarme mas comodamente a la lectura y
a la oracion. Alla me fui, pues, recitando incesantemente la oracion.

Al cabo de cierto tiempo noté que la oracion se originaba sola dentro de mi corazon,
es decir que mi corazon, latiendo con toda regularidad, se ponia en cierto modo a recitar
las palabras santas a cada latido; por ejemplo: 1-Sefior, 2-Jesu..., 3-cristo, y asi con lo
demas. Dejaba de mover los labios y escuchaba con atencion lo que decia mi corazon,
acordandome de cuén agradable es esto segin me decia mi difunto starets. Después,
sentia un ligero dolor en el corazdn, y en mi espiritu tan grande amor a Nuestro Sefior
Jesucristo, que me parecia que, si lo hubiera visto, me hubiera echado a sus pies, los
hubiera abrazado y bafiado con mis lagrimas, dandole gracias por los consuelos que nos
procuraba con su nombre, en su bondad y su amor por la criatura indigna y pecadora.

Muy pronto broté en mi corazon un dulce calor que inund6 todo mi pecho. Esto me
condujo en particular a una atenta lectura de la Filocalia para ver qué decia de estas

! Inocente (Kulchitski), primer obispo de Irkutsk (1682-1731). Originario de la provincia de Cherni-
gova en la Pequefia Rusia, hizo sus estudios en el colegio de Kiev; fue profesor en la Academia eslavo-
greco-latina de Moscu, hieromonje, después superior en la Laura de San Alejandro Nevski en San Peters-
burgo. Enviado en misién a China con el titulo de obispo, hubo de pasar casi cinco afios en Selenginsk, y
en 1727 fue nombrado obispo de Irkutsk. Su lucha contra los abusos, su celo por la mejora de las costum-
bres, su paciencia, su mansedumbre y su caridad le crearon gran reputacion de santidad. Sus reliquias
fueron solemnemente expuestas a la veneracion de los fieles en 1805, y su fiesta fijada el 26 de noviem-
bre, con el titulo de pontifice y taumaturgo.
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sensaciones y estudiar en ella el desarrollo de la oracion interior del corazén; sin este
control, temia caer en la ilusion, tomar las acciones de la naturaleza por las de la gracia
y ensoberbecerme por tan rapida adquisicion de la oracion, segun lo que me habia expli-
cado mi difunto starets. Por esta razon, caminaba sobre todo de noche y pasaba el dia
leyendo la Filocalia sentado en el bosque a la sombra de los arboles. jCuantas cosas
nuevas, profundas e ignoradas llegué a descubrir en estas lecturas! Mientras duraba esta
ocupacion, sentia una beatitud mucho mas perfecta que todo lo que hasta entonces habia
podido imaginar. Indudablemente que ciertos pasajes quedaban sin que mi pobre espiri-
tu pudiera entenderlos, pero los efectos de la oracion del corazon aclaraban lo que yo no
entendia. Ademas, a veces veia en suefios a mi difunto starets, que me explicaba mu-
chas de las dificultades e inclinaba cada vez mas a la verdad a mi alma tan poco inteli-
gente. En esta absoluta felicidad pasé dos largos meses del verano. Viajaba sobre todo
por los bosques y caminos de la campifia; cuando llegaba a una aldea, pedia un saco de
pan, un pufiado de sal, llenaba de agua mi calabaza y seguia caminando otras cien vers-
tas.

EL PEREGRINO ES ATACADO POR LOS LADRONES?

En castigo sin duda de mis pecados y de la dureza de mi alma, o para el progreso de
mi vida espiritual, las tentaciones hicieron su aparicion al fin del verano. Y fue asi: una
tarde que habia salido a la carretera, encontré a dos hombres que tenian aspecto de sol-
dados; me pidieron dinero. Cuando les dije que no tenia ni un céntimo, no quisieron
creerme y gritaron brutalmente:

—iMientes! Que los peregrinos recogen mucho dinero. —Uno de ellos afiadié: Es
inatil hablar mucho con él—. Y me dio con un palo en la cabeza; cai sin sentido.

No sé si estuve mucho tiempo asi, pero cuando volvi en mi me di cuenta de que es-
taba en el bosque cerca de la carretera. Mis ropas estaban hechas jirones y mi alforja
habia desaparecido. Gracias a Dios, me habian dejado mi pasaporte, que llevaba escon-

? Esta historia recuerda un episodio de la vida de San Serafin de Sarov. En el otofio de 1801, estando
cortando lefia en el bosque, el monje fue atacado por unos ladrones que querian quitarle el dinero. Como
les dijera que no tenia nada, le golpearon en la cabeza y le hirieron gravemente. El solitario no quiso de-
jarse cuidar por los médicos, confiando en el socorro del Sefior que le habia dado una vision mientras
yacia en tierra. Y pidi6 que no se persiguiera a sus agresores, segun las palabras del Evangelio: No temais
a aquellos que matan el cuerpo, que al alma no pueden matarla; temed mas bien a aquel que puede per-
der el cuerpo y el alma en la gehena (Mt., X, 28).
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dido en el forro de mi viejo sombrero, a fin de poderlo ensefiar facilmente cuando fuera
necesario. Me levanté y lloré amargamente, no tanto por el dolor cuanto por la pérdida
de mis libros, la Biblia y la Filocalia, que estaban en la alforja que me robaron. Lloré y
me afligi todo el dia y toda la noche. ;Donde estaba mi Biblia, que yo leia desde peque-
fio y que siempre habia llevado conmigo? ;Donde mi Filocalia, de la que tan grandes
ensefianzas y consuelo sacaba? Infeliz, que he perdido el Unico tesoro de mi vida sin
haberlo aprovechado como debia. Mejor me hubiera sido morir que vivir asi sin mi ali-
mento espiritual. Jamas podré volverlos a tener.

Por espacio de dos dias apenas si pude caminar por la afliccion; al tercer dia, cai sin
fuerzas junto a un matorral y me dormi. Y he aqui que, en suefios, me vi en el eremito-
rio, en la celda de mi starets, a quien lloré mi dolor. El starets, después de haberme con-
solado, me dijo:

—~Que este acontecimiento te sirva de leccion de desapego de las cosas de la tierra, a
fin de poder volar mas libremente hacia el cielo. Esta prueba te ha sido enviada a fin de
que no caigas en la voluptuosidad espiritual. Dios quiere que el cristiano renuncie a su
propia voluntad y a todo apego a ella, para poder ponerse asi enteramente en los brazos
de la voluntad divina. Todo lo que El hace es para el bien y la salvacion de los hombres.
El quiere que todos los hombres sean salvos®. De modo que ten animo y cree que Dios
dispondré con la tentacion el éxito para que podais resistirla®. Pronto recibiras un con-
suelo mayor gue todas tus penas.

Al oir estas palabras, desperté y senti en mi cuerpo fuerzas renovadas y en mi alma
Ccomo una aurora y una nueva tranquilidad. jQué se cumpla la voluntad de Dios!, dije.
Me levanté, hice la sefial de la cruz y parti. La oracion obraba de nuevo en mi corazon
como antes, y durante tres dias segui tranquilo mi camino.

De repente, me encontré en él con una tropa de forzados, que eran conducidos bajo
escolta. Al llegar junto a ellos, vi a los dos hombres que me habian robado, y como iban
a la cabeza de la columna pude echarme a sus pies y suplicarles que me dijeran donde
estaban mis libros. Al principio fingieron no conocerme, pero al final uno de ellos dijo:

—Si nos das alguna cosa, te diremos donde estan tus libros. Necesitamos un rublo de
plata.

Yo les juré que de un modo u otro se lo daria, aunque tuviese que mendigar para
hacerme con él.

—Tomad en prenda, si 0s interesa, mi pasaporte.

1 Tim., I, 4.
41 Cor., X, 13.
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Entonces me dijeron que mis libros estaban en los carros con los objetos robados que
les habian recogido.

—¢Como podré conseguirlos?

—Pideselos al capitan de la escolta.

Me fui donde estaba el capitan y le expliqué todo tal como habia sucedido. En la
conversacion, me pregunto si sabia leer la Biblia.

—No solo sé leerla, le contesté, sino que también sé escribir; vos mismo veréis en la
Biblia una inscripcion que indica que me pertenece; y aqui tenéis en mi pasaporte mi
nombre y apellido.

El capitan me dijo:

—Estos ladrones son desertores; vivian en una cabafa y se dedicaban a desplumar a
los viandantes. Un cochero muy habil los detuvo ayer, cuando querian robarle su troica.
Tendré sumo placer en devolverte tus libros, si acaso estan alli; pero tendras que venir
con nosotros hasta la posada. Estamos a cuatro verstas solamente y yo no puedo detener
todo el convoy para buscarlos ahora.

Lleno de alegria, me puse en marcha junto al caballo del capitan, y fui conversando
con él. Pronto me di cuenta de que era un hombre honesto y bueno y que ya no era jo-
ven. Me pregunto6 quién era yo, de donde venia y a donde iba. Respondi a todas sus pre-
guntas y poco a poco llegamos a la posada donde se hacia el alto. Fue en busca de mis
libros, y me los entregd diciendo:

—¢Addnde piensas ir ahora? Es ya de noche; seria mejor que te quedases conmigo.

Y con él me quedé. Sentia tal contento por haber recobrado mis libros que no sabia
como dar gracias a Dios; los apretaba contra mi corazon hasta sentir calambres en los
brazos. Lagrimas de felicidad corrian por mis mejillas y mi corazén palpitaba de gozo y
dicha.

El capitdn me mird y me dijo:

—Veo que sientes placer en leer la Biblia.

En mi alegria, no me fue posible responderle una sola palabra. Yo no hacia méas que
llorar. El continug:

—Yo también, hermano, leo cada dia con gran atencion el Evangelio —Y al mo-
mento, entreabriendo su uniforme, sacé de él un pequefio Evangelio de Kiev® con cu-
bierta de plata—. Siéntate y te contaré cdmo me fui acostumbrando a ello. jMesonero!,
gue nos traigan la cena.

® Se trata de un libro publicado por la célebre imprenta de la Laura de Kiev.
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HISTORIA DEL CAPITAN

Nos sentamos a la mesa. El capitan comenzo su relato:

«—Desde mi juventud he servido en el ejército y nunca en una guarnicion. Conocia
bien mi oficio y mis superiores me consideraban como un oficial modelo. Pero yo era
joven, al igual que mis amigos. Por desgracia empecé a beber, y de tal modo me entre-
gué a la bebida, que cai enfermo. Cuando no bebia era un excelente oficial, pero al pri-
mer vaso que volvia a beber, tenia que guardar cama seis semanas. Me aguantaron du-
rante mucho tiempo; pero al fin, por haber insultado a un jefe después de haber bebido,
fui degradado y condenado a servir tres afios en una guarnicion; me amenazaron con un
castigo mas severo aun, si no abandonaba la bebida. En situacion tan miserable, quise
luchar por contenerme, pero fue indtil; me fue imposible renunciar a mi pasion y deci-
dieron enviarme a un batallon disciplinario. Cuando me lo hicieron saber, yo no sabia lo
gue me cogia.

»Un dia, sentado en mi dormitorio, iba pensando en todas estas cosas. Y en esto se
presentd un monje que pedia para una iglesia. Cada cual daba lo que podia. Al llegar
junto a mi, me preguntd por qué estaba tan triste. Yo hablé un poco con él y le conté mi
desgracia. EI monje se compadeci6 de mi situacion y me dijo:

»—Lo mismo que a ti le sucedié a un hermano mio, y voy a contarte cbmo consi-
guid vencer su vicio. Su padre espiritual le dio un Evangelio y le ordend leer un capitulo
cada vez que le vinieran ganas de beber; si las ganas volvian, debia leer el capitulo si-
guiente. Mi hermano puso en practica el consejo, y de alli a poco tiempo quedo libre de
la pasion por la bebida. Hace ya quince afios que no ha probado ninguna bebida fuerte.
Imita su ejemplo, y pronto veras cuanto bien te hace abstenerte como €él. Yo tengo un
Evangelio; si quieres, mafiana te lo traeré.

»A lo que yo repliqué:

»—¢Y qué voy a hacer yo con el Evangelio, cuando ni mis esfuerzos, ni los reme-
dios de los médicos han podido conseguir que me abstenga de beber? (Hablaba asi por-
gue jamas habia leido el Evangelio.)

»—No digas eso, replico el monje. Yo te aseguro que si haces lo que te he dicho, en-
contraras provecho.

»Al dia siguiente, en efecto, volvio el monje con el Evangelio que aqui ves. Lo abri,
lo miré, lei algunas frases y le dije:
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»—No lo quiero, pues no entiendo nada. No estoy acostumbrado a leer los caracteres
de iglesia®.

»El monje continué exhortandome, diciendo que en las mismas palabras del Evange-
lio se encierra una fuerza bienhechora; porque es el mismo Dios el que pronuncié las
palabras que en €l estan impresas. No importa que no entiendas nada; basta con que leas
con atencion. Un Santo ha dicho: “Si ti no comprendes la Palabra de Dios, los demo-
nios comprenden lo que ta lees, y tiemblan.” Y seguramente que el deseo de beber es
obra de los demonios. Y te digo ademas esto: San Juan Crisdstomo escribe que hasta el
lugar donde esta el Evangelio espanta a los espiritus de las tinieblas y es un obstaculo a
sus intrigas.

»No me acuerdo ya muy bien, pero creo que di alguna cosa al monje; tomé su Evan-
gelio y lo eché en mi badl entre mis otras cosas, olvidandolo completamente. Algun
tiempo después llegd el momento de beber. Tenia unas ganas terribles de hacerlo; abri el
badl para coger algun dinero y entrar en la taberna. EI Evangelio se me presentd delante
de los ojos y, acordandome de repente de todo lo que me habia dicho el monje, lo abri y
comencé a leer el primer capitulo de San Mateo. Lo lei hasta el fin sin entender cosa
alguna; pero me acordé de lo que me habia dicho el monje: “No importa que no entien-
das nada; basta con que leas con atencion”. jEstd bien!, me dije; leamos un capitulo
mas. La lectura me parecié mas clara. Veamos el tercero; apenas lo habia comenzado,
cuando se oy0 una campana: era la retreta o llamada de la tarde. Y ya no habia tiempo
de salir del cuartel, con lo que me quedé sin beber por aquel dia.

»Al dia siguiente, por la mafiana, estando para salir a comprar aguardiente, me dije:
.Y si leyese un capitulo del Evangelio? Después veremos. Lo lei y no me movi. Algo
después tuve de nuevo ganas de beber, pero me puse a leer y me senti aliviado. Me senti
fuerte igualmente, y a cada asalto de la tentacion de beber la vencia leyendo mi capitulo
del Evangelio. Cuanto més tiempo pasaba, me iba mejor. Cuando hube acabado los cua-
tro Evangelios, mi pasion por el vino habia desaparecido completamente; me era ya del
todo indiferente. Y hace ya veinte afios que no he llevado a mis labios ninguna bebida
fuerte.

»Todos se extrafiaron de mi cambio. Pasados tres afios fui admitido de nuevo en el
cuerpo de oficiales; fui ascendiendo los grados sucesivos y quedé nombrado capitan.
Contraje matrimonio con una excelente mujer; hemos reunido algunos bienes y ahora,
gracias a Dios, las cosas van marchando. Ayudamos a los pobres en la medida de nues-

® El alfabeto eslavo tiene treinta y siete letras. Sus caracteres son bastante diferentes de los del alfabe-
to ruso.
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tras posibilidades y damos alojamiento a los peregrinos. Tengo un hijo que ya es oficial
y que vale mucho.

»Pues bien, después que me puse bueno del todo, prometi leer cada dia, durante toda
mi vida, uno de los cuatro Evangelios entero, sin admitir dispensa alguna. Y asi lo hago.
Cuando estoy abrumado de trabajo y me siento muy fatigado, me acuesto y le pido a mi
mujer o a mi hijo que lean el Evangelio junto a mi, y de esta manera cumplo mi prome-
sa. En testimonio de agradecimiento y para gloria de Dios, he hecho cubrir este Evange-
lio de plata maciza y siempre lo llevo sobre mi corazon.»

Yo le escuché con gran placer, y le dije:

—Yo he conocido un caso semejante: en nuestro pueblo, en la fabrica, habia un ex-
celente obrero, muy habil en las cosas de su oficio; pero para su desgracia, bebia con
demasiada frecuencia. Un hombre piadoso le aconsejé que, cada vez que le viniesen
ganas de beber aguardiente, recitase treinta y tres veces la oracion de Jesus en honor de
la Santisima Trinidad y en memoria de los afios de la vida de Jesus sobre la tierra. Y no
es esto todo: tres afios después entraba en un monasterio.

—¢Y qué vale mas, la oracion de Jesus o el Evangelio?

—Ambos son la misma cosa, le respondi. EI Evangelio es como la oracion de Jesus,
porque el divino nombre de JesUs encierra en si todas las verdades evangélicas. Los Pa-
dres dicen que la oracion de Jesus es un resumen de todo el Evangelio.

Después de esta conversacion dijimos nuestras oraciones; el capitan comenzo a Feer
el Evangelio de San Marcos desde el principio; yo le escuchaba haciendo oracién en mi
corazén. El capitan termino su lectura a las dos de la madrugada y nos fuimos a acostar.

Segun tengo por costumbre, me levanté muy temprano cuando todos ain dormian.
Apenas apuntaba el dia cuando yo me enfrascaba ya en mi Filocalia. jCon cuanta alegr-
ia la abri! Me parecia haber vuelto a encontrar a mi padre después de una larga ausencia
0 a un amigo que hubiera resucitado de entre los muertos. La abracé y di gracias a Dios
por habérmela devuelto; comencé a leer a Teolepto de Filadelfia’, en la sequnda parte de
la Filocalia. Quedé asombrado al leer que propone entregarse a la vez a tres diversas
clases de actividad: cuando te sientes a la mesa, dice, da alimento al cuerpo, lectura a tu
mente y oracion a tu corazén. Pero el recuerdo de la bienhechora sobremesa de la vispe-
ra me explicaba practicamente este pensamiento. Y entonces comprendi el misterio de la
diferencia entre el corazon y la mente.

" Vivi6 a fines del siglo XI11. Muchas de sus obras estan inéditas todavia. Hay en MIGNE (P. G., t.
143, cols. 381-408) muchos de sus escritos ascéticos, una polémica contra los cismaticos y algunos him-
nos en traduccién latina.
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Cuando se desperto el capitan, quise darle gracias por su bondad y despedirme de él.
Me sirvio el té, me dio un rublo de plata y nos dijimos adids. Yo emprendi la marcha
lleno de alegria.

Al fin de la primera versta, me acordé de que habia prometido a los soldados un ru-
blo, y ahora tenia uno en mi bolsillo. ¢Debia darselo, o no? Por un lado, pensaba para
mis adentros, te dieron de golpes y te robaron, y ya no pueden hacerte mal alguno por-
que estan detenidos; pero por otro lado, acuérdate de lo que esta escrito en la Biblia: Si
tu enemigo tiene hambre, dale de comer®. Y el mismo Jesucristo dijo: Amad a vuestros
enemigos®; y en otro lugar: Y al que quiera litigar contigo para quitarte la tinica, déjale
también el manto™. Hechas estas reflexiones, volvi sobre mis pasos y llegué a la posada
en el preciso momento en que el convoy se estaba formando para iniciar la marcha.
Corri en busca de los dos malhechores y les puse el rublo en las manos, diciendoles:

—Orad y haced penitencia; Jesucristo es el amigo de los hombres y nunca os aban-
donara.

Dichas estas palabras, me alejé siguiendo el camino en direccion contraria a la que
llevaban ellos.

SOLEDAD

Después de haber caminado cincuenta verstas por el camino real, entré por unos ca-
minos de campo, mas solitarios y propios a la lectura. Durante un tiempo fui vagando
por los bosques; de cuando en cuando encontraba una aldea. Con frecuencia, me queda-
ba todo el dia en el bosque leyendo la Filocalia, en la que encontraba admirables y pro-
fundas ensefianzas. Mi corazén se inflamaba en deseos de unirse con Dios mediante la
oracién interior, que yo me esforzaba por estudiar y descubrir en la Filocalia. Al mismo
tiempo estaba triste por no haber podido hallar un abrigo donde poder entregarme a la
lectura en paz y sin distraerme en otras cosas.

Por esa época, leia también mi Biblia y veia que empezaba a entenderla mejor; en-
contraba en ella menos pasajes oscuros. Razén tienen los Padres al decir que la Filocal-
ia es la llave que descubre los misterios encerrados en las Escrituras. Bajo su direccion,

8 Prov., XXV, 21.
S Mt., V, 44.
10 Mt., Vv, 40.
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comencé a comprender el sentido oculto en la Palabra de Dios; descubri lo que signifi-
can el hombre interior oculto en el corazén®!, la verdadera oracién: la adoracién en
espiritu*? el Reino de Dios dentro de nosotros®, la intercesién del Espiritu Santo*: en-
tendi el sentido de estas palabras: Vosotros estais en mi*>, dame tu corazén'®, revestios
del Sefior Jesucristo®’, los desposorios del Espiritu en nuestros corazones®®, la invoca-
cion: jAbba, Padre!®, y otras muchas cosas. Cuando oraba en lo méas profundo de mi
corazén, todas las cosas que me rodeaban aparecianme bajo un aspecto encantador:
arboles, hierbas, aves, tierra, aire, luz, todas parecian decirme que existen para el hom-
bre y que dan testimonio del amor de Dios por el hombre; todas oraban, todas cantaban
la gloria de Dios. Asi llegué a comprender aquello que la Filocalia llama «el conoci-
miento del lenguaje de la creacion», y veia como es posible conversar con las criaturas
de Dios.

HISTORIA DE UN GUARDABOSQUES

Asi anduve caminando durante mucho tiempo. Llegué al fin a un pais tan apartado
que estuve tres dias sin ver una sola aldea. Habia terminado mi pan y me preguntaba no
sin inquietud como haria para no morir de hambre. Al momento de haber empezado a
orar en mi corazén, desaparecio mi angustia, me puse en las manos del Sefior, y me vol-
vid la alegria y la tranquilidad. Continué luego un poco por el camino a traves de un
inmenso bosque, cuando aparecid ante mi vista un perro de guarda que salia de entre los
arboles; le llamé y se me acerc6 muy carifioso, dejandose acariciar. Yo me alegré y me
dije: He aqui también la bondad de Dios; seguramente habra en este bosque algun reba-
fio y este sera el perro del pastor, 0 acaso sea el perro de algin cazador. De cualquier
modo, ahora tendré ocasion de pedir un poco de pan, pues hace ya dos dias que no prue-
bo bocado; o al menos me indicaran donde puedo encontrar el pueblo més cercano. El

1 Pe, 11 4.

2 3n. 1v 23.

B Le. XVII 21.

% Rom., VIII, 26.

B n., XV, 4.

8 prov., XXIII, 26.

Y Rom., XIII, 14 y GAl., 11, 27.
8.Ct. Ap., XXII, 17.

¥ ¢f. Rom,, VIII, 15-16.
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perro, después de haber dado unas vueltas a mi alrededor, y al ver que no encontraba
nada que comer, se volvio al bosque por el mismo sendero por donde habia venido. Yo
le segui, y al cabo de unos doscientos metros volvi a verlo, a través de los arboles, en
una guarida de la que sacaba la cabeza, ladrando.

Luego vi que se acercaba por entre los arboles un campesino delgado y palido, ya
entrado en afos sin ser viejo. Me pregunté cémo habia llegado hasta alli, y yo le dije
qué es lo que hacia en un lugar tan apartado, cambiando algunas palabras amistosas. Me
rogo que entrase en su cabafia y me explico que era guardabosques y que tenia a su cui-
dado aquel monte, que iba a ser talado. Me ofrecio el pan y la sal, y entablamos conver-
sacion.

—Te envidio esta vida solitaria que llevas, le dije; no es como yo, que ando cami-
nando de continuo y estoy en contacto con todo el mundo.

—Si te gusta, me respondid, puedes vivir aqui; ahi cerca hay una cabafa vieja que
ha servido de vivienda al guarda que estuvo aqui antes gue yo; estd un poco en ruinas,
pero para el verano puede valer. TU tienes tu pasaporte; hay pan para los dos con lo que
me traen cada semana del pueblo, y junto a nosotros corre este arroyo que no se seca
jamas. Yo hermano, hace diez afios que no como otra cosa que pan y no bebo mas que
agua. Para el otofio, cuando se hayan terminado los trabajos de la recoleccion, vendran
doscientos hombres para la tala de arboles; yo ya no tendré nada que hacer aqui y a ti
tampoco te permitiran continuar en este lugar.

Al oir estas palabras senti tanta alegria que me falté poco para echarme a sus pies.
No sabia como agradecer a Dios su bondad para conmigo.

Todo lo que yo podia desear y por lo que tanto habia suspirado, aqui se me ofrecia
en un momento. Hasta el otofio aln quedan cuatro meses y yo puedo, durante este tiem-
po, aprovechar el silencio y la paz del bosque para estudiar con ayuda de la Fiocalia la
oracién continua en el corazén. De modo que resolvi instalarme en la dicha cabafia.
Continuamos hablando y aquel buen hermano me contd su vida y sus ideas.

—En mi pueblo —me dijo— yo no era el ultimo; tenia un oficio que consistia en te-
fiir las telas de rojo y azul; vivia con holgura, pero no sin pecado; engafiaba mucho a mi
clientela y juraba continuamente; era grosero, bebedor y pendenciero.

En ese pueblo habia un viejo chantre que tenia un libro antiguo, muy antiguo sobre
el Juicio final®®. Iba a menudo a casa de los fieles ortodoxos para leer en ellas y recibia
por ello alguna pequefa retribucién; alguna vez también venia a mi casa. La mayor par-
te de las veces, le daba unos ochavos y él se quedaba a leer hasta el canto del gallo. Una

%0 Se trata sin duda de un sermén de Efrén el Sirio, en el cual se describe el Juicio en forma particu-
larmente dramatica.
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vez estaba yo trabajando y oyéndole al mismo tiempo; leia un pasaje sobre los tormen-
tos del infierno y sobre la resurreccion de los muertos, como Dios vendra a juzgar;
como haran los Angeles sonar sus trompetas, el fuego y la pez que habra alla y como los
gusanos devoraran a los pecadores. De repente, senti un miedo espantoso y me dije: jYo
no escaparé a esos tormentos! Desde ahora voy a dedicarme a salvar mi alma y acaso
Ilegue a conseguir el rescate de mis pecados. Reflexioné detenidamente y decidi aban-
donar mi oficio; vendi mi casa, y como vivia solo me hice guardabosques, no pidiendo
de salario mas que el pan, vestido con que cubrirme y algunos cirios para encender du-
rante las oraciones.

Y ya llevo viviendo asi mas de diez afios. Solamente como una vez al dia y no tomo
sino pan y agua. Todas las noches me levanto al primer canto del gallo y hasta que ama-
nece hago genuflexiones y salutaciones hasta tierra; mientras rezo enciendo siete velas
delante de las imagenes. Durante el dia, mientras recorro el bosque, llevo unas cadenas
de sesenta libras sobre la piel. No juro, no bebo ni cerveza ni alcohol, ni peleo con na-
die; mujeres, no las he conocido jamas.

Al principio me sentia muy contento de vivir asi, pero de cuando en cuando me veo
asaltado por reflexiones que no puedo echar de la mente. Dios sabe si podreé alcanzar el
perdon de mis pecados, pero esta vida es bien dura. Y ademas, ¢seria verdad lo que de-
cia el libro? ;Cémo puede resucitar un hombre? Pues de aquellos que murieron hace
cien afios y mas, hasta el polvo ha desaparecido. Y ¢quién sabe si habrd un infierno o
no? Por lo menos, ninguno ha vuelto del otro mundo; cuando el hombre muere, se co-
rrompe y ninguna huella queda de él. Ese libro, acaso lo hayan escrito los popes o los
funcionarios para asustarnos, a nosotros los imbéciles, a fin de tenernos cada vez mas
sumisos. De modo que en esta vida vivimos miserablemente y sin consuelo alguno, y a
lo mejor en la otra no habra cosa alguna. Entonces, ¢para qué continuar asi? /No sera
preferible aprovechar inmediatamente las buenas ocasiones? Estas ideas me persiguen
—afadi6—, y tengo miedo de tener que volver a mi antigua ocupacion.

Yo sentia gran compasion por €l y me decia a mi mismo: Se dice que sélo los sabios
y los intelectuales se hacen librepensadores e incrédulos, pero por lo visto también nues-
tros hermanos, los sencillos campesinos, se forman ideas bien raras y faltas de fe. Segu-
ramente que el mundo oscuro llega a todos y acaso ataca mas facilmente ain a los sim-
ples. Hay que buscar las mejores razones posibles y fortalecerse contra el enemigo por
la Palabra de Dios.

37



Relatos de un peregrino ruso

Por eso, a fin de sostener un poco a este hermano y confirmar su fe, saqué de mi bol-
sillo la Filocalia y la abri en el capitulo 109 del bienaventurado Hesiquio®’. Le lei y
expliqué que el miedo del castigo no es el Unico freno contra el pecado, porque el alma
no puede librarse de los pensamientos culpables sino mediante la vigilancia del espiritu
y la pureza del corazon. Todo esto se adquiere por la oracion interior. Si alguno escoge
el camino del ascetismo no sélo por miedo de las torturas del infierno, sino también por
el deseo del reino celestial, afiadi, los Padres comparan esta accion con la de un merce-
nario. Dicen que el miedo a los tormentos es la via del esclavo, y el deseo de recompen-
sa, la del mercenario. Pero Dios quiere que vayamos a El como hijos; quiere que el
amor Yy el celo nos empujen a comportarnos dignamente, y que gocemos de la perfecta
unién con El en el alma y en el corazén?.

—En vano te agotaras y te impondras las pruebas y penitencias fisicas mas duras; si
no llevas constantemente a Dios en el espiritu y la oracién de Jesus en el corazén, nunca
estaras al abrigo de los malos pensamientos; estaras siempre dispuesto a pecar a la me-
nor ocasion. Comienza, pues, hermano, a rezar de continuo la oracién de Jesus; esto te
resultard facil en esta soledad, y pronto veras el provecho de esta oracion. Las ideas
impias desapareceran, a la vez que la fe y el amor a Jesucristo se revelaran en tu interior.
Y comprenderds como los muertos pueden resucitar, qué es verdaderamente el Juicio
final y qué significa. Y encontraras tanto gozo y ligereza en tu corazon, que quedaras
admirado; y ya no te cansaras ni seras turbado por tu vida de penitencia.

Luego le expliqué como mejor pude, cdmo debia recitar la oracion de Jesus segun el
divino mandamiento y las ensefianzas de los Padres. El parecia no desear otra cosa, y su
turbacion fue disminuyendo. Entonces, separandome de él, entré en la vieja cabafia que
me habia indicado.

TRABAJOS ESPIRITUALES

2! De Jerusalén. Sacerdote y exegeta, sin duda del siglo V. Autor de comentarios alegéricos sobre el
Antiguo y el Nuevo Testamento segln el método de Origenes y de los Alejandrinos. El texto al que hace
alusion el peregrino se debe a otro monje del mismo nombre, Hesiquio de Batos (siglos VI-VII), discipulo
de Juan Climaco. Se halla en la segunda centuria dedicada a Teodulo, sentencia 7 (Cfr. MIGNE, P. G., t.
93, cols. 1480-1544).

22 Cfr. Gregorio DE NISA, Vie de Moise, ed. Daniélou, p. 174. «Porque en eso esté realmente la per-
feccidn; no en abandonar la vida pecadora por miedo del castigo, al modo de los esclavos, no en hacer el
bien con la esperanza de la recompensa, sino en temer una sola cosa: perder la amistad divina, y en no
estimar sino la Unica cosa estimable y amable: Ilegar a ser amigo de Dios.»
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jQué alegria, Dios mio, y qué consuelo! jQué embeleso sentia al penetrar en aquella
cabafia, o0 mejor dicho en aquella tumba! Pareciame como un hermoso palacio lleno de
alegria, y me dije: Ahora, en este silencio y esta paz, vamos a trabajar como Dios manda
y pedir al Sefior que esclarezca mi espiritu. Y asi, comencé a leer la Filocalia con gran
atencion, desde el principio hasta el fin. En poco tiempo habia acabado mi lectura y
comprendia la sabiduria, la santidad y la profundidad de este libro. Mas como se trata en
él de multiples materias, yo no podia comprenderlo todo, ni reunir las fuerzas de mi
espiritu sobre la Unica ensefianza de la oracion interior para llegar a la oracion esponta-
nea y continua en el interior del corazon. Y no obstante, eran grandes mis deseos de
ello, segin el mandamiento divino transmitido por el Apoéstol: Aspirad a los dones mas
perfectos®; y en otro lugar: No apaguéis al Espiritu**. En vano reflexionaba, pues no
sabia lo que hacer. No tengo bastante inteligencia ni comprension, ni a nadie que me
ensefie. Voy a cansar al Sefior a fuerza de oraciones, y acaso consienta en iluminar mi
espiritu. Y asi pasé un dia entero rezando sin interrumpir ni un instante mi oracion. Y he
aqui que me vi, en suefios, en la celda de mi starets, que me explicé la Fiocalia dicien-
do:

—Este santo libro es de una gran sabiduria. Es un misterioso tesoro de ensefianzas
acerca de los secretos designios de Dios. No en cualquier lugar, ni a todos es accesible
este libro; pero encierra maximas escritas para cada uno: profundas para los espiritus
profundos, y sencillas para los simples. Por eso, vosotros, las gentes sencillas, no debéis
leer los libros de los Padres en el orden que estan puestos aqui. Esta es una disposicion
conforme a la teologia; pero aquel que no es instruido y desea aprender la oracion inter-
ior en la Filocalia, debe practicar el orden siguiente: primero leer el libro del monje
Nicéforo (en su segunda parte); segundo, el libro de Gregorio el Sinaita entero, salvo los
capitulos mas cortos; tercero, las tres formas de oracion de Simedn el Nuevo Tedlogo y
su Tratado de la Fe; y cuarto, el libro de Calixto e Ignacio. En estos textos cualquiera
puede encontrar la ensefianza completa de la oracion interior del corazén. Si quieres un
texto todavia mas inteligible, lee en la cuarta parte el modelo abreviado de oracion de
Calixto, patriarca de Constantinopla.

Yo, que tenia la Filocalia en mis manos, buscaba el pasaje indicado sin poder encon-
trarlo. El starets, volviendo algunas paginas, me dijo:

—Yo te lo voy a ensefiar: aqui estd. —Y tomando un trozo de carbon del suelo, hizo
una sefial al margen de la pagina frente al pasaje indicado. Yo escuchaba con mucha

2 Cor., XII, 31.
24| Tes., V, 109.
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atencion todas las palabras del starets y procuraba grabarlas en mi memoria con firmeza
y con detalle.

En esto, me desperté, y como todavia era de noche continué acostado, recordando
todo lo que habia visto en suefios y repitiendo lo que me habia dicho el starets. Después
me puse a reflexionar. Dios sabe si es el alma de mi difunto starets la que se me aparece
asi, 0 si son mis propias ideas las que toman forma, porque pienso con mucha frecuencia
y durante mucho tiempo en la Fiocalia y en el starets. Me levanté en esta incertidumbre
de espiritu, pues ya apuntaba el dia. Y he aqui que, en la piedra que me servia de mesa,
veo la Filocalia abierta en la pagina indicada por el starets y marcada con una raya de
carbdn, exactamente como en mi suefio; hasta el carbdn estaba junto al libro. Me quedé
impresionado, acorddndome de que no habia dejado el libro alli la noche anterior, sino
que lo habia cerrado y colocado junto a mi antes de dormirme; y me acordaba ademas
de que no habia en €l raya alguna que marcase aquella pagina. Todas estas coincidencias
me daban fe de la verdad de la aparicién y me confirmaron en la santidad de la memoria
de mi starets. De modo que comencé a leer la Filocalia segun el orden que me habia
sido indicado. Lo lei una vez, luego otra, y esta lectura inflamé mi celo y mis deseos de
ver confirmado en actos todo cuanto habia leido. Descubri claramente el sentido de la
oracién interior y los medios de llegar a ella y sus efectos; comprendi cuanto regocija al
alma y como es posible distinguir si esta felicidad viene de Dios, de la naturaleza sana,
o0 de la ilusion.

Y ante todo procuraba encontrar el lugar del corazon, segun las ensefianzas de San
Simeon el Nuevo Teblogo. Habiendo cerrado los ojos, dirigia mi mirada hacia el co-
razon, procurando representarmelo tal como se encuentra en la parte izquierda del pecho
y escuchando sus latidos.

Primero practiqué este ejercicio durante media hora, varias veces al dia. Al princi-
pio, no veia mas que tinieblas; pero bien pronto mi corazon aparecié y comencé a sentir
su profundo movimiento; después, consegui introducir en mi corazon la oracién de
Jesus, y hacerla brotar de €él, segin el ritmo de la respiracion, tal como lo ensefian San
Gregorio el Sinaita, asi como Calixto e Ignacio. Para conseguirlo, miraba mentalmente a
mi corazén, inspiraba el aire y lo retenia en mi pecho diciendo: «Sefior Jesucristo», y lo
espiraba afiadiendo: «tened piedad de mi». Al principio me ejercité en esto durante una
o0 dos horas, después me apliqué cada vez con mayor frecuencia a este ejercicio, y al fin
me ocupaba en él casi todo el dia. Cuando me sentia pesado, fatigado o inquieto, en se-
guida leia en la Filocalia los pasajes que tratan de la actividad del corazén, y pronto
volvian a renacer en mi el deseo y las ansias por la oracion. Al cabo de tres semanas,
senti un dolor en el corazon, y luego un agradable calor y gran sentimiento de consuelo
y de paz. Esto me dio mayores fuerzas para ejercitarme en la oracion, a la cual iban to-
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dos mis pensamientos, y comenceé a sentir una gran alegria. A partir de aquel momento,
de vez en cuando sentia diversas sensaciones nuevas en el corazon y en el espiritu. A
veces era como una agitacion en mi corazén y una agilidad, una libertad y un gozo tan
grandes, que quedaba transformado y me veia en éxtasis. A veces, sentia muy ardiente
amor a Jesucristo y a toda la divina creacion. A veces las lagrimas® corrian sin esfuerzo
de mi parte como un reconocimiento al Sefior, que habia tenido compasion de mi, peca-
dor empedernido. A veces mi pobre y limitado espiritu se llenaba de tales luces, que
comprendia con toda claridad cosas que antes yo no hubiera podido siquiera concebir. A
veces el dulce calor de mi corazdn se extendia por todo mi ser y empezaba a sentir con
gran emocion la presencia del Sefior. Y a veces, en fin, sentia una intensa y profunda
alegria al pronunciar el nombre de Jesucristo y comprendia el significado de sus pala-
bras: El Reino de Dios esta dentro de vosotros®.

En medio de estas bienhechoras consolaciones, iba echando de ver que los efectos de
la oracion aparecian bajo tres formas: en el espiritu, en los sentidos y en la inteligencia.
En el espiritu, por ejemplo, la dulzura del amor de Dios, la tranquilidad interior, el arro-
bamiento del espiritu, la pureza de los pensamientos, el esplendor de la idea de Dios; en
los sentidos, el agradable calor del corazén, la plenitud de dulzura en los miembros, el
estremecimiento de gozo del corazon, la ligereza y vigor de la vida, la insensibilidad
ante las enfermedades y el dolor; en la inteligencia, la iluminacion de la razon, la com-
prension de las Santas Escrituras, el conocimiento del lenguaje de la creacién, el des-
apego de vanos cuidados, la conciencia de la suavidad de la vida interior, la certidumbre
de la proximidad de Dios y de su amor por nosotros®’.

Después de cinco meses de soledad en estos trabajos y en esta felicidad, me iba habi-
tuando tan bien a la oracion del corazon que la practicaba ininterrumpidamente, y al fin
noté que ella se hacia de por si sola, sin actividad alguna de mi parte; brotaba en mi

%5 Cfr. Isaac el Sirio. «El corazén se vuelve como un nifio pequefio, y cuando se empieza a rezar, co-
rren las lagrimas.» (Citado por ARSENIEV en Die Religion in Geschichte und Gegenwart, Tubinga,
1927-1931, art. Mystik.)

% Lc., XVII, 21.

%" Hay aqui una analogia con la divisién tripartita de la vida espiritual, tal como la define Maximo el
Confesor y antes que él Evagrio: «El espiritu que triunfa en la accién corre hacia la prudencia; si triunfa
en la contemplacidn, avanza hacia la ciencia. La primera conduce al que lucha a la distincién de la virtud
y del vicio; la segunda conduce al que en ella participe a la ciencia de los seres incorporales y corporales.
En cuanto a la gracia del conocimiento de Dios, la obtiene cuando, habiendo atravesado todo lo demas
con las alas de la caridad y llegado a Dios, considera con el espiritu la ciencia divina cuanto es posible al
hombre.» (MAXIMO, Centurias sobre la caridad, 11, 26. Citado por VILLER, «Aux sources de la spiri-
tualité de saint Maxime», Revue d’Asc. et Mystique, t. XI, abril-julio de 1930, p. 165).
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espiritu y en mi corazén no solo en estado de vigilia, sino también durante el suefio, y
no se interrumpia ni un solo instante.

Llego el tiempo de la tala de arboles, se fueron juntando lefiadores y yo tuve que
abandonar mi silenciosa morada. Después de haber dado las gracias al guarda y haber
rezado una oracion, besé aquel rincon de tierra en que el Sefior se habia dignado mani-
festarme tan claramente su bondad, eché mi saco sobre mis hombros y parti. Caminé
durante mucho tiempo, y recorri muchas regiones antes de llegar a Irkutsk. La oracién
espontanea de mi corazon me sirvio de consuelo durante todo el camino, y nunca dejo
de alegrarme, si bien de diversas maneras; en ninguna parte, ni en momento alguno me
fue impedimento para ninguna cosa, y nada la pudo tampoco disminuir. Si trabajo, la
oracién opera sola en mi corazon y realizo mi tarea con mayor ligereza; si escucho o leo
alguna cosa con atencién, la oracién no sufre interrupcion, y voy sintiendo a la vez una
y otra, como si estuviera desdoblado o como si en mi cuerpo trabajaran dos almas. jOh,
Dios mio, y qué misterioso es el hombre!...

EL SALTO DEL LOBO

Qué grandes son tus obras, oh Sefior: todo lo hiciste con sabiduria®. En mis pere-
grinaciones me he encontrado con casos bien extraordinarios. Si debiera narrarlos todos,
tendria para muchos dias. Voy a contaros éste: una tarde de invierno iba yo caminando
solo por un bosque con intencion de pasar la noche a dos verstas mas adelante, en un
pueblecito que estaba ya a la vista. De repente un gran lobo salt sobre mi. Yo tenia en
la mano el rosario de lana® de mi starets que, como siempre, llevaba conmigo, e hice
huir a la fiera con este rosario. ¢Y lo creeréis? El rosario se me fue de las manos y se
quedo rodeando el cuello del lobo. Este retrocedié al instante y, saltando a través de las
matas, quedd preso por las patas traseras en los espinos, mientras que el rosario quedaba
enganchado de la rama de un arbol seco; el lobo se debatia con todas sus fuerzas, pero
no conseguia desprenderse porque el rosario le apretaba la garganta. Yo hice con gran fe
la sefial de la cruz y corri a soltar al lobo, temiendo sobre todo que arrancase el rosario y
huyese con un objeto que yo estimaba tanto. Apenas me habia acercado y puesto la ma-
no sobre el rosario, el lobo, en efecto, lo rompid y echo a correr con toda la ligereza de

% sal., CIV, 24.

% E| rosario, que los religiosos rusos tienen constantemente alrededor de la mano, esta formado por
un largo corddn de seda o de lana en el cual los nudos hacen las veces de las cuentas de los rosarios occi-
dentales.
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sus patas. Dando gracias al Sefior y acordandome de mi bienaventurado starets, llegué
sin novedad al pueblo: me dirigi a la posada y pedi hospedaje. Entré en la casa, en la
que dos viajeros estaban sentados a la mesa; el uno era ya viejo y el otro de edad madu-
ra y corpulento. Pregunté quiénes eran al campesino que guardaba sus caballos, y éste
me contesto que el anciano era maestro y el otro escribano del juez de paz. Los dos son
de origen noble y los llevo a la feria a veinte verstas de aqui.

Después de haber descansado un rato, pedi a la patrona aguja e hilo, me acerqué a la
luz y comencé a recoser mi rosario. El escribano me mir6 y dijo:

—NMucho has debido de rezar para llegar a romper tu rosario.

—No soy yo quien lo ha roto, sino un lobo...

—iToma! ;De modo que hasta los lobos rezan? —respondié riendo el escribano.

Les conté entonces al detalle lo que me habia sucedido, y les dije la mucha estima en
que tenia yo a este rosario. El escribano se echd a reir y dijo:

—Para vosotros, gente crédula, siempre existen milagros. ¢ Qué ves de misterioso en
eso que has contado? Tu le has tirado sencillamente algun objeto, el lobo ha tenido mie-
do y se ha puesto en fuga. Los perros y los lobos tienen siempre miedo de esos objetos
que se les tira; y que se le hayan enredado las patas en la maleza no tiene nada de parti-
cular. De modo que no hay que creer que todo lo que sucede en el mundo es por mila-
gro.

Entonces comenzo el profesor a discutir con él:

—No hable usted de esa manera, sefior: que no entiende usted mucho de estos asun-
tos. Yo al menos, veo en la historia de este campesino un doble misterio, sensible y es-
piritual.

—¢Cbmo se entiende eso? —pregunto el escribano.

—Escicheme usted: aunque no posea usted una instruccion muy profunda, habra es-
tudiado seguramente la historia sagrada por preguntas y respuestas, que se edita para las
escuelas. Usted se acuerda que cuando el primer hombre, Adan, se hallaba en el estado
de inocencia, todos los animales le estaban sometidos; se le acercaban sin miedo y él les
ponia a cada uno su nombre. El starets al cual pertenecia este rosario era santo; ¢y qué
es la santidad?, pues no es otra cosa que la resurreccion, en el hombre pecador, del esta-
do de inocencia del primer hombre merced a sus esfuerzos por adquirir las virtudes. El
alma santifica al cuerpo. El rosario estaba sin cesar en las manos de un santo; pues bien,
por el contacto continuado con su cuerpo, este objeto ha sido penetrado por una fuerza
santa, la fuerza del estado de inocencia del primer hombre. He aqui el misterio de la
naturaleza espiritual... Esta fuerza la sienten naturalmente todos los animales, sobre
todo por el sentido del olfato, ya que el olfato es el érgano esencial de los sentidos en el
animal. He aqui el misterio de la naturaleza sensible...
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—FPara ustedes, los sabios, no hay sino fuerzas e historias de este género; pero noso-
tros vemos las cosas desde otro punto de vista: servirse un vaso de licor y echarselo al
estdmago, esto es lo que da fuerza y vigor —dijo el escribano, y se dirigio hacia el ar-
mario.

—Diga usted lo que quiera —respondio el maestro—, pero por o menos no pretenda
usted negar lo que creen quienes saben mas que usted.

Mucho me gustaron las palabras del maestro; y asi me acerque a él y le dije:

—Permitame usted contarle alguna cosa a proposito de mi starets.

Le expliqué como se me habia aparecido en suefios, y como después de haberme en-
sefiado, habia hecho una sefial con carbon en la Filocalia. EI maestro escucho mi relato
con atencidn. Pero el escribano refunfufiaba, recostado sobre un banco.

—Ahora veo claro que hay gentes que se vuelven locas de tener siempre la nariz me-
tida en la Biblia. No hay mas que ver y oir a este buen hombre. ;Quién sera el coco que
viene de noche a manchar tus libros con carb6n? Seguramente que has dejado caer tu
libro al suelo, mientras dormias, y los residuos de la ceniza te lo han manchado... En
eso ha consistido todo tu milagro. jAy, estos cortos de alcances! jSi no 0s conociéramos
ati y atodos los de tu cofradia!

Después que hubo hablado de este modo, se volvid hacia la pared y se durmid. Oidas
estas palabras, me incliné hacia el maestro y le dije:

—Si usted quiere, yo le ensefiaré el libro que lleva esta marca y no unos residuos de
ceniza.

Saqué la Filocalia de mi saco y se la ensefié diciendo:

—Yo nunca puedo entender que sea posible a un alma incorpdrea tomar un carbon y
escribir. ..

Miré el maestro la sefial sobre el libro y dijo:

—Este es el misterio de los espiritus. Y te lo quiero explicar:

Cuando los espiritus aparecen a un hombre bajo una forma corpérea, forman su
cuerpo visible de luz y de aire, empleando para esto los elementos de los que habia esta-
do hecho su cuerpo mortal. Y como el aire esta dotado de elasticidad, el alma que de él
se reviste esta dotada de la facultad de obrar, de escribir, de apoderarse de objetos. Pero
¢qué libro es ese que tienes en la mano? Déjame que lo vea.

Lo abrid y se encontré con el tratado de Simedn el Nuevo Teologo.

—Esto debe ser sin duda un libro teoldgico. No lo conozco.

—Este libro, abuelo, contiene casi Unicamente la ensefianza de la oracion interior del
corazén en el nombre de Jesucristo; esa ensefianza esta explicada aqui en todos sus deta-
lles por veinticinco Padres.

—¢La oracion interior? Ya sé lo que es —replico el maestro.
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Me incliné profundamente delante de él y le supliqué que me dijera algunas palabras
sobre la oracion interior.

—NMuy bien. Esta escrito en el Nuevo Testamento que el hombre y toda la creacion
estan sometidos a su pesar a la vanidad, y que todas las cosas suspiran y tienden hacia
la libertad de los hijos de Dios®: este misterioso movimiento de la creacion, este deseo
innato de las almas es precisamente la oracion interior. No es posible aprenderla, porque
se halla en todos y en todo...

—FPero, ¢como adquirirla, descubrirla y sentirla en el corazon? ¢ Como adquirir con-
ciencia de ella y aceptarla voluntariamente, conseguir que opere activamente, regocijan-
do, iluminando y salvando al alma? —le pregunte.

—No sé si hablaran de esto los tratados teoldgicos —respondid el maestro.

—Sin duda que si; porque aqui todo esto esta escrito —repliqué. ..

El maestro cogi6 una pluma y anoté el titulo de la Filocalia y dijo:

—Voy a pedir este libro a Tobolsk y lo quiero leer.

Y sin més palabras, nos separamos. Al marcharme, di gracias a Dios por mi conver-
sacion con aquel hombre y rogué al Sefior que concediera al escribano la gracia de leer
alguna vez la Filocalia y de comprender su sentido para el bien de su alma.

LA JOVEN DE LA ALDEA

En otra ocasion, por primavera, llegué a un pueblecito y me detuve en casa del sa-
cerdote. Era éste un hombre excelente que vivia solo. Paseé tres dias en su casa. Habién-
dome examinado durante esos dias, me dijo:

—~Quédate conmigo y yo te pagaré un salario, pues tengo necesidad de un hombre
de confianza. Ya has visto que esta en construccion una iglesia nueva de piedra junto a
la vieja que es de madera. No me es posible encontrar un hombre de conciencia para
vigilar a los obreros y estar en la capilla para recoger las limosnas para la construccion;
Veo que tu serias a propdsito para esto y que este género de vida te convendria mucho.
Podrés estar solo en la capilla para rezar y pedir a Dios, pues hay en ella un lugar solita-
rio donde pasar el dia. Quédate, por favor, al menos hasta que la iglesia esté terminada.

Yo me resisti cuanto pude, pero al fin debi ceder a las suplicas apremiantes del sa-
cerdote. Me quedé pues hasta el otofio, y me instalé en la capilla. Al principio tuve bas-
tante tranquilidad y pude ejercitarme en la oracion; pero los dias de fiesta, sobre todo,

% Rom., VIII, 19-20.
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venia mucha gente, unos a rezar, otros a bostezar, y otros para sisar algunas monedas de
la bandeja de la colecta. Y como yo leia la Biblia o la Filocalia, algunos de los visitan-
tes solian conversar conmigo, y otros me pedian que les hiciera un poco de lectura.

Al cabo de algin tiempo, observé que una joven del lugar venia con frecuencia a la
capilla y se quedaba en ella largo tiempo haciendo oracién. Como yo prestase atencion a
lo que rezaba, oi que decia oraciones muy raras, y hasta algunas totalmente desfigura-
das. Le pregunté quién le habia ensefiado aquellas cosas. Y me respondio que su madre
que era ortodoxa, mientras que su padre era un cismatico®, de la secta de los «sin sacer-
dotes». Esta situacién me parecié muy triste y le aconsejé recitar las oraciones correc-
tamente, segun la tradicion de la Santa Iglesia. Le ensefié el Padre Nuestro y el Ave
Maria. Al fin le dije:

—Reza sobre todo la oracion de Jesus; ella nos acerca a Dios méas que todas las de-
mas oraciones y por ella conseguiras la salvacion de tu alma.

La joven me escucho con atencion y se condujo con toda sencillez segun mis conse-
jos. ¢Y lo creeréis? Poco tiempo después me anuncio que se habia acostumbrado a la
oracién de Jesus y que sentia el deseo de repetirla incesantemente siempre que le era
posible. Cuando rezaba, sentia alegria y finalmente un gran gozo, asi como el deseo de
continuar rezando. Todo esto me causé gran contento, y le aconsejé que siguiera rezan-
do cada dia mas, invocando el nombre de Jesucristo.

El verano tocaba a su fin. Muchos de los visitantes de la capilla venian a visitarme,
no solamente para pedir un consejo o una lectura, sino para contarme sus dificultades
familiares y aun a preguntarme como hacer para encontrar los objetos perdidos; induda-
blemente muchos me tomaban por un adivino. Y he aqui que un dia de aquellos, vino la
joven, toda llena de amargura, a preguntarme qué es lo que debia hacer. Su padre queria
casarla contra su voluntad con un cismatico como él y el oficiante seria un campesino.

%! Dicho de otro modo un raskolnik, un «viejo-creyente». Hacia mediados del siglo XVII (1652-
1658), las reformas emprendidas por el patriarca Nikén dieron origen a un cisma dentro de la Iglesia rusa.
Las raskolniki, dirigidos por Avvakum, se separaron de ésta antes que aceptar los cambios. Este cisma fue
agravado por los decretos «modernistas» de Pedro el Grande, que instituy6 en 1721 un sinodo en lugar del
Patriarca, arrebatando asi a la Iglesia la independencia que Nikén reclamaba. El cisma dio lugar a la crea-
cién de mdaltiples sectas, entre las que se distinguen dos ramas principales: la de los que conservaron la
jerarquia eclesidstica, los popovtsy, y los que la rechazaron desde el principio, los bezpopovtsy 0 «sin
sacerdotes». Entre estos ultimos se desarrollaron tendencias a la mistica naturalista, o por el contrario al
rigor moral de tipo jansenista. Véase a este propdsito LEROY-BEAULIEU, L’Empire des Tsars et les
Russes, t. 111, y sobre todo P. PASCAL, Avvakum et les débuts du Raskol: La crise religieuse au XVII
siécle en Russie, Ligugé, 1938, y del mismb autor: La vie de I’Archiprétre Avvakum écrite par lui-méme,
Paris, 1938.
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«;Es esto un matrimonio legal?», clamaba la pobre; jesto no es sino puro libertinaje!
Quiero huir a cualquier lugar que sea. Yo le repliqué:

—¢ A donde huirds, que no te encuentren en seguida? En estos tiempos, en ninguna
parte podras ocultarte, pues careces de toda documentacion; facilmente daran contigo.
Es mejor rogar a Dios con fervor y celo que desbarate por sus caminos los propdsitos de
tu padre y que guarde tu alma del pecado y de la herejia. Esto es siempre mejor que tu
idea de fuga.

Pasaba el tiempo. El ruido y las distracciones me resultaban cada vez mas penosas.
Y por fin, al terminar el verano, decidi abandonar la capilla y volver a peregrinar como
antes. Me presente al sacerdote y le dije:

—Padre mio, usted conoce mi manera de ser. Yo necesito tranquilidad para ocupar-
me en la oracidn, y aqui no encuentro sino bulla y distracciones. Ya he cumplido con lo
que usted me habia pedido, quedandome todo el verano; ahora, permitame seguir mi
camino y bendiga mi solitaria ruta.

El sacerdote no queria dejarme ir y busco convencerme adn con un discurso:

—¢Que es lo que te puede impedir orar en este lugar? Ninguna ocupacion tienes mas
que permanecer en la capilla, y la mesa la encuentras puesta. Continta rezando aqui dia
y noche si asi te place, y vive con Dios. Tu vales y eres Gtil agui; no dices tonterias a los
visitantes, eres fiel y honrado y ademas aseguras ciertas limosnas a la iglesia de Dios.
Esto es mejor a los ojos del Sefior que tu oracion solitaria. ¢Por qué vivir todo el dia
solo? Entre la gente, la oracion se hace con mucha mas alegria. Dios no cre6 al hombre
para que no se conozca mas que a si mismo, sino para que cada uno ayude a su projimo,
comunicandose unos a otros la salvacion, segun las posibilidades de cada cual. Fijate en
los santos y en los doctores ecuménicos: dia y noche estaban en movimiento y preocu-
pados por la Iglesia, predicaban en todas partes y no se ocultaban en la soledad lejos de
sus hermanos.

—Cada uno recibe de Dios el don que mas le conviene, padre mio: muchos predica-
ron a las muchedumbres y otros muchos vivieron en la soledad. Cada uno obraba segun
su propia inclinacion, creyendo que era el camino de salvacion que Dios mismo le indi-
caba. Pues ¢cdmo explicara usted que tantos santos hayan rechazado todas las dignida-
des y los honores de la Iglesia huyendo al desierto, a fin de no ser tentados en el mundo?
San Isaac el Sirio abandond de esta manera a sus fieles, y el bienaventurado Atanasio el
Athonita® dejé su monasterio: consideraban estos lugares como demasiado seductores,

%2 Fundador del monasterio de la Gran Laura del monte Athos. Nacido en Trebizonda hacia el 920,
tomo el habito en el monte Kyminas en Bitinia. Hizo alli vida eremitica, huyendo después al monte Athos
para no ser nombrado higimeno superior (hacia el afio 958). Oculto entre los solitarios con el nombre de
Doroteo, fue encontrado por su amigo Nicéforo Focas, quien le hizo aceptar, contra su voluntad, una
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y creian en verdad en las palabras de Jesucristo: ¢De qué le sirve al hombre ganar el
mundo entero, si pierde su alma?®.

—Pero es que esos eran grandes santos —contestd el sacerdote.

—Si los santos se guardaban con tanto cuidado del contacto con los hombres —
respondi yo—, ¢qué no debera hacer un desgraciado pecador?

Finalmente, dije adios a aquel buen sacerdote y nos separamos afectuosamente.

Después de caminar diez verstas, me detuve para pasar la noche en un pueblecito.
Habia alli un campesino enfermo de muerte. Yo aconsejé a su familia que le hiciera
comulgar con los santos misterios de Cristo, y llegada la mafiana mandaron al pueblo en
busca del sacerdote. Yo me quedé alli a fin de inclinarme delante de los Santos Dones y
rezar durante la administracion de tan gran sacramento. Estaba sentado en un banco
delante de la casa esperando la llegada del sacerdote, cuando de repente vi venir co-
rriendo hacia mi a aquella joven que habia visto rezando en la capilla.

—¢Cbmo llegaste hasta aqui? —Ile pregunté.

—Es que en mi casa estaba ya todo preparado para casarme con el cismatico, y he
huido.

Y luego echandose a mis pies, me suplico:

— jTen compasion de mi! Tomame contigo y llévame a un convento; yo no quiero
casarme, sino vivir en el convento rezando la oracion de Jesus. A ti te escucharan, y me
recibiran.

—¢Que es lo que dices? ¢A donde quieres que te lleve, si no conozco un solo con-
vento por estos lugares? ¢Ni como llevarte conmigo no teniendo, como no tienes, pasa-
porte? En estas condiciones no te sera posible detenerte en ninguna parte; te haran vol-
ver a tu casa y te castigaran por vagabunda. Mejor sera que te vuelvas a casa y ruegues a
Dios; y si no quieres casarte, finge alguna incapacidad. Se llama a esto una ficcion pia-
dosa; asf obré la santa madre de Clemente, la bienaventurada Marina®*, que se santifico
en un monasterio de hombres, y otros muchos.

suma de dinero para construir un convento y una iglesia dedicada a la Virgen. Este fue el monasterio de la
Laura, el primero del monte Athos. En 963, proclamado emperador Nicéforo Focas, Atanasio huyd a
Chipre para escapar de los honores que le reservaba su amigo. Volvio, no obstante, y después de varias
disputas con los ermitafios, a los que queria imponer la vida cenobitica, murié en 1003, aplastado, con
otros cinco monjes, por la caida de una arcada en el momento de colocarle la clave. Su fiesta se celebra el
5 de julio.

3 Mt., XVI, 26.

% Su fiesta es celebrada por la Iglesia latina el 17 de julio, y por la griega el 12 de febrero. Probable-
mente originaria de Bitinia, vivi6 en el siglo VIII. Su padre, Eugenio, que habia entrado en el monasterio
al enviudar, no podia soportar vivir separado de su hija. No atreviéndose a manifestarlo al padre abad,
hizole creer que se trataba de un hijo. Habiendo sido autorizado a tener a su hijo consigo, vistioé a Marina
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Mientras hablabamos de esta manera, vimos llegar a cuatro campesinos en un carri-
coche galopando derechos adonde estdbamos nosotros. Apoderandose de la joven, la
hicieron subir al carro y la enviaron por delante con uno de ellos; los otros tres me ata-
ron mano con mano y me volvieron al lugar donde habia pasado el verano. A todas mis
explicaciones, respondian vociferando:

—iVaya con el santito este! jYa te vamos a ensefiar a seducir a las muchachas!

Hacia el atardecer, me llevaron a la carcel, me pusieron el cepo en los pies y me en-
cerraron para juzgarme por la mafiana siguiente. El sacerdote, al saber que me hallaba
preso, vino a visitarme, me trajo de comer, me consol6 y me dijo que él tomaria a su
cargo mi defensa y declararia, como confesor, que yo estaba bien lejos de tener las in-
tenciones que me querian atribuir. Estuvo un poco de tiempo conmigo y se fue.

Al llegar la noche, el preboste de la jurisdiccion vino a pasar por aquel lugar, y le
contaron lo que sucedia. Dio orden de convocar la asamblea comunal y de llevarme a la
casa de justicia. Entrados en ella, permanecimos de pie, esperando. En esto llego el pre-
boste dispuesto a proceder inmediatamente. Se sent6 en el estrado, guardando su som-
brero, y grito:

—A ver, Epifanio: esta joven, tu hija, ¢no se ha llevado nada de tu casa?

—Nada, sefior.

—¢No ha hecho alguna bellaqueria con este idiota?

—Ninguna, sefior.

—Entonces el asunto esta terminado y juzgado, y decidimos:

Con tu hija, arréglate como mejor te parezca; a este tunante le pediremos que se vaya
lejos de aqui, después de haberle impuesto un buen correctivo, para que nunca se le ocu-
rra poner de nuevo los pies en este pueblo. Y se acabo.

Y sin afiadir una palabra mas, el preboste se levanté y se fue a dormir. A mi, me de-
volvieron a la prisién. Al dia siguiente, muy de mafiana, vinieron dos gafianes> que me
dieron mis buenos azotes dejandome luego en libertad. Yo me alejé, dando gracias a

de chico, le dio el nombre de Marino y la instalé en el monasterio. Tenia 17 afios cuando su padre murio.
Habiéndose quedado en el convento, dio siempre pruebas de una gran piedad. Acosada de haber forzado a
una joven, se sometié a una dura penitencia. Solamente después de su muerte pudo descubrirse su identi-
dad. (Cfr. Acta Sanctorum [Bol ], julio, tomo IV, pp. 278-287.)

% Literalmente: el «centenero» y el «decenero». Elegido por la asamblea comunal, el «centenero» era
el agente activo de la policia rural, bajo el control directo del comisario de policia. Estas funciones, que
remontan a la Edad Media, no recibieron una definicion precisa hasta 1837, afio de la fundacion de la
policia rural. Los «centeneros» tenian bajo sus drdenes a los «deceneros», elegidos igualmente por la
asamblea comunal.
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Dios que me habia permitido padecer en nombre suyo. Todo esto me llen6 de grandisi-
mo consuelo y me animé mas y mas a la oracion.

Estos acontecimientos no me causaron la mas pequefia afliccion. Parecia como si se
le acaecieran a otra persona y yo no fuera mas que un espectador; y esto aun cuando me
estaban dando los azotes. La oracion, que llenaba de alegria mi corazén, no me permitia
prestar atencion a cosa alguna. Cuando llevaba recorridas cuatro verstas, me encontré
con la madre de la joven, que volvia del mercado. Se detuvo y me dijo:

—El novio de la nifia nos ha dejado. Se ha enojado contra Akulka®, y todo por
haberse ido de casa.

Luego me dio un pan y un pastel, y yo segui mi camino.

El tiempo era seco y yo no tenia ganas de dormir en poblado. En esto vi en el bosque
dos montones de heno, y a ellos me fui para pasar la noche. Me quedé dormido y em-
pecé a sofiar que iba camino adelante, leyendo los capitulos de San Antonio el Grande®’
en la Filocalia. En esto, se presento el starets y me dijo: «No es esto lo que tienes que
leer»; y me indicé el capitulo treinta 1cinco de Juan de Carpatos® en donde esta escrito:
«... a veces el discipulo se ve expuesto al deshonor, pero sobrelleva estas pruebas por
aquellos a quienes ha ayudado espiritualmente». Y me sefialé asimismo el capitulo cua-
renta y uno en el que se dice: «... todos aquellos que se entregan con mayor ardor a la
oracidn estan mas expuestos a terribles y fortisimas tentaciones».

Luego me dijo:

% Akulka es un diminutivo de Akulina, forma popular de Acylina, santa cuya fiesta cae el 7 de abril y
el 13 de junio en la Iglesia griega.

%7 Se trata de las Instrucciones de San Antonio en 170 capitulos, que abren las Filocalias griega y es-
lava. Pueden leerse en MIGNE, P. G., t. 40. Son ciertamente ap6crifas, o mismo que los demas escritos
atribuidos al iniciador de la vida anacoreta (excepto la carta al abad Teodoro, P. G., t. 40, cols. 1065-
1066), y se reducen a un escrito esencialmente estoico con ligeras interpolaciones por una mano cristiana.
(Cfr. HAusherr, Orientalia Christiana, t. XXX, 3 de junio de 1933.) Cfr. igualmente: Antoine le Grand,
pare des moines. Su vida, por San Atanasio. Traducida y presentada por el padre Benoit Lavaud, Fribur-
go, 1943,

% Vivi6 probablemente en los siglos VII y VIII. A veces se lo menciona como obispo, a veces como
monje, y habria vivido en la isla de Carpatos. Sus obras conocidas comprenden:

12 Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Filocalia, Venecia, 1782, paginas 241-257; MIG-
NE, P. G., t. 85, cols. 791-812).

28 Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (MIGNE, ibid., cols. 812-826).

3% Capitula moralia, etc., reproducidos en MIGNE bajo el nombre de Elias el Ecdico, P. G, t. 127,
cols. 1148-1176. Los manuscritos prueban que estos «Capitulos» han de ser atribuidos a Juan de Cérpa-
tos.
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—iAnimo y no decaigas nunca de valor! No olvides las palabras del Apdstol: Mayor
es quien esta en vosotros que quien esta en el mundo®®. Ahora has visto por experiencia
que no hay tentacion que esté sobre las fuerzas del hombre. Porque Dios dispondra con
la tentacion el éxito para que podais resistirla®®. Por la esperanza en el auxilio del Se-
fior fueron sostenidos los santos, que no pasaron la vida solamente rezando, sino que
buscaron, por amor, ensefiar y dar luz a los demés. Mira lo que dice a este proposito San
Gregorio de Tesalénica*': «No basta orar incesantemente segin el mandamiento divino,
sino que debemos exponer esta ensefianza a todos: monjes, laicos, inteligente o simples,
hombres, mujeres o nifios, a fin de despertar en ellos el celo por la oracion interior.» El
bienaventurado Calixto Teicoudas* se expresa de la misma manera: «La actividad espi-
ritual (es decir, la oracion interior) —escribe—-, el conocimiento contemplativo y los
medios de elevar el alma no se han de guardar para uno mismo, sino que se deben co-
municar por la escritura o por el discurso a fin de procurar el bien y el amor de todos. Y
la Palabra de Dios declara que el hermano a quien su hermano ayuda es como una ciu-
dad alta y fortificada®. En todas estas cosas hay que huir de la vanidad con toda la
fuerza del alma, y vigilar para que la buena semilla de las divinas ensefianzas no sea
arrastrada por el viento.»

Cuando me desperté, senti una gran alegria en mi corazén y muy renovado vigor en
mi alma. Y sin mas continué mi camino.

CURACIONES MARAVILLOSAS

Bastante tiempo después, todavia tuve otra aventura. Os la voy a contar si no os pa-
rece enojoso.

Un dia, el 24 de marzo, senti grandisima necesidad de comulgar con los Santos Mis-
terios de Cristo el dia consagrado a la Madre de Dios en recuerdo de su divina Anuncia-
cion. Pregunté si habia por aquellos lugares alguna iglesia, y me dijeron que habia una a
treinta verstas.

¥1n., 1V, 4.

“1 Cor,, X, 13.

! Llamado también Gregorio Palamas. Véase el cuarto relato, nota 17.

*2 Asceta de la escuela de Calixto y de Ignacio Xanthopoulos. Se conoce de él un optsculo: Sobre la
practica hesicasta, reproducido por MIGNE (P. G., t. 147, cols. 817-825).

“ Prov. XVI1, 19.
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Emprendi la marcha, caminando lo que quedaba del dia y toda la noche a fin de lle-
gar a la hora de Maitines. El tiempo era muy malo: a ratos nevaba, a ratos llovia y so-
plaba ademas un viento violento y frio. La ruta atravesaba un riachuelo; y daba sobre €l
los primeros pasos, cuando el hielo se rompid bajo mis pies. Cai al agua hasta la cintura,
y llegué todo empapado a Maitines, que oi, asi como la Misa, durante la cual Dios per-
mitio que pudiera comulgar.

Para poder pasar el dia en paz, sin que nada turbase, mi gozo espiritual, pedi al guar-
dian que me permitiera estar hasta el dia siguiente en la casilla de guardia. Pasé este dia
en medio de una dicha indecible y en la paz del corazén; tendido en un banco en esta
helada cabina, estuve tan bien como si reposara en el seno de Abraham; la oracion obra-
ba con eficacia. El amor a Jesucristo y a la Santa Madre de Dios recorria mi corazon en
oleadas bienhechoras y tenia sumergida mi alma en un éxtasis lleno de consuelo. En el
momento de echarse la noche encima, senti de repente un violento dolor en las piernas y
recordé que me las habia mojado. Pero rechazando esta distraccion, me concentré de
nuevo en la oracion y ya no volvi a sentir el mal. Cuando por la mafiana quise levantar-
me, me fue imposible mover las piernas, que estaban sin fuerzas y tan blandas como
unos algodones. EI guardian me tiré del banco abajo, y alli me quedé dos dias por no
poderme mover. Al tercer dia, el guardian me eché de la barraca diciendo:

—Si mueres aqui, aun tendremos el trabajo de correr y ocuparnos de ti.

Arrastrandome con las manos, pude llegar hasta la escalinata de la iglesia y alli
quedé echado por tierra. Las gentes que pasaban no prestaban la menor atencion ni a mi
ni a mis ruegos.

Hasta que al fin un campesino se acercé a mi y empez6é a hablarme. Después de al-
gunas palabras vino a decir:

—¢Qué me darés si te curo? Yo tuve exactamente lo mismo que td, y conozco un
remedio. —Le respondi que no tenia nada que darle—. ;Qué es lo que tienes entonces
en tu alforja?

—No tengo sino pan seco y algunos libros.

—Bueno, entonces dame palabra de trabajar en mi casa durante un verano si llegas a
sanar.

—Tampoco puedo trabajar. ;No ves que no tengo mas que un brazo que pueda va-
lerse?

—¢Que es lo que sabes hacer, entonces?

—Nada, fuera de leer y escribir.

—iAh! ;Con que sabes escribir? Bueno; entonces podras ensefiar a escribir a mi
hijo; sabe leer un poco, pero yo quiero que aprenda a escribir. Pero los maestros piden
mucho: veinte rublos para aprender toda la escritura.

52



Relatos de un peregrino ruso

Llegamos, pues, a una avenencia, y con la ayuda del guardidn me transportaron a ca-
sa del campesino en la que me pusieron en un viejo bafio* al fondo del cercado.

Comenzo el campesino a curarme: reunio en el campo, en el corral y en los hoyos de
la basura una gran olla de viejos huesos de animales, de aves y de cualquiera otra alima-
fia; los lavo, los hizo pedazos muy pequefios rompiéndolos con una piedra y los eché en
una gran marmita; la tapd con una tapadera que tenia un agujero en el centro y lo echo
todo en un recipiente que habia puesto bien hondo en tierra. Unté con gran cuidado el
fondo de la marmita con una espesa capa de tierra arcillosa y la cubrié de troncos que
dejo arder durante méas de veinticuatro horas. Al colocar los troncos decia: «Todo esto
va a formar un alquitran de huesos.» Al dia siguiente, desenterro el recipiente, en el cual
se habia depositado por el orificio de la tapadera como un litro de un liquido espeso,
rojizo y aceitoso que olia a carne fresca. Los huesos que quedaron en la marmita, de
negros y podridos que eran, tenian ahora un color tan blanco y transparente como el
nacar o las perlas. Cinco veces al dia me friccionaba las piernas con este liquido. ¢Y lo
creeréis? Al dia siguiente, noté que podia mover los dedos; al tercer dia, ya podia doblar
las piernas; y al quinto me podia tener de pie y caminar por el patio con la ayuda de un
baston. Al cabo de una semana, mis piernas habian recobrado la normalidad. Di gracias
a Dios y me decia a mi mismo: la sabiduria de Dios échase de ver en sus criaturas. Unos
huesos secos, o podridos, prontos a convertirse en tierra, conservan en si una fuerza vi-
tal, un color y un olor, y ejercen una accion sobre los cuerpos vivientes, a los que son
capaces de devolver la vida. Prueba es todo esto de la Resurreccion futura. jCon qué
placer hubiera hecho conocer todas estas cosas al guarda forestal en cuya casa habia yo
vivido, quien dudaba de la resurreccion de los cuerpos!

Habiendo recobrado la salud, como queda dicho, comencé a ocuparme del nifio. Es-
cribi como modelo la oracién de Jesus y se la hice copiar ensefiandole como ir formando
las letras con arte. Tal ocupacion me resultaba muy cémoda, pues el nifio servia durante
el dia en casa del intendente, y s6lo venia a buscarme mientras aquél dormia, es decir,
por la mafana muy temprano. El nifio era inteligente, y pronto aprendid a escribir casi
correctamente.

El intendente, al verle escribir, le pregunto:

—¢Quién es el que te da lecciones de escritura?

Respondid el nifio que era el peregrino manco que vivia en la casa de su padre en el
viejo bafo. El intendente, curioso —era un polaco—, vino a verme y me encontrd cuan-
do yo empezaba a leer la Filocalia. Hablé unos momentos conmigo y me dijo:

* Es una casita especialmente dispuesta para los bafios de vapor en uso en toda Rusia. Para evitar los
peligros de incendio se la coloca en un rincon del cercado, bien alejada de los demas edificios.

53



Relatos de un peregrino ruso

—¢Queé es lo que lees ahi?

Yo le ensefié el libro.

—iAh, es la Filocalia! —dijo--—. Yo vi ese libro en casa de nuestro cura, cuando
vivia en Vilna. Pero he oido decir que contiene férmulas muy raras de oraciones, inven-
tadas por algunos monjes griegos a ejemplo de los fanaticos de la India y de Bukhara,
que hinchan sus pulmones y creen tontamente, en cuanto empiezan a sentir cierta sensa-
cion en el corazon, que esta sensacion natural es una oracion dada por el mismo Dios.
Hay que orar con toda sencillez, para cumplir los deberes para con Dios; al levantarse,
hay que rezar el Padre Nuestro como lo ensefia Jesucristo, y ya basta para todo el dia.
Pero si se repite siempre la misma cosa, hay peligro de volverse loco y de enfermar del
corazon.

—No habléis asi de este libro santo, pues no son unos monjes griegos cualesquiera
quienes lo escribieron, sino unos antiguos y santos personajes que vuestra Iglesia tam-
bién venera, como Antonio el Grande, Macario el Grande* Marcos el Asceta®®, Juan
Crisostomo y otros. Los monjes de la India y de Bukhara han imitado de ellos la técnica
de la oracidn, pero la han desfigurado y echado a perder, segin me lo ha contado mi
starets. En la Filocalia, todas las ensefianzas estan tomadas de la Palabra divina, de la
Santa Biblia, en la cual, Jesucristo, al propio tiempo que mandaba rezar el Padre Nues-
tro, ensefiaba que habia que orar sin cesar, al decir: Amaras al Sefior tu Dios con todo tu
corazén, con toda tu alma y con toda tu mente*’; velad y orad*® permaneced en mi'y yo
en vosotros®. Y los Santos Padres, citando el testimonio del Rey David en los Salmos:
Gustad y ved cuan bueno es el Sefior™ lo interpretan diciendo que el cristiano debe es-

*> También llamado Macario el Egipcio (300-390), anacoreta durante sesenta afios en el desierto. Ori-
ginario del Alto Egipto, fue sin duda discipulo de San Antonio. De las obras publicadas con su nombre,
solo la carta a los monjes jovenes (MIGNE, P. G., t. 34, cols. 405.410), conocida desde el siglo V, puede
serle atribuida con probabilidad. Las cincuenta homilias que llenan el tomo 34 de la Patrologia griega de
Migne han suscitado muchas discusiones y generalmente son consideradas como apocrifas. Cfr. STOEF-
FELS, Die mystiche Theologie Makarius des Aegypters, Bonn, 1908.

* Conocido también por Marcos el Ermitafio (muerto hacia d afio 430), es autor de escritos ascéticos
y parece haber vivido a principios del siglo y. Discipulo de San Juan Cris6stomo, fue abad de un monaste-
rio en Ancyra de Galacia (Ankara) y después ermitafio en el desierto de Judea. Escritor de un ascetismo
«sobrio y de buena ley», dejo nueve tratados ascéticos, el mas conocido de los cuales es el De Lege spiri-
tuali, y dos tratados dogmaticos, uno de los cuales esta escrito contra los nestorianos. Sus obras estan en
MIGNE, P. G., tomo 65, cols. 905-1140. Cfr. KUNZE, Marcus Eremita, em neuer Zeuge fir das altchris-
tliche Taufbekenntnis, Leipzig, 1895.

4T ML., XXII, 37.
8 Mc., XIII, 33.
9 In., XV, 4.

%0 gal., XXXIV, 9.
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forzarse mucho por conocer la dulzura de la oracion, que en todo momento debe buscar
consuelo en ella y no contentarse con decir una sola vez el Padre Nuestro. Escuchad y
os leeré lo que dicen los Padres de aquellos que no ponen cuidado alguno en estudiar la
bienhechora oracion del corazon. Declaran que los tales cometen un triple pecado; por-
que: 1°, se ponen en contradiccion con las Sagradas Escrituras; 2°., no admiten que
exista para el alma un estado superior y perfecto. Contentandose con las virtudes exte-
riores, permanecen ignorantes del hambre y sed de justicia y se privan de la beatitud de
Dios; y 3°., considerando sus virtudes exteriores, a menudo caen en el contentamiento
de si mismos y en la vanidad.

—NMuy elevado es eso que has leido, dijo el intendente; pero nosotros, los laicos,
¢como podriamos ir por tan alto camino?

—Mirad, voy a leeros cdmo muchos hombres de bien han podido, en su estado de
laicos, aprender la oracion incesante y nunca interrumpida. Abri la Filocalia en el trata-
do de Simeon el Nuevo Teblogo sobre el joven Jorge™, y empecé a leer.

Gusto la lectura al intendente, y me dijo:

—Dame este libro, que lo iré leyendo en mis ratos libres.

—Si queréis, os lo prestaré para un dia, pero no para mas, pues yo lo leo sin cesar y
me es imposible pasar sin él.

—Pero por lo menos podras copiarme ese pasaje; hazlo y te daré algun dinero.

—No tengo necesidad de vuestro dinero; pero os lo copiaré de muy buena gana, es-
perando que Dios os dé celo por la oracion.

Sin pérdida de tiempo, saqué una copia del pasaje que le habia leido. Se lo ley6 él a
su mujer y ambos lo encontraron muy interesante y hermoso. Desde aquel dia, me en-
viaban a buscar de vez en cuando. Iba yo a su casa con la Filocalia y les hacia alguna
lectura, que ellos escuchaban tomando el té. Un dia, me hicieron quedar a comer. La
mujer del intendente, una muy amable sefiora de edad, estaba comiendo pescado asado a
la parrilla, cuando, de repente, se tragd una espina. A pesar de todos nuestros esfuerzos,
nos fue imposible sacarsela; la sefiora sufria mucho de la garganta y al cabo de dos
horas hubo de acostarse. Enviaron a buscar al médico, que vivia a treinta verstas de alli,
y Yo me volvi a casa entristecido.

Durante la noche, como yo durmiera con un suefio ligero, oi de repente la voz de mi
starets, sin ver a nadie. La voz me dijo:

—Tu patrdn te cur6 a ti, y td ¢nada puedes hacer por la intendente? Dios nos mandd
compadecernos de los males del préjimo.

5! Este tratado es una Catequesis de San Simeén reproducida en MIGNE, P. G., t. 120, cola. 693-702.
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—De buena gana le ayudaria, pero ;como he de hacerlo? Yo no conozco remedio
alguno.

—Esto es lo que has de hacer: esa sefiora sintié siempre gran repugnancia por el
aceite de ricino, cuyo solo olor le produce nauseas. Ve, pues, y dale una buena cuchara-
da de ese aceite; con esto la sefiora vomitara, la espina saldra fuera y ademas el aceite le
suavizara la herida de la garganta y sanara.

—¢ Y cdmo podré yo hacerle tomar el aceite, si tanto horror siente por él?

—Pidele al intendente que la tenga bien por la cabeza, y échale por la fuerza el li-
quido en la boca.

Me desperté y fui inmediatamente a casa del intendente, a quien le conté todo al de-
talle. EI me replico:

—No sé para queé podra servir tu aceite. Mi esposa tiene ya fiebre y delira, y su cue-
Ilo esta muy inflamado. Mas si quieres probar tu remedio, puedes hacerlo; si el aceite no
hace bien alguno, tampoco hara ningin mal.

Echd el intendente aceite de ricino en un vasito, y al fin pudimos conseguir hacérse-
lo tragar. Inmediatamente tuvo un fuerte vémito y ech la espina®? con un poco de san-
gre; se sintié mejor y se durmié profundamente.

Al dia siguiente, por la mafiana, volvi para ver cdmo iban las cosas, y la encontré
con su marido tomando el té; estaba muy admirada de su curacion y sobre todo de lo
que me habia sido dicho en suefios acerca de su repugnancia por el aceite de ricino, por-
que nunca habian hablado de eso con nadie. En aquel momento llegaba el médico; le
contd el intendente como habia sido curada, y yo le referi como me habia curado las
piernas el campesino. EI médico declaré que ninguno de los dos casos tenia nada de
sorprendente, pues una fuerza de la naturaleza habia intervenido en ambas ocasiones.

—Pero —afiadié— los voy a anotar para no olvidarme. —Sacé una pluma de su bol-
sillo, y escribi6 algunas lineas en su cuaderno.

Muy pronto corrid el rumor de que yo era adivino, curandero y brujo; de todas partes
venian a verme para consultarme, me traian regalos y comenzaron a venerarme como a
un santo. Pasada una semana, comencé a reflexionar sobre el caso, y tuve miedo de caer
en la vanidad y en la disipacion. A la noche siguiente, abandoné la aldea en secreto.

LLEGADA A IRKUTSK

52 Un episodio analogo se encuentra en la vida del arcipreste Avvakum (Pierre PASCAL, op. cit., pp.
205-210). El arcipreste se ahogaba con una espina de pescado, pero su hija Agripina «tomo aliento, y con
sus pequefios codos me golpeo en la espalda; salté un poco de sangre de la garganta y pude respirar».
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Asi me vi de nuevo caminando por el camino solitario, y me sentia tan ligero como
si de mis hombros hubiera caido una pesada montafia. La oracion me consolaba cada
vez mas. A veces mi corazon hervia en un infinito amor a Jesucristo; y este hervor ma-
ravilloso corria en oleadas bienhechoras por todo mi ser. La imagen de Jesucristo estaba
tan fuertemente grabada en mi espiritu que, al pensar en los hechos del Evangelio, me
parecia como si los contemplase con mis propios 0jos. Esto me emocionaba y lloraba de
alegria, y en algin momento sentia en mi corazon una felicidad tal que no acierto a des-
cribirla. A veces, me quedaba durante tres dias lejos de la gente y de las casas, y como
en éxtasis me sentia solo en la tierra, yo miserable pecador delante del Dios misericor-
dioso y amigo de los hombres. Esta soledad era mi felicidad, y la dulzura de la oracién
me resultaba en ella mucho mas sensible que viviendo con los hombres.

Llegué por fin a Irkutsk. Después de haberme postrado ante las reliquias de San Ino-
cente, me preguntaba a donde iria después. No tenia ganas de estar en la ciudad por mu-
cho tiempo, pues era muy populosa. Y asi iba caminando y pensando en estas cosas.
Encontré, de repente, a un comerciante del pais, que me detuvo y me dijo:

—T0 eres un peregrino. ¢Por qué no vienes conmigo a mi casa?

Llegamos a su rica morada. Me pregunt6 quién era, y yo le conté mi viaje y andan-
zas. A esto me contesto:

—Tu deberias ir hasta la antigua Jerusalén. Alli hay una santidad tal como no se la
encuentra en parte alguna.

—De muy buena gana iria alli —le respondi
yo no tengo dinero con qué pagarla.

—Si te parece bien, yo te indicaré un medio para hacerlo —dijo el mercader—; el
afio pasado envié alli a un amigo nuestro.

Yo cai a sus pies, y él me dijo:

—Mira, yo te daré una carta para uno de mis hijos, que estad en Odesa y hace el co-
mercio con Constantinopla; alli, en sus oficinas, te pagaran el viaje hasta Jerusalén. No
es tan caro como te imaginas.

Estas palabras me llenaron de alegria; di las gracias emocionado a este bienhechor y
sobre todo se las di a Dios, que tan paternal amor demostraba hacia mi, pecador empe-
dernido, que ni a El ni a los demas hacia bien alguno y comia inGtilmente el pan ajeno.

Permaneci tres dias en casa de este generoso comerciante. Me dio una carta para su
hijo y yo me dirigi a Odesa con la esperanza de llegar a la santa ciudad de Jerusalén,
pero ignorando si el Sefior me permitiria postrarme de hinojos delante de su sepulcro
vivificador.

; pero la travesia cuesta muy cara y
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Antes de mi partida de Irkutsk, volvi a visitar al padre espiritual con el que habia te-
nido antes varias conversaciones y le dije:

—Estoy a punto de partir para Jerusalén; he venido a deciros adios y agradeceros la
caridad que habéis tenido para conmigo, miserable peregrino.

El me respondio:

—Que Dios bendiga tu camino. Pero no has contado nada de ti: quién eres y de
donde vienes. He oido muchas historias de tus viajes, y me gustaria saber algo de tus
origenes y de tu vida hasta el momento de comenzar tu vida errante.

—De muy buena gana os quiero dar gusto en lo que me pedis, le respondi; ademas,
no es muy largo de contar.

LA VIDA DEL PEREGRINO

Naci en un pequefio pueblo de la provincia de Orel. A la muerte de mis padres, que-
damos dos solos, mi hermano mayor y yo. El tenia diez afios, yo s6lo tres. Nuestro
abuelo nos llevo a su casa para darnos educacion; era un anciano honorable y en buena
posicién; tenia una posada al borde del camino real, y como era muy buena persona,
muchos pasajeros se detenian en su casa. Fuimos, pues, a vivir con él. Mi hermano era
muy inquieto y todo el dia andaba corriendo por el pueblo, mientras que yo casi nunca
me movia de casa de mi abuelo. Los dias de fiesta, nos llevaba a la iglesia, y en casa a
menudo leia la Biblia, esta misma que yo llevo conmigo. Mi hermano creci6 y comenzo
a beber. Yo tenia siete afios. Un dia que estabamos acostados los dos en la estufa’, é1 me
dio un empujon y me tir6 abajo. Me lastimé el brazo izquierdo, y desde entonces estoy
imposibilitado para hacer uso de €él; se me quedé como seco.

! En las izbas, la estufa es un importante edificio de ladrillos que se mantiene siempre caliente. En in-
vierno sobre todo, los campesinos colocan su cama en la parte superior. Los ancianos pasan generalmente
el dia entero en ella. Ledn TOLSTOI ha descrito esta costumbre en su célebre relato Tres muertes.
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Mi abuelo, viendo que no le seria posible emplearme en los trabajos del campo, de-
cidio ensefiarme a leer y, como no tenian abecedarios, se sirvio para ello de esta Biblia.
Me ensefiaba las letras y me obligaba luego a deletrear las palabras, y mas tarde a escri-
bir las letras. Asi que, a fuerza de repetir con él, acabé sabiendo leer. Mas tarde, cuando
él ya no veia mucho, me hacia leer la Biblia en voz alta y me iba corrigiendo. A menudo
se detenia en nuestra casa un escribano que tenia una letra muy bonita, y a mi me gusta-
ba mucho ver como escribia. Yo solo comencé a formar palabras haciendo tal como le
veia hacer a él. Entonces él me indic6 como debia hacerlo, me dio papel y tinta y me
cortaba plumas. De modo que poco a poco aprendi a escribir. Esto le agradé mucho a mi
abuelo, que me decia:

—Ya ves que Dios te ha concedido saber letras; asi te haras un hombre. Da gracias a
Dios y rézale méas a menudo.

Ibamos a la iglesia a todos los oficios, y también en casa rezabamos con frecuencia.
Me hacian repetir: «Tened piedad de mi, Sefior»; y el abuelo y la abuela hacian inclina-
ciones hasta el suelo o se ponian de rodillas. Asi llegué a la edad de diecisiete afios,
cuando murié mi abuela. Mi abuelo me dijo:

—Ya ves que estamos sin patrona en la casa, ¢y cOmo arreglarse sin mujer? Tu her-
mano mayor no vale para nada, asi que voy a casarte.

Me negué alegando que era lisiado, pero el abuelo insistié y me casaron con una jo-
ven seria y muy buena, de veinte afios. Pasado un afio, mi abuelo enfermé de muerte.
Me Illamo junto a él, me dijo adids y afiadio:

—Te dejo la casa y todo lo que tengo; vive como Dios manda, no engafies nunca a
nadie y sobre todas las cosas reza siempre a Dios; de El nos viene todo lo que tenemos.
No pongas tu esperanza sino en Dios, no dejes de ir a la iglesia, lee la Biblia y acuérdate
de nosotros en tus oraciones. Aqui tienes mil rublos de plata; guardalos, no los gastes en
cosas inutiles, pero tampoco seas avaro; reparte entre los mendigos y las iglesias de
Dios.

Murié y lo enterré. Mi hermano tuvo envidia por haber yo recibido la posada en
herencia; me puso muchas dificultades, y le tentd tanto el Enemigo que decidié matar-
me. Una noche, mientras dormiamos y no habia ningun viajero, penetrd en el cuarto de
las provisiones y le peg6 fuego después de haber cogido todo el dinero que habia en un
cofre. Nos despertamos cuando toda la casa estaba ya en llamas y apenas tuvimos tiem-
po para saltar por la ventana tal como estdbamaos.

Teniamos la Biblia bajo la almohada y pudimos llevarla con nosotros. Vimos como
ardia nuestra casa y nos dijimos: Gracias a Dios que hemos podido salvar la Biblia; asi
podremos al menos consolarnos en la desgracia. De este modo consumieron las llamas
todos nuestros bienes, y mi hermano desaparecio de la region. Mas tarde, se glorié de
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estas cosas estando bebido, y asi supimos que habia sido él quien se habia llevado el
dinero y pegado fuego a la casa.

De modo que nos quedamos desnhudos Yy sin cosa alguna, como verdaderos mendi-
gos. No sin dificultades, pidiendo prestado, pudimos levantar una pequefia cabafia y alli
vivimos como unos miserables. Mi esposa no tenia igual para hilar, tejer y coser. Recib-
ia encargos de la gente y trabajaba noche y dia para poder darme de comer. Por el esta-
do de mi brazo, yo no era capaz ni siquiera de tejer calzados de cortezas. Por lo general,
ella hilaba o tejia y yo, sentado junto a ella, leia la Biblia; ella escuchaba y a veces se
echaba a llorar. Cuando yo le preguntaba: «¢Por qué lloras? Gracias a Dios, aunque con
dificultades, podemos vivir», ella me respondia: «Me emociono al oir las cosas tan bien
escritas de la Biblia.»

También nos acordabamos de las recomendaciones que nos habia hecho el abuelo;
ayunabamos a menudo, lefamos todas las mafianas el himno acatista® y por la noche
haciamos cada uno mil saludos delante de las imagenes para que nos libraran de la ten-
tacion. Asi vivimos tranquilamente durante dos afios. Mas he aqui algo notable: no sab-
iamos nada de la oracion interior hecha en el corazon, ni siquiera habiamos oido hablar
de ella; haciamos las inclinaciones como unos ignorantes, y sin embargo el deseo de
orar estaba alli, esta larga oracidn exterior no se nos hacia dificil y hasta la rezabamos
con gusto. Sin duda tenia razon aquel maestro que me dijo en cierta ocasion que en el
interior del hombre existe una oracion misteriosa de la cual ni él mismo sabe como se
produce, pero que mueve a cada uno a orar segun sabe y puede.

Al cabo de dos afios de esta vida, mi mujer cayo con intensa fiebre, y al noveno dia,
después de haber comulgado, murié. Me quedé solo, completamente solo, y no podia
hacer nada. No me guedaba més remedio que ir por el mundo pidiendo limosna, pero
ello me daba mucha verglienza; ademas, me sentia tan desgraciado pensando en mi mu-
jer, que no sabia donde esconderme. Cuando entraba en la cabafia y veia cualquiera de

2 Es un himno u oficio en honor de la Virgen Maria y se canta de pie. Compuesto en memoria de la
milagrosa victoria alcanzada por el emperador Heraclio contra los escitas y los persas que sitiaban a Bi-
zancio en el afio 626. Un sabito huracan dispersé la flota enemiga que vino a estrellarse cerca de la iglesia
de la Virgen de las Blachernas.

El himno contiene veinticuatro estancias en orden alfabético, entre las cuales se intercalan aleluyas y
letanias. En él se va narrando los principales pasos de la vida de la Virgen Maria, en términos de una
profunda y bella poesia:

Dios te salve, dice la letania después de la estancia de la anunciacion:

iDios te salve, ti por quien la dicha va a brillar en el mundo!
iDios te salve, tU por quien el mal va a terminar!

iDios te salve, t0 que levantas a Adan caido!

jRedencidn de las lagrimas de Eva!
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sus vestidos o su pafiuelo de la cabeza, me ponia a. sollozar y perdia el conocimiento.
Viviendo en casa no podia soportar tanta tristeza; por lo tanto, la vendi por veinte rublos
y reparti entre los pobres mis ropas y las de mi mujer. En razén de mi brazo lisiado, me
dieron un pasaporte perpetuo, cogi mi querida Biblia y me fui de alli sin rumbo.

Cuando sali al camino, me pregunté: ;A donde iré ahora? Primero iré a Kiev, me
postraré ante los santos de Dios y les pedird que me sean propicios en mi desgracia. En
cuanto tomé esta decision, me senti mejor y con gran consuelo llegué a Kiev.

Hace ya trece afios que voy caminando sin descanso; he visitado muchas iglesias y
monasterios, pero ahora voy caminando mas bien por las estepas y los campos. No sé si
el Sefior me permitira llegar a la santa Jerusalén: Si esta es la voluntad de Dios, acaso
pueda llegar para dar alli tierra a mis huesos pecadores.

—Pues, ¢qué edad tienes ahora?

—Treinta y tres afos.

—La edad de Cristo.
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En la unién con Dios esta mi bien. Pongo en el Sefior toda mi esperanza.

(Sal. LXXIII, 28.)

El proverbio tiene razén, dije al volver a casa de mi padre espiritual: «EI hombre
propone y Dios dispone». Era mi propdsito partir hoy mismo para la santa ciudad de
Jerusalén, pero no va a ser asi; un acontecimiento totalmente imprevisto me retiene aqui
dos o tres dias mas. No he podido menos de venir a veros para anunciaroslo y pediros
consejo sobre esto que voy a contaros.

Me habia ya despedido de todos y, con la ayuda de Dios, me habia puesto en cami-
no; iba ya a pasar la barrera, cuando he aqui que, junto a la puerta de la Ultima casa, veo
a un peregrino a quien no veia desde hacia tres afios. Nos saludamos y me pregunté a
ddnde iba. Yo le respondi:

—\Voy, si Dios quiere, hasta la antigua Jerusalén.

—Si es asi —me contesté— tienes aqui un excelente compafiero de ruta.

—NMuy agradecido —le contesté—. ¢ Pero no sabes que yo nunca llevo compafiero y
que suelo caminar siempre solo?

—Ya lo sé, pero escuchame un momento; no debes dudar en aceptar a este compa-
fiero por las ventajas que te traerd. Os entenderéis muy bien. El padre del propietario de
esta casa donde trabajo como mozo ha hecho voto de ir a Jerusalén. Se trata de un mer-
cader de aqui, un buen anciano que ademas es completamente sordo. Por mucho que le
grites, no oye absolutamente nada; si se le quiere decir alguna cosa, hay que escribirla
en un papel. Siempre guarda silencio y en nada te molestara durante el viaje. En cambio
tu le vas a ser indispensable a él. Su hijo le da un caballo y un carricoche que vendera en
Odesa. El viejo quiere hacer el viaje a pie, pero llevara en el carro su equipaje y algunos
dones para el sepulcro del Sefior. Ti también podras poner en ¢l tu alforja... Ahora,
piénsatelo bien. ;Te parece que es posible dejar marchar solo a un anciano completa-
mente sordo? Por todas partes, hemos andado buscando a alguien que le sirva de guia,
pero todos piden mucho dinero, y ademas es peligroso dejarle partir con un desconoci-
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do, porque lleva dinero y otros objetos preciosos. Por mi parte, yo saldré garante de ti, y
mis patrones quedaran muy contentos; son muy buena gente y me tienen mucho carifio.
Hace ya dos afios que estoy con ellos.

Después que hablamos asi delante de la puerta, me hizo entrar y alli pude echar de
ver que se trataba de una familia honrada. Asi pues, acepté su proposicién. Decidimos
partir dos dias después de Navidad, con la ayuda de Dios, después de haber asistido a la
divina liturgia.

Son éstos, acontecimientos que se entrecruzan en el camino de la vida. Pero siempre
es Dios y su divina Providencia los que obran por nuestras acciones y nuestras intencio-
nes, segun esta escrito: porque es Dios quien obra en vosotros asi el querer como el
hacer™.

Me respondio mi padre espiritual:

—NMuchisimo me alegro y muy de corazon, hermano mio, de que el Sefior me haya
permitido verte una vez mas. Y como ahora estas libre, voy a hacer que te quedes aqui
unos dias mas, para que me vayas contando todo con lo que te has tropezado en el curso
de tu vida errante. Porque me ha causado gran placer el escuchar los relatos precedentes.

—Lo haré con mucho gusto —Ie respondi, y me puse a hablar.

Han pasado cosas, unas buenas y favorables y otras, en cambio, nada agradables; no
es posible contarlo todo y mucho es también lo que se me ha olvidado, porque sobre
todo he procurado guardar en la memoria el recuerdo de aquellas cosas que llevaban a
mi alma perezosa a la oracion; todo lo demas raramente lo he evocado o, mejor dicho, lo
he procurado ir olvidando, segun lo que nos ensefia el apostol San Pablo, que dejé escri-
to: Dando al olvido lo que ya queda atras y lanzandome en persecucion de lo que tengo
delante, corro hacia la meta®. Y mi bienaventurado starets me decia que los obstaculos
en la oracién pueden venir de la derecha o de la izquierda®, es decir, si el Enemigo no

LFlp., 11, 13.

2 Flp., 111, 13.

% Cfr. EVAGRIO PONTICO (Pseudo-Nilo), Tratado de la oracién (trad. francesa de Hausherr, Rev.
Asc. Myst., t. XV, enero-abril, 1935), or. 72. «Una vez que la inteligencia ha llegado a la pura y verdadera
oracion, los demonios no vienen ya a ella por la izquierda sino por la derecha. Le representan una vision
ilusoria de Dios, alguna figura agradable a los sentidos, haciéndole creer que ya ha conseguido totalmente
el fin de la oracion...»

Que el P. Hausherr comenta asi:

«Leamos las Centurias de Evagrio, supl. 27: “Los pensamientos diabdlicos ciegan el ojo izquierdo,
que es el que sirve para la contemplacion de los seres.” No necesita mucha imaginacion el comentador
sirio Babai para comprender que el ojo derecho sirve para la contemplacién de Dios. Ahora bien, esta es
la etapa en la que nos encontramos, ya que el entendimiento ya “ora en verdad”. Es, pues, facil compren-

63



Relatos de un peregrino ruso

puede desviar al alma de la oracién con vanos pensamientos o iméagenes culpables, hace
revivir en la memoria recuerdos edificantes 0 hermosas ideas, para alejar de esa manera
al espiritu de la oracién, que él no puede soportar. Esto se llama la desviacion a la dere-
cha: el alma, dejando la conversacion con Dios, entra en deliciosa conversacion consigo
misma o con las criaturas. Me ensefio igualmente que en tiempo de oracion no habia que
admitir en el espiritu ni aun el mas hermoso o mas alto pensamiento; y si al final del dia
cae uno en la cuenta de haber pasado mas tiempo en la meditacién o conversaciones
edificantes que en la oracidn absoluta y pura, hay que considerar eso como una impru-
dencia 0 como una egoista avaricia espiritual, especialmente entre los principiantes, para
quienes el tiempo empleado en la oracion ha de superar al empleado en todas las demas
ocupaciones piadosas.

Pero no es posible olvidarlo todo. Ciertos recuerdos se imprimen tan profundamente
en la memoria que siempre estan presentes sin necesidad de evocarlos, como por ejem-
plo el de aquella santa familia con la que Dios me permiti6 pasar algunos dias.

UNA FAMILIA ORTODOXA

En ocasién de encontrarme atravesando la provincia de Tobolsk, pasaba un dia por
una pequefia ciudad. Apenas me quedaba pan, asi que entré en una casa para pedirlo. El
duefio de la casa me dijo:

—Llegas muy a tiempo; mi mujer acaba de sacar el pan del horno. Toma esta hogaza
y ruega a Dios por nosotros.

Déandole las gracias, estaba metiendo el pan en mi alforja, cuando la sefiora me vio y
me dijo:

—iQué alforja tan miserable llevas! {Si esta toda deshecha! VVoy a darte otra mejor.

Y me dio una muy buena. Le di las gracias de todo corazon y parti. Al salir de la vi-
Ila, pedi un poco de sal en una tienda y el duefio me dio un saco lleno. Esto me produjo
gran alegria y di gracias a Dios que hizo que yo me dirigiera a tan buenas gentes.

—Ya tengo bastante para una semana, pensaba entre mi. Ahora podré dormir tran-
quilo. jAlma mia, bendice al Sefior!*.

der que los demonios vengan de la derecha y no por los pensamientos, sino por pasos fisicos» (Op. cit., p.
121).

* Sal., 103 y 104-1. Esta invocacion, puesta al principio de numerosos salmos, es cantada en las litur-
gias de San Juan Criso6stomo y de San Basilio durante la primera parte de la misa, en forma de antifona.
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Habia caminado cinco verstas desde que sali de la villa, cuando llegué a la vista de
un pueblecito mediocre que tenia una pobre iglesia de madera, pero bien pintada en su
exterior y bonitamente decorada. EI camino pasaba rozandola y tuve deseos de postrar-
me delante del templo del Sefior. Subi la escalinata e hice una oracién. En una pradera
que bordeaba la iglesia, habia dos nifios pequefios jugando, como de cinco o seis afios.
Yo pensé para mi que, a pesar de estar tan bien puestos, serian los hijos del sacerdote.
Terminada mi oracién, me alejé. Méas aun no habia caminado diez pasos, cuando oi gri-
tar detras de mi:

—iBuen mendigo, buen mendigo! jEspera!

Los que gritaban eran los nifios, que venian hacia mi: un nifio y una nifia; yo me de-
tuve y llegando ellos corriendo me tomaron de la mano.

—\Vamos a buscar a mama4, que tiene mucho carifio a los mendigos.

—Yo0 no soy un mendigo, sino un caminante.

—¢Y esa alforja, qué es?

—Aqui llevo pan para el camino.

—Bueno, no importa; ven con nosotros. Mama te dara dinero para el camino.

—¢Y donde estd mama? —les pregunté.

—All4, detras de la iglesia, mas alla de la arboleda.

Fui con ellos y me hicieron entrar en un maravilloso jardin, en medio del cual habia
una casa grande y hermosa; entramos en el vestibulo. jQué limpio estaba todo y qué
bien arreglado! En seguida vino la sefiora hacia nosotros.

—iQué felicidad la mia! ¢(De ddénde te envia Dios a nuestra casa? jSiéntate, siéntate,
querido!

Me quit6 ella misma la alforja de encima, la puso sobre una mesa y me hizo sentar
en una silla muy comoda y blanda.

—¢Quieres comer alguna cosa? ¢ Quieres tomar té? ;No tienes necesidad de nada?

—Os doy las gracias con toda humildad, le respondi; tengo comida en mi alforja, y
el té, aunque puedo tomarlo, como soy un campesino no tengo costumbre de hacerlo;
vuestra amabilidad y gentileza me son mucho mas preciosas que una buena comida.
Rogaré a Dios que os bendiga por tan evangélica hospitalidad.

Y al decir estas palabras, yo sentia un gran deseo de recogerme en mi interior. La
oracién hervia en mi corazon y sentia necesidad de calma y de silencio para dejar a esta
Ilama subir libremente, y para ocultar un poco las sefiales externas de la oracion, lagri-
mas, suspiros y movimientos del rostro y de los labios.

Por eso, me levanté y dije a la sefiora:

—Os pido perddn sefiora, pero tengo que irme. Que el Sefior Jesucristo sea con vos
y con vuestras preciosas criaturas.

65



Relatos de un peregrino ruso

—iDe ninguna manera! Dios te guarde de marcharte; no puedo dejarte partir. Mi
marido tiene que volver esta tarde de la ciudad, pues es juez del tribunal del distrito. jSe
sentiré tan dichoso de verte entre nosotros! A todos los peregrinos los toma por envia-
dos de Dios. Ademas, mafiana es domingo; tu rezaras con nosotros en el oficio, y lo que
Dios quiera ofrecernos lo comeremos todos juntos. En nuestra casa, en las fiestas, reci-
bimos siempre cuando menos treinta pobres mendigos, hermanos de Jesucristo. Y td no
has dicho todavia nada de ti, ni de donde vienes, ni a donde vas. Cuéntame todas estas
cosas; jme gusta tanto oir hablar a los que veneran al Sefior! jNifios! Id a llevar la alfor-
ja del peregrino al cuarto de las imagenes, donde ha de pasar la noche.

Al oir estas palabras quedé asombrado y me dije: «;Es esto un ser humano o una
aparicion?»

Me quedé pues para esperar al duefio de la casa. Les conté brevemente mi viaje y les
dije que iba para Irkutsk.

—iQué bien! —dijo la dama—. En ese caso tu has de pasar por Tobolsk; mi madre
vive alli en un convento adonde se retiré hace tiempo; te daremos una carta para ella y
ella te dara hospedaje. Muchas gentes van a ella a pedirle consejo; ademas, podras lle-
varle un libro de Juan Climaco® que hemos encargado a MoscU para ella. jQué bien se
combinan todas estas cosas!

Llego la hora de comer y nos sentamos a la mesa. Se presentaron ademas cuatro da-
mas que se sentaron con nosotros. Después del primer plato, se levantd una de ellas,
hizo inclinacion a la imagen y luego a nosotros y fue a traer el siguiente; para el tercer
plato, hizo otra lo mismo que la anterior. Viendo esto, yo me dirigi a la sefiora:

—¢Puedo preguntar si estas damas son acaso de vuestra familia?

—Si, son mis hermanas, la cocinera, la mujer del cochero, el ama de llaves y mi
doncella; todas son casadas y no hay en mi familia una sola sin casar.

Viendo y oyendo tales cosas, aln quedé mas asombrado y di gracias al Sefior que me
habia traido a casa de gentes tan piadosas. Y sentia la oracion subir con impetu en mi
corazén; de modo que, para encontrar soledad, me levanté y dije a la sefiora:

—Vos debéis descansar después de la comida; en cambio yo, que tan acostumbrado
estoy a andar, iré a pasear un poco por el jardin.

® Llamado también Juan del Sinai (525-616). Gran doctor mistico, pasé toda su vida en soledad, al pie
de la montafia santa, fuera de algunos afios que dirigié el monasterio de Santa Catalina del Sinai. Su obra
mas célebre es la Escala del Paraiso. Escrita en un estilo enérgico en el que abundan las sentencias, este
tratado de perfeccidn estd dentro de la tendencia mistica y contemplativa de Evagrio y, por éste, de Gre-
gorio de Nisa y de Origenes (Texto en MIGNE, P. G.,. t. 88, cols. 596-1209). En la Escala del Paraiso se
encuentra una de las primeras alusiones a la «Oracion de JesUs»: «Que la oracion de JesUs sea una cosa
con tu respiracion, y veras el fruto del silencio y de la soledad» (P. G., t. 88, col. 1112 c).
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—No, yo no tengo costumbre de descansar, dijo la dama. Iré contigo al jardin y td
me contaras algo que me sirva de instruccion. Si vas solo, los nifios no te dejaran en paz;
no se apartaran de tu lado, pues tienen mucho carifio a los mendigos, hermanos de Cris-
to, y a los peregrinos.

No me quedaba otro remedio y fuimos juntos al jardin. A fin de guardar mejor el si-
lencio, hice una inclinacion a la sefiora y le dije:

—Decidme, buena madre, en nombre de Dios, ¢hace mucho tiempo que llevais una
vida tan santa? Contadme como habéis llegado a semejante grado de bondad.

—Es cosa muy fécil de contestar, dijo ella. Mi madre es biznieta de San Josafat®, cu-
yas reliquias son honradas en Bielgorod. Teniamos alli una gran casa, una de cuyas alas
la habiamos arrendado a un gentilhombre de poca fortuna. Vino éste a morir y su mujer
muri6 también después de haber dado a luz un hijo. El recién nacido quedé completa-
mente huérfano. Mi madre lo recogid en su casa y al afio siguiente nacia yo. Fuimos
creciendo juntos, tuvimos los mismos preceptores y éramos como hermano y hermana.
Cuando murié mi padre, mi madre se alejé de la ciudad y vino a establecerse con noso-
tros en este lugar. Cuando estuvimos en edad, mi madre me cas6 con su ahijado, nos
naturalizd en este villar y se decidi6 a entrar en un convento. Después de habernos dado
su bendicidn, nos recomendd vivir como cristianos, orar a Dios de todo corazon y guar-
dar sobre todo el mandamiento mas importante, que es el del amor al préjimo, ayudando
a los pobres, hermanos de Jesucristo, educando a nuestros hijos en el temor de Dios y
tratando a nuestros siervos como hermanos. Asi vivimos desde hace diez afios en esta
soledad, procurando cumplir los consejos de mi madre. Tenemos un asilo para los men-
digos, donde por el momento hay mas de diez, enfermos o achacosos; si te parece, ma-
fiana podemos ir a verlos.

Cuando acabo de hablar, le pregunté:

—¢Y donde esté ese libro de Juan Climaco que queréis enviar a vuestra madre?

—Entremos en casa y alli te lo ensefaré.

Apenas habiamos empezado a leer, cuando llegé el duefio de la casa. Nos abrazamos
cristianamente como hermanos, y me llevé a su cuarto diciendo:

—Ven, hermano mio, a mi cuarto y bendicelo. Seguramente que mi mujer te ha can-
sado bastante. En cuanto encuentra a un peregrino o a un enfermo, se siente tan dichosa
gue no se separa de €l ni de dia ni de noche; es una antigua costumbre de su familia.

® Llamado en el siglo Joaquin Gorlenko. Nacié en 1705 y muri6 en 1754. Monje desde los dieciocho
afios de edad, dejé diversos escritos, entre los que se encuentra EI combate de los siete pecados contra las
siete virtudes, editado en Kiev en 1892. Parece poco probable que San Josafat hubiera dejado descenden-
cia. Se trata sin duda de otro Josafat (Mitkevich), obispo de Bielgorod y Kursk desde el 1758, muerto el
30 de junio de 1763, que fue durante mucho tiempo sacerdote y profesor en un seminario, y era casado.
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Entramos en su despacho. jQué cantidad de libros y de magnificos iconos! jY qué
bella cruz de tamafio natural, delante de la cual habia un evangelio! Yo hice la sefial de
la cruz y exclamé:

—Vos tenéis en casa, sefior, el paraiso de Dios. Ahi esta el Sefior Jesucristo, su puri-
sima Madre y sus santos servidores; y aqui sus palabras y sus vivientes e inmortales
ensefianzas. No dudo que tendréis sumo gozo en pasar buenos ratos en tan buena com-
pafiia.

—Asi es —me respondio—; me gusta mucho la lectura.

—¢Que clase de libros leéis —Ile pregunté.

— Tengo muchos libros espirituales: aqui esta el Menologio’, las obras de San Juan
Crisostomo, de Basilio el Grande, muchas obras filoséficas o teoldgicas y no pocos
sermones de predicadores de nuestro tiempo. Esta biblioteca me costd cinco mil rublos.

—¢No tendréis acaso una obra sobre la oracién? —Ile pregunté.

—Tengo mucha aficion por los libros que tratan de la oracion. Aqui hay un opusculo
muy reciente, obra de un sacerdote de San Petersburgo.

El sefior sacd un comentario sobre el Padre Nuestro y comenzamos a leerlo. Muy
pronto llego la sefiora con el té, y los nifios traian una gran bandeja de plata llena de
cierta clase de pasteles que yo no habia visto ni comido jamas. El sefior tomo el libro de
mis manos, lo puso en las de su mujer y dijo:

—Ella nos va a leer, que lee muy bien; y mientras, nosotros dos repondremos fuer-
zas.

La sefiora comenzo a leer. Al mismo tiempo que escuchaba, sentia la oracion subir a
mi corazon; y cuanto mas leia, mas se desarrollaba la oracién y me llenaba de alegria.
De repente, vi pasar una figura rapidamente en el aire, como si fuera mi difunto starets.
No pude reprimir un movimiento, pero para disimularlo les dije:

—Perdonadme, que me queria venir suefio.

En este momento, tuve la impresion de que el espiritu de mi starets penetraba en el
mio y lo iluminaba; senti en mi como una gran claridad y abundantes ideas sobre la ora-
cion. Justo cuando me persignaba, esforzandome por alejar tales ideas, la dama acabd su
lectura, y el sefior me preguntd si me habia gustado. Y comenzamos a hablar sobre el
tema.

—Lo leido me ha gustado mucho, le respondi; por supuesto que el Padre Nuestro es
mas grande y mas precioso que todas las oraciones escritas que poseemos, por habér-

" El Menologio es una coleccién que contiene las vidas de los santos siguiendo las fechas de sus fies-
tas. ElI menologio ruso, obra de San Demetrio de Rostov, fue publicado en Kiev de 1684 a 1705. Aparecio
en Moscu en la imprenta sinodal en 1759 bajo la direccidn de Josafat Mitkevich y fue reeditado muchas
Veces.
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nosla ensefiado el mismo Jesucristo. EI comentario que de él habéis leido es bueno, pero
todo él se refiere a la vida activa del cristiano, mientras que yo he leido en los Padres
una explicacién que es sobre todo mistica y orientada a la contemplacion.

—¢En qué Padres has encontrado esto?

—Pues en Méximo el Confesor®, por ejemplo, y, en la Filocalia, en Pedro Damasce-
no®.

—¢ Te acordarias de alguna cosa? Repitenosla, si te acuerdas.

—Desde luego que si. Comienza asi la oracion: Padre nuestro que estas en los cie-
los; en el libro que acabais de leer, estas palabras significan que hay que amar frater-
nalmente a nuestro prdjimo, por ser todos hijos de un mismo Padre. Y esto es muy cier-
to, pero los Padres ponen a estas palabras un comentario mas espiritual, y dicen que
cuando se pronuncian estas palabras hay que levantar el espiritu hacia el Padre celestial
y recordar la obligacion de estar en todo momento en la presencia de Dios. Las palabras:
santificado sea tu nombre se explican en este libro por el cuidado que hay que tener en
no invocar en vano el nombre del Sefior; mas los comentadores misticos ven en ellas la
peticion de la oracion interior del corazén, es decir que para que el nombre de Dios sea
santificado, es preciso que se grave en el interior del corazon y que por la oracion perpe-
tua santifique e ilumine todos los sentimientos y todas las fuerzas del alma. Las palabras
venga a nos el tu reino son explicadas asi por los Padres: Que vengan a nuestros cora-
zones la paz interior, el descanso y la alegria espiritual. En el libro se dice que las pala-
bras: El pan nuestro de cada dia danosle hoy, se refieren a las necesidades de nuestra
vida corporal, y a las cosas necesarias para correr en auxilio de nuestro préjimo. Pero
Maéaximo el Confesor entiende por el pan cotidiano el pan celestial que alimenta al alma,

® Fue el mayor teélogo griego del siglo VII (hacia 580-662). Al principio, fue secretario privado del
emperador Heraclio, y después, monje y abad del monasterio de Crisépolis, cerca de Constantinopla.
Lucho contra la herejia monotelita y hubo de pasar desterrado a Africa del norte y a Roma. Detenido en
653, le hicieron volver a Bizancio donde fue martirizado por su fe. Acabé la vida en el destierro en un
rincon de un monasterio.

Comentador del Pseudo-Dionisio, purifico la doctrina del gran mistico de Oriente de toda huella de
neoplatonismo. Fue conocido en Occidente a través de Juan Escoto Eringena.

Su obra esencial, las Cuatro Centurias sobre la Caridad, ha sido publicada en francés en la coleccion
«Sources chrétiennes» (Lyon-Paris). Un comentario alegérico sobre la misa, la Mystagogia, ha aparecido
en version francesa en la revista Irénikon (edic. de los Benedictinos de Amay-Chevetogne, Bélgica) en
1938-39.

En aleman: Hans URS VON BALTHASAR, «Die gnostichen Centurien des Maximus Confessor»,
Freib. Theol. Studien, fasc. 61, Friburgo de Brisgovia, 1941.

% Llamado también Pedro Mansur. Vivié hacia el 1158. Autor de numerosas obras ascéticas que han
quedado inéditas, tiene dos escritos sobre la Santa Cena. Cfr. STEITZ, Jahrbiicher fiir Deutsche Theolo-
gie, 13 (1868), paginas 23-31.
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es decir la Palabra de Dios y la union del alma con Dios por la contemplacion y la ora-
cion continua en el interior del corazon.

—La oracion interior —dijo él—, es cosa dificil y aun casi imposible para los que
viven en el mundo; aun para que hagamos sin pereza la oracion ordinaria tiene que ayu-
darnos el Sefior con todo su favor.

—No habléis asi, repliqué. Si fuera una empresa que sobrepuja a las fuerzas huma-
nas, Dios no la hubiera exigido a todos. En la flaqueza se perfecciona mi poder'®, y los
Padres nos ofrecen medios que facilitan el camino a la oracion interior.

—Nunca he leido cosa alguna referente a esto, dijo mi interlocutor.

—Si queréis, yo puedo leeros algunos extractos de la Filocalia.

Tomeé este libro, busqué un pasaje de Pedro Damasceno en la tercera parte, y lei lo
que sigue: «Debemos ejercitarnos en invocar el nombre del Sefior, mas que en la respi-
racion, en todo momento, en todo lugar y en toda situacién. Orad sin cesar, dice el
Apdstol; y con estas palabras ensefia que nos hemos de acordar de Dios en todo tiempo,
en todo lugar y en toda ocupacién. Si haces alguna cosa, has de pensar en el Creador de
todo lo que existe; si ves la luz, acuérdate de quien te la dio; si te acontece contemplar el
cielo, la tierra, el mar y las cosas que en ellos estan contenidas, admira y glorifica a
Aquel que las cred; si te pones un vestido, piensa en Aquel a quien se lo debes y dale
gracias por él, a El que provee a tu existencia. En una palabra, que todo movimiento te
sea motivo para celebrar al Sefior, y asi oraras sin cesar y tu alma estara siempre en la
alegria.»

—Ved qué sencillo, facil y accesible es este método para cualquiera que tenga el
menor sentimiento humano.

Este texto les gustdé mucho. El sefior me abraz6 con entusiasmo, me dio las gracias,
mird mi Filocalia y dijo:

—Tengo que comprar este libro; lo encargaré a San Petersburgo; pero a fin de acor-
darme mejor de él, voy a copiar inmediatamente este pasaje que has leido; dictamelo.

Y lo transcribi6 inmediatamente con una escritura rapida y bonita. Luego exclamo:

—iDios mio! Precisamente tengo aqui un icono de San Damasceno™.

%11 Cor., XII, 9.

111 Probablemente, San Juan Damasceno. Vivi6 hacia los afios 700-750. Monje en el monasterio de
San Sabas en Jerusalén, desempefié un papel muy importante como defensor de las imagenes en el primer
periodo iconoclasta. Sus obras esenciales son los Tres discursos contra los iconoclastas (726-737) y la
Fuente del Conocimiento (IImy™M Yv®0oewg), vasta sintesis de las doctrinas filosoficas y teoldgicas, a
la vez que reunion de las principales herejias. Este libro fue el «Manual dogmatico de la Edad Media
griega». Traducido al latin ya en el siglo XIII, fue conocido por Santo Tomas de Aquino y por Pedro
Lombardo. (Texto en MIGNE, P. G., t. 94-95.)
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Abrio el cuadro y fijo debajo del icono el papel que acababa de escribir, y dijo:

—La palabra viva de un siervo de Dios puesta debajo de su imagen me movera a
menudo a poner en practica este saludable consejo.

Fuimos después a cenar. Todos estaban de nuevo en la mesa junto con nosotros,
hombres y mujeres. jQué silencioso recogimiento y qué tranquilidad durante la cenal
Terminada ésta, hicimos la oracion todos juntos, incluso los nifios, y me hicieron leer el
himno acatista al Dulcisimo Jesus.

Los siervos se fueron a descansar y nosotros tres continuamos en el comedor. Enton-
ces la sefiora me trajo una camisa blanca y unas medias, pero yo, inclinandome profun-
damente, le dije:

—Buena madre, no puedo aceptar las medias, que no me he puesto jamas; nosotros
llevamos siempre las bandas'?.

Al poco rato volvié con una vieja blusa amarilla que fue cortando en bandas. Y su
esposo, diciéndome que mis zapatos no valian ya nada, me trajo unos nuevos del todo
que él calzaba por encima de sus botas.

—Vete al cuarto de al lado, me dijo; no hay nadie en él y podras cambiarte de ropa.

Me fui a cambiar y luego volvi donde ellos. Me hicieron sentar en una silla y se pu-
sieron a calzarme; el marido me enrollaba las bandas y la sefiora se puso a calzarme los
zapatos. Al principio me resisti cuanto pude, pero ellos me hicieron sentar diciendo:

—Siéntate y calla, que también Cristo lavd los pies de sus discipulos.

No pude resistir mas y me eché a llorar; ellos lloraban igualmente.

Entonces la sefiora se fue con sus nifios a dormir, y yo me fui con el sefior al jardin a
conversar un poco. Alli pasamos largo rato. Estdbamos sentados en tierra, y de repente,
se me acercé y me dijo:

—Respondeme en conciencia y dime toda la verdad; ¢quién eres ta? Tu debes ser de
noble familia y quieres pasar por un infeliz. Sabes leer y escribir a la perfeccion y pien-
sas y hablas correctamente; de seguro, td no has recibido la educacion de un campesino.

—Os he hablado con el corazdn en la mano a vos y a vuestra sefiora; os he contado
mis origenes en toda verdad y nunca he pensado en mentiros ni engafiaros. ¢Y para qué?
Lo que yo sé decir no viene de mi, sino de mi sabio y difunto starets o de los Padres en
los que he leido. La oracion interior que como ninguna otra cosa ilumina mi ignorancia,
no la he adquirido de mi mismo; ella nacidé en mi corazon por la divina misericordia y
merced a las ensefianzas del starets. Cualquiera puede llegar a lo que yo he llegado;
basta con sumergirse mas silenciosamente en su corazon e invocar un poco mas el nom-

12 Es bastante comun entre los campesinos rusos llevar arrolladas a las piernas unas bandas de lienzo,
algo parecidas a las que usaban los militares.
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bre de Jesucristo, y luego empieza a descubrirse la luz interior, todo aparece claro y en
esta claridad se hacen patentes ciertos misterios del Reino de Dios. Y es ya un gran mis-
terio el que el hombre descubra esta capacidad de entrar en si, que se conozca en verdad
y que llore dulcemente sus caidas y su voluntad pervertida. No es muy dificil pensar
rectamente y hablar con las gentes; antes es una cosa posible, porque el espiritu y el
corazén existian antes que la ciencia y la sabiduria humanas. Siempre esta en nuestras
manos cultivar el espiritu por la ciencia y la experiencia; pero donde no hay inteligencia,
nada conseguird nuestra educacion. Lo que sucede es que estamos lejos de nosotros
mismos y que no sentimos el menor deseo de acercarnos; andamos siempre huyéndonos
de miedo de encontrarnos frente a nosotros mismos; preferimos las bagatelas a la verdad
y pensamos: mucho me gustaria llevar vida espiritual y ocuparme de la oracion, pero no
tengo tiempo para eso; los negocios y las ocupaciones me impiden entregarme a estas
cosas con seriedad. Pero, ;/qué es mas importante y mas necesario, la vida eterna del
alma santificada, o la vida pasajera del cuerpo por la que pasamos tantas fatigas? Esta es
la explicacion de por qué las gentes llegan o a la sabiduria o a la animalidad.

—Perdéname, querido hermano; yo no te he preguntado por simple curiosidad, sino
por benevolencia y por sentimiento cristiano; y ademas porque hace ya mas de dos afios
que encontré un caso totalmente curioso e interesante: Un dia lleg6é a nuestra casa un
viejo mendigo muy débil y decaido; llevaba el pasaporte de un soldado libre y estaba tan
pobre que iba casi desnudo; hablaba poco y tenia las maneras de un campesino. Le di-
mos entrada en el asilo; pasados cinco dias, cayo enfermo. Le llevamos al pabellén y mi
mujer y yo nos ocupamos enteramente de él. Cuando vimos claro que iba a morir, nues-
tro sacerdote lo confesé y le dio la comunion y los Gltimos sacramentos. La vispera de
su muerte, se levantd, me pidi6 papel y pluma, e insistio en que la puerta estuviera ce-
rrada y en que nadie entrase mientras escribiera su testamento, el cual yo debia hacer
Ilegar a su hijo, en San Petersburgo. Quedé estupefacto cuando vi que escribia a la per-
feccion, y que sus frases eran perfectamente correctas y elegantes y que rebosaban ter-
nura. Mafiana te quiero ensefiar el testamento, del que guardo una copia. Todo esto me
causo gran admiracion, y llevado de la curiosidad, le rogué que me contase su origen y
su vida. Me hizo jurar que nada diria a nadie antes de su muerte, y para gloria de Dios
me hizo el siguiente relato:

«—Y0 era un principe y poseia grandes riquezas; llevaba la vida mas disipada, bri-
Ilante y lujosa que se pueda imaginar. Mi mujer habia muerto y yo vivia con mi hijo que
era capitan de la guardia. Una noche, mientras me preparaba para ir a un gran baile, me
irrité contra mi criado; en mi impaciencia le golpeé en la cabeza y mandé que fuera en-
viado a su aldea. Esto era por la noche, y a la mafiana siguiente el criado moria de una
inflamacion en la cabeza. No se dio mayor importancia al asunto y, aunque lamenté mi
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violencia, olvidé completamente lo sucedido. Pasadas seis semanas, el criado comenzo a
aparecérseme en suefios; noche tras noche venia a importunarme y a hacerme reproches
repitiendo sin cesar: “jHombre sin conciencia, ti fuiste mi asesino! “ Mas tarde, co-
mencé a verle estando despierto. Las apariciones comenzaron a ser cada vez mas fre-
cuentes, hasta que acabé por tenerlo presente casi de continuo. Al fin, al mismo tiempo
que a mi criado, comenceé a ver a otros muertos: hombres a quienes habia ofendido gra-
vemente y mujeres a las que habia seducido. Todos me hacian reproches hasta no de-
jarme descansar; tanto que ya no me era posible ni dormir, ni comer, ni hacer cosa algu-
na. Mis fuerzas estaban consumidas y ya no tenia sino huesos y pellejo. Los esfuerzos
de los mejores médicos nada podian conseguir. Parti para el extranjero en busca de re-
medio; pero, pasados seis meses de cura, no solo no habia progresado nada mi mejoria,
sino que las terribles apariciones iban cada vez mas en aumento. Me volvieron a casa
mas muerto que vivo; mi alma conocié asi, antes de estar separada del cuerpo, los tor-
mentos del infierno; desde entonces crei en el infierno y ya he experimentado lo que es.

»Mientras padecia estas torturas, comprendi al fin mi infamia; me arrepenti, me con-
fesé, envié a sus casas a mis servidores e hice voto de pasar el resto de mi vida en medio
de los trabajos méas duros y de ocultarme bajo los harapos de un mendigo para ser asi el
mas humilde siervo de las gentes de la mas baja condicion. Apenas habia tomado esta
decision, cuando cesaron las apariciones. Mi reconciliacion con Dios me daba una
alegria tal y tan grande sentimiento de confianza, que no me lo puedo explicar todavia.
De este modo comprendi también por experiencia lo que es el paraiso y como el Reino
de Dios se difunde por nuestros corazones. Al poco tiempo, ya estaba completamente
sano y puse mi proyecto en ejecucion; provisto del pasaporte de un soldado que termi-
naba su servicio, abandoné en secreto el lugar de mi nacimiento. Hace ya quince afios
que ando recorriendo Siberia. Unas veces me he colocado en casa de algiin campesino
para trabajar segun mis fuerzas, y otras he andado mendigando en nombre de Cristo.
iCuanta felicidad he encontrado en medio de estas privaciones! Esto s6lo lo puede com-
prender aquel a quien la divina misericordia ha librado de un infierno de dolor para
transportarlo al paraiso de Dios.»

—Luego me entregd su testamento a fin de que yo lo remitiera a su hijo, y al dia si-
guiente moria. Aqui tengo una copia en la Biblia que estd en mi saco. Si quieres leerla,
te la ensefiaré. Vela aqui.

Abri el papel y lei:

«En el nombre de Dios, glorificado en la Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo.

»Hijo mio muy querido:
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»Hace ya quince afios que no has visto a tu padre, pero en su retiro él recibia a veces
noticias tuyas y sentia por ti un amor paternal. Este amor es el que le mueve a enviarte
estas postreras palabras, a fin de que te sirvan de leccion en tu existencia.

»T0 sabes cuanto he sufrido para rescatar mi vida culpable y ligera; pero no sabes la
felicidad que me han traido, durante mi vida oscura y errante, los frutos del arrepenti-
miento.

»Muero en paz en casa de mi bienhechor que lo es también tuyo, porque los benefi-
cios que recibe un padre se extienden igualmente al hijo afectuoso. Exprésale mi agra-
decimiento de todas las maneras que te sea posible.

»Al mismo tiempo que te dejo mi paternal bendicion, te exhorto a acordarte de Dios
y a obedecer a tu conciencia; sé bueno, prudente y razonable; trata con benevolencia a
tus subordinados, no desprecies a los mendigos ni a los peregrinos, acordandote de que
solo la desnudez y la vida errante han permitido a tu padre encontrar la tranquilidad de
su alma.

»Pidiendo a Dios que te conceda su gracia, cierro tranquilamente los ojos en la espe-
ranza de la vida eterna por la misericordia del Redentor de los hombres, Jesucristo.»

Asi conversabamos con este buen hombre que me hospedaba en su casa. En un mo-
mento dado yo le dije:

—Yo creo, sefior, que vuestro asilo os trae bastantes dolores de cabeza. Hay tantos
hermanos nuestros que no se hacen peregrinos sino por dejadez o por pereza, y que an-
dan por esos caminos como libertinos, segun yo mismo he podido ver mas de una vez.

—No, esos tipos son mas bien raros, me respondid. Aqui apenas hemos acogido sino
a verdaderos peregrinos. Y cuando se presenta alguno que no parece tan serio, nos por-
tamos con él con mayor simpatia y lo tenemos un tiempo en el asilo. Puestos en contac-
to con nuestros pobres, hermanos de Cristo, a menudo se corrigen y parten con un co-
razén manso y humilde. No hace mucho que tuvimos un caso de estos. Un comerciante
de nuestra ciudad habia caido tanto que todos lo echaban a palos y nadie le queria dar ni
siquiera un pedazo de pan. EIl tal comerciante era borracho, violento, camorrista, y
ademas robaba cuanto podia. Un dia llegd hasta nuestra casa empujado por el hambre;
pidié pan y aguardiente, pues le gustaba mucho beber. Le recibimos muy amablemente,
y le dijimos:

«Quédate aqui y tendras cuanto aguardiente te apetezca, pero con una condicion:
después de haber bebido, iras a acostarte y si armas el menor escandalo, no solo te echa-
remos para siempre, sino que pediré al preboste que te encierre por vagabundo.» Aceptd
y se quedo entre nosotros. Durante mas de una semana, bebié cuanto le vino en gana;
pero cada vez cumplié su promesa, y acaso por miedo de verse privado del alcohol, iba
a buscar su cama o a acostarse silenciosamente en el fondo del jardin. Cuando volvia en
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si, nuestros hermanos del asilo le hablaban y le exhortaban a beber siquiera un poco

menos. Asi comenzo a hacerlo y a los tres meses se habia vuelto completamente sobrio.

Ahora trabaja en alguna parte y no come el pan ajeno. Anteayer estuvo a visitarme.
jCuanta sabiduria en esta disciplina conducida por la caridad!, pensé yo y exclamé:

—iBendito sea Dios que con su misericordia esta presente en vuestra casa!

Acabada esta conversacion, comenz6 a invadirnos un poco el suefio; pero oyendo
tocar la campana que llamaba al oficio de la mafiana, nos fuimos a la iglesia donde ya
estaba la sefiora con sus nifios. Oimos el oficio y después la divina liturgia. Yo estaba en
el coro con el sefior y su hijo, mientras que la sefiora y su hijita estaban donde se abre el
iconostasio a fin de poder ver la elevacion de los Santos Dones. jOh, Sefior, y cdmo
oraban todos y cuantas lagrimas de gozo derramaban! Sus rostros estaban tan ilumina-
dos, que mirandolos me puse a llorar.

Terminados los oficios, los sefiores, el sacerdote, los sirvientes y los mendigos se
sentaron todos juntos a la mesa. Habia como unos cuarenta mendigos, enfermos y nifios.
iQué silencio y que paz alrededor de la mesa! Yo, entrando en confianza, dije en voz
baja al sefior:

—En los monasterios es costumbre leer las vidas de los santos durante la comida;
aqui podriais hacer lo mismo ya que tenéis el Menologio completo. El sefior volvidse a
su esposa, Y le dijo:

—Verdaderamente, Maria, estara bien introducir esta novedad que serd un bien para
todos. Yo haré la lectura en la primera comida, luego td, después nuestro sacerdote y
nuestros hermanos, cada uno segln su turno y segun sus conocimientos.

El sacerdote dejo de comer y dijo:

—Escuchar, eso se hace con gran placer, pero leer, para eso yo no tengo un momen-
to libre. Apenas he puesto los pies en mi casa, ya no sé qué hacer ni por dénde empezar:
que si los nifios, que si los animales entran en campo ajeno; todo el dia se pasa en cosas
por el estilo sin que a uno le quede un minuto para instruirse. Todo lo que aprendi en el
seminario, hace ya tiempo que lo tengo olvidado.

Al oir tales cosas yo me estremeci, pero la sefiora me tomé del brazo y me dijo:

—El habla asi por humildad. Siempre rebaja los propios méritos, pero es un hombre
excelente y piadoso; quedd viudo desde hace veinte afios, educa a sus hijos y ademas
celebra los oficios muy a menudo.

Estas palabras me recordaron una sentencia de Nicetas Stethatos™ en la Filocalfa:
«La naturaleza de los objetos se aprecia segun la disposicién interior del alma», es decir

13 Nicetas PECTORATUS para los latinos. Fue monje del monasterio de Studion a mediados del siglo
XI. Fue un fervoroso discipulo de Simeon el Nuevo Teodlogo. Se conocen de él algunas obras de polémica
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que cada uno se forma una idea de los demas segun lo que es él mismo. Y mas adelante
afiade: «EI que ha llegado a la oracion y al verdadero amor no distingue ya entre los
objetos, ni distingue al justo del pecador, sino que ama por igual a todos los hombres y
no los condena; lo mismo que Dios que hace salir el sol sobre malos y buenos y caer la
lluvia sobre justos e injustos»**.

De nuevo guardamos silencio; enfrente de mi estaba sentado un mendigo del asilo,
completamente ciego. El sefior le daba de comer, le partia el pescado, le llevaba la cu-
chara a la boca y le servia de beber. Yo le miraba con mucha atencién y notaba que, en
su boca siempre entreabierta, su lengua se movia continuamente; yo me pregunté si aca-
So recitaria la oracion y segui mirandole con mas atencion. Al final de la comida, una
anciana se puso mal, se ahogaba y daba grandes gemidos. El sefior y su esposa la lleva-
ron a su cuarto a acostarla y la echaron en el lecho; la sefiora se quedo a cuidarla, el sa-
cerdote, por lo que pudiera suceder, se fue en busca de los Santos Dones, y el sefior
mandd preparar un coche para ir a buscar un doctor a la ciudad. Cada uno se fue por su
lado.

Yo sentia en mi como un hambre de oracion; notaba como una violenta necesidad de
dejarla salir, pues hacia ya dos dias que carecia de tranquilidad y silencio. Sentia en mi
corazén como un rio pronto a desbordarse y a extenderse por todos los miembros; pero,
como lo retenia dentro, tuve un violento dolor en el corazén —pero un dolor bien-
hechor, que Unicamente me inclinaba a la oracion y al silencio—. Entonces comprendi
por qué los verdaderos adeptos de la oracion continua huian del mundo y se escondian
lejos de todos; comprendi igualmente por qué el bienaventurado Hesiquio dice que la
conversacion mas elevada no pasa de ser una charla si se prolonga demasiado, y me
acordé asimismo de las palabras de San Efrén el Sirio™: «Un buen discurso es plata,

contra los latinos y los armenios, pero lo esencial de su obra es de orden ascético y mistico. En sus tres
Centurias, repite la doctrina de Simeén y de San Maximo sobre los tres grados de la vida espiritual. Su
Vida de Simedn el Nuevo Teblogo ha sido publicada con una traduccion francesa por el P. HAUSHERR
(Orientalia Christiana, vol. XIlI, julio-septiembre, 1928).

YMt., V, 45,

15 Doctor de la Iglesia y el més antiguo de los escritores sirios después de Bardasanes y Afraates. Na-
cido en Nisibe de padres paganos, fue bautizado por el obispo Jacobo; compuso muchas poesias y comen-
tarios a la Biblia. Se retiré a Edesa donde murié el 9 de junio del afio 373. Su influencia fue muy grande,
como lo atestiguan las numerosas traducciones de sus escritos, en griego, en &rabe y en armenio. Gregorio
de Nisa conoci6 sus obras y escribi6 su panegirico.

Fue sobre todo un comentador de la Biblia, y pocas veces se aventurd en especulaciones metafisicas o
teoldgicas. Uno de los temas favoritos de sus sermones es el Juicio final. «Una de sus predicaciones hacia
de este terrible anuncio una representacién muy viva por el didlogo que se entablaba entre él y su audito-
rio; la inquietud de las preguntas, la terrible exactitud de las respuestas. Este discurso o mas bien este
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pero el silencio es oro puro.» Pensando en todas estas cosas, llegué al asilo: todos dorm-
ian después de la comida. Yo subi al desvan, me calmé, descansé y oré un poco. Cuando
los pobres se despertaron, fui en busca del ciego y lo lleveé al jardin; nos sentamos en un
rincén solitario y comenzamos a hablar.

—Dime, en el nombre de Dios y por el bien de tu alma, ¢td rezas la oracion de
Jesus?

—Hace mucho tiempo que la repito sin cesar.

—¢Que efectos produce en ti?

—S0lo sé que ni de dia ni de noche puedo prescindir de ella.

—¢Como te reveld Dios esta actividad? Cuéntamelo con todo detalle, querido her-
mano.

—Asi lo haré. Yo soy un artesano de este lugar, que ganaba mi pan trabajando de
sastre. Recorria también las otras provincias, iba por los pueblos y cosia los trajes de los
campesinos. En una aldea, me acontecié que hube de quedarme bastantes dias en casa
de uno de sus habitantes para vestir a toda su familia. Un dia de fiesta en que nada habia
que hacer, vi tres libros en la repisa sobre los iconos. Y les pregunté:

»—¢Hay alguien entre vosotros que lea?

»Y me respondieron:

»—No hay nadie; esos libros eran de un tio; él era instruido.

»Tomé uno de los libros, lo abri al azar y lei las siguientes palabras, que todavia re-
cuerdo: “La oracion continua consiste en invocar sin cesar el nombre del Sefior; sentado
o0 de pie, en la mesa o en el trabajo, en toda ocasion, en todo lugar, en todo tiempo se ha
de invocar el nombre del Sefior.”

»Reflexioné en lo que habia leido y vi que eso me convenia mucho; de modo que,
mientras me hallaba cosiendo, me ponia a repetir por lo bajo la oracion y con esto me
sentia muy feliz. Las gentes que vivian conmigo en la izba se dieron cuenta de lo que
hacia y se burlaban de mi:

»—¢Eres un brujo para que estés murmurando sin cesar? ;O es que estas ensayando
algunos pases de magia?

»Para que no me vieran, dejé de mover los labios y me puse a decir la oracion mo-
viendo sélo la lengua. Al fin, me he acostumbrado tanto a ello que mi lengua la recita
dia y noche y esto me hace mucho bien.

drama, célebre en toda la cristiandad oriental, era en el siglo XXII citado con admiracion por Vicente de
Beauvais, y sin duda también lo conocié Dante.» (VILLEMAIN, Tableau de I’Eloquence chrétienne au
IV siecle, pp. 254-255; citado por NAU, Dictionnaire de Théologie catholique, art. «<Ephrems.)
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»Continué muchos afios en mi trabajo, hasta que de repente quedé ciego. En nuestra
casa, en la familia, casi todos tenemos cataratas. Como soy pobre, el municipio me en-
contré una plaza en el asilo de Tobolsk. Alli pienso ir, pero los duefios de esta casa me
han retenido aqui porque quieren prepararme un carricoche que me lleve hasta alli.»

—¢Cbémo se llama el libro que leiste? ¢No era la Filocalia?

—La verdad es que no lo sé. Nunca se me ocurrié mirar el titulo.

Fui en busca de mi Filocalia. Busqué en la cuarta parte las palabras del patriarca Ca-
lixto que me habia repetido de memoria el anciano, y comencé a leer.

—Es lo mismo que yo lei, exclamo el ciego. Lee, lee, hermano mio, porque estas co-
sas son preciosas.

Cuando llegué al pasaje que dice que hay que orar con el corazon, me preguntd qué
significaba aquello y como se practicaba. Yo le dije que toda la ensefianza de la oracién
del corazdn estaba expuesta en detalle en este libro que se llama la Filocalia, y él me
pidié con insistencia que le leyera todo lo que a ella se referia.

—Asi lo haremos —Ie dije—. ¢ Cuando piensas partir para Tobolsk?

—Si quieres, partimos inmediatamente —me respondio.

—NMuy bien, entonces. Yo quisiera marcharme mafana; podemos partir juntos y du-
rante el camino yo te iré leyendo todo lo que se refiere a la oracién del corazén y te en-
sefiaré como descubrir tu corazén y el modo de penetrar en él.

—¢Y el carricoche? —me dijo.

—No te acuerdes del carricoche. De aqui a Tobolsk sélo hay ciento cincuenta vers-
tas, que haremos caminando, sin apresurarnos. Y mientras vayamos caminando podre-
mos muy bien ir leyendo y conversando sobre la oracion.

De esta manera nos pusimos de acuerdo. A la noche, vino el sefior a llamarnos para
la cena, y después de ésta le declaramos nuestro propdsito de marcharnos y que no ten-
iamos necesidad del carruaje, porque preferiamos ir leyendo la Filocalia. A lo que nos
respondio:

—La Filocalia me ha gustado mucho; ya he escrito la carta y preparado el dinero, y
mafiana, al ir a los tribunales pienso enviarlo todo a San Petersburgo para que me envien
el libro con el primer correo.

Y segln lo convenido, al dia siguiente por la mafiana nos pusimos en marcha, des-
pués de haber dado rendidas gracias a nuestros bienhechores por su gran caridad y man-
sedumbre. Los dos nos acompafiaron una versta, y nos dijimos adios.

EL CAMPESINO CIEGO
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Caminabamos despacito con el ciego; solo haciamos de diez a quince verstas por
dia, y el resto del tiempo lo pasabamos sentados en lugares solitarios y leiamos la Filo-
calia. Le lei todo lo que tiene relacion con la oracion del corazon, siguiendo el orden
indicado por mi starets, es decir comenzando por los libros de Nicéforo el Monje, de
Gregorio el Sinaita, etc. jQué atencidon y qué fervor ponia en escuchar estas cosas!
iComo le emocionaban y le llenaban de felicidad! En seguida comenzo a hacerme tales
preguntas sobre la oracién que mi espiritu no encontraba ciencia suficiente para re-
solvérselas.

Después de haber escuchado mi lectura, el ciego me pidio que le ensefiase un medio
practico de encontrar el corazén por medio del espiritu, de introducir en él el divino
nombre de Jesucristo, y de orar asi interiormente con el corazén. Yo le dije:

—Indudablemente, tu no ves; pero por la inteligencia puedes representarte las cosas
que antes has visto: un hombre, un objeto o uno de tus miembros, tu brazo o tu pierna.
¢Puedes imaginarlo con la misma claridad que si lo vieras, y te es posible, aunque ciego,
dirigir a €l tu mirada?

—Si puedo —respondio.

—Entonces, represéntate asi tu corazén, vuelve tus 0jos como si lo miraras a través
de tu pecho y escucha con tus oidos como trabaja, latiendo ritmicamente. Cuando te
hayas acostumbrado a esto, esfuérzate por ajustar a cada latido de tu corazon sin perder-
lo de vista, las palabras de la oracion. Es decir, al primer latido di o piensa Sefior; al
segundo, Jesu..., al tercero, cristo; al cuarto, tened piedad; al quinto, de mi; y repite con
frecuencia este ejercicio. Esto te sera facil porque ya estas preparado para la oracion del
corazén. Después, cuando ya estés habituado a esta actividad, comienza a introducir en
tu corazon la oracién de Jesus y a hacerla salir al mismo tiempo que la respiracion; es
decir, al inspirar el aire di o piensa: Sefior Jesucristo, y al espirarlo: Tened piedad de mi.
Si lo haces asi a menudo y durante mucho tiempo, pronto notaras un ligero dolor en el
corazén, y luego se producira en él un calor vivificante. Con la ayuda de Dios, llegaras
asi a la accién constante de la oracion en el interior del corazdn. Pero sobre todo guarda-
te de cualquier representacion o imagen que brote en tu espiritu mientras estés orando.
Rechaza todas las imaginaciones, ya que los Padres nos ordenan, para no caer en ilusio-
nes, que guardemos el espiritu libre y vacio de toda forma durante la oracion.

El ciego, que me habia escuchado con atencidn, se ejercitd con gran celo en lo que
yo le habia ensefiado, y por la noche, en la posada, pasé en ello largo rato. Al cabo de
cinco dias, sinti6 en el corazon un calor muy fuerte y una indecible felicidad; ademas,
tenia grandes deseos de entregarse sin cesar a la oracién, que le revelaba el amor que
sentia hacia Jesucristo. A veces veia una luz, sin que apareciera ningin objeto; cuando
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entraba en su corazon, le parecia ver brotar en él la brillante llama de un cirio que, sa-
liendo afuera, le iluminaba enteramente; y esta llama le permitia ver hasta objetos leja-
nos, como sucedi6 una vez.

En una ocasidn, atravesdbamos un bosque, y él estaba silencioso y abstraido en la
oracion. En esto, me dijo:

—iQué desgracia! La iglesia esta ardiendo y la torre acaba de caer.

—No quiero evocar esas vacuas imagenes —le dije yo— porque eso es una tenta-
cion. Los suefios hay que rechazarlos cuanto antes. ;Como es posible ver lo que aconte-
ce en la ciudad? Todavia estamos a doce verstas de ella.

Obedecio, y volviendo a la oracion se callé. Hacia el atardecer llegamos a la ciudad,
y Yo pude echar de ver efectivamente muchas casas incendiadas y un campanario, que
descansaba sobre dos columnas de madera, caido. Por los alrededores, la gente discutia
y se admiraba de que al caer no hubiera aplastado a ninguna persona. Por lo que pude
entender, la desgracia habia ocurrido en el momento preciso en que el ciego me hablo
en el bosque. Entonces le oi que decia:

—Segun decias tu, mi vision no era nada, y sin embargo todo ha sucedido segln
ella. ;Cémo no dar gracias y amar a nuestro Sefior Jesucristo, que revela su gracia a los
pecadores, a los ciegos y a los insensatos? Gracias también a ti que me has ensefiado la
actividad del corazon.

Yo le respondi:

—Amar a Jesucristo esta muy bien, y darle gracias, también; pero tomar cualquier
vision como una revelacion directa de la gracia, eso no debes hacerlo, pues es cosa que
a menudo se produce naturalmente segln el orden de las cosas. El alma humana no esta
enteramente sujeta a la materia. Por eso puede ver en la oscuridad, tanto los objetos le-
janos como los que estan cerca. Pero nosotros no cultivamos esta facultad del alma, sino
que la abrumamos con el peso de nuestro pesado cuerpo y con la confusion de nuestros
pensamientos distraidos y ligeros. Cuando nos concentramos en nosotros mismos y nos
abstraemos de todo lo que nos rodea, y aguzamos nuestro espiritu, entonces el alma
vuelve completamente sobre si misma, opera con toda su energia y todo esto no es mas
gue una accion natural. Mi difunto starets me decia que no solamente los hombres de
oracidn, sino ciertos enfermos o algunas personas especialmente dotadas, al encontrarse
en un cuarto oscuro, ven la luz que se desprende de los objetos, notan la presencia de
sus dobles y penetran los pensamientos de los demas. Mas los efectos directos de la gra-
cia de Dios, durante la oracién del corazén, son tan deliciosos que no hay lengua huma-
na capaz de describirlos; a ninguna cosa material son comparables; el mundo sensible es
cosa muy baja comparado con las sensaciones que la gracia despierta en el corazén.
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El ciego escuchd con gran atencidn estas palabras y todavia se hizo mas humilde; la
oracion se iba desarrollando sin cesar en su corazon y le producia un gozo inefable. Mi
alma se sentia feliz por ese motivo y yo daba gracias al Sefior, que me habia hecho co-
nocer tan grande piedad en uno de sus servidores.

Finalmente, llegamos a Tobolsk; alli, le conduje al asilo, y después de haberle dicho
adios con gran afecto, volvi a mi camino solitario.

Un mes entero caminé poco a poco, e iba sintiendo cuén Gtiles nos son y cuanto bien
nos hacen los ejemplos vivos. Leia a menudo la Filocalia, y por lo que en ella leia, me
iba confirmando en lo que le habia dicho al ciego. Sus ejemplos inflamaban mi celo y
mi amor al Sefior. La oracion del corazdén me hacia tan dichoso que no pensaba que fue-
ra posible serlo mas en la tierra, y me preguntaba como podrian ser mayores que éstas
las delicias del Reino celestial. Esta felicidad no iluminaba solamente el interior de mi
alma; también el mundo exterior se me representaba bajo un aspecto encantador, y todo
me invitaba a amar y alabar a Dios: los hombres, los arboles, las plantas, los animales,
todo me resultaba familiar, y en todas partes encontraba la imagen del nombre de Jesu-
cristo. A veces me sentia tan ligero, que tenia la impresién de no tener ya cuerpo y de
flotar suavemente en el aire; a veces entraba totalmente dentro de mi mismo. Alli veia
claramente mi interior y admiraba el maravilloso edificio del cuerpo humano; otras ve-
ces sentia un gozo tan grande como si hubiera llegado a ser rey; y en medio de todas
estas consolaciones, deseaba que Dios me permitiera morir cuanto antes y que me fuera
dado dejar desbordar mi agradecimiento a sus pies, en el mundo de los espiritus.

Indudablemente, yo me complacia demasiado en estas sensaciones, 0 acaso Dios de-
cidio que asi fuera; mas, pasado algun tiempo, senti en mi corazdn una especie de temor
qgue me dio que pensar. ¢{No sera esto, dije para mi, una nueva desdicha o una tribula-
cién como la que hube de sufrir por aquella joven a la que ensefié la oracién de Jesus en
la capilla? Los pensamientos me agobiaban como unas nubes negras, y me acordé de las
palabras del bienaventurado Juan de Céarpatos, que dice que muchas veces el maestro
queda deshonrado y sufre tentacion y tribulacién por aquellos a quienes ayudd espiri-
tualmente. Después de haber luchado contra estos pensamientos, me entregué a la ora-
cion, que los hizo desaparecer completamente. Entonces me senti mas fortalecido y me
dije: jQue se haga siempre la voluntad de Dios! Estoy dispuesto a soportar todo lo que
Nuestro Sefior Jesucristo quiera enviarme a fin de expiar mi endurecimiento y mi sober-
bia. Por lo demaés, todos aquellos a quienes he revelado recientemente el misterio de la
oracién interior fueron preparados a ella por la misteriosa accion de Dios, antes de que
yo los encontrara en mi camino. Este pensamiento me calmo del todo, y asi pude conti-
nuar caminando en la oracién y en la alegria, mas dichoso que antes. Durante dos dias
llovid sin cesar, y el camino estaba tan lleno de barro que era un pantano continuo; ca-
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minaba en este tiempo por la estepa, y en quince verstas no encontré un solo lugar habi-
tado. Hasta que al fin, al atardecer, pude ver a lo lejos una posada en el camino, cosa
que me lleno de alegria, pensando que al menos alli podria descansar y pasar la noche.
Y al dia siguiente, Dios dira; acaso mejore el tiempo.

LA CASA DE POSTAS

Cuando me fui aproximando a la casa, vi a un viejo con un capote de soldado; estaba
sentado en un declive del terreno delante de la venta y parecia borracho. Le saludé y le
dije:

—¢ A quién puedo pedir permiso para pasar la noche aqui?

—¢Quién te podréa dejar entrar sino yo? —qrito el viejo—; yo soy aqui el duefio. Soy
maestro de postas y aqui se hacen los relevos.

—NMuy bien; permitidme entonces, abuelo, pasar la noche en vuestra casa.

—¢ Tienes pasaporte? jA ver tus papeles!

Le mostré el pasaporte, y teniéndolo en sus manos comenzé a gritar:

—Bueno, ¢ddénde esta ese pasaporte?

—Lo tenéis en vuestras manos —Ile respondi.

—Esta bien, vamos adentro.

El maestro de postas se puso las gafas, examind el pasaporte y dijo:

—Parece que todo esta en regla; puedes quedarte aqui. Como ves, soy un buen hom-
bre; espera, voy a servirte una copa.

—Nunca bebo —Ie respondi.

—Bueno, no importa. Pero, por lo menos, cena con nosotros.

Se sent6 a la mesa con la cocinera, una mujer joven que también estaba bastante be-
bida, y yo me senté junto a ellos. Durante toda la cena no dejaron de disputar y de
hacerse reproches mutuamente, hasta que al fin estallé una verdadera batalla. EI duefio
se fue a dormir al cuarto de las provisiones, y la cocinera se quedé a lavar los platos,
mientras decia mil pestes contra el hombre.

Yo seguia sentado, y viendo que no llevaba trazas de callarse, le dije:

—¢Donde podré yo dormir, buena mujer? Estoy muy cansado del camino.

—Voy en seguida a prepararte la cama.

Y coloc6 un banco cerca del que estaba debajo de la ventana del frente, extendio so-
bre él una manta de fieltro y puso una almohada. Yo me dejé caer sobre aquel lecho y
cerré los ojos, haciendo ver que ya dormia. La cocinera siguié todavia mucho tiempo
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Ilena de enojo, yendo de acé para alla en el cuarto; al fin, acabé sus tareas, apago la luz
y vino cerca de mi. De repente, toda la ventana que estaba en el angulo de la fachada
salio de su quicio en medio de un estruendo espantoso, y los marcos, los cristales y los
montantes volaron hechos afiicos; al mismo tiempo, se oyeron afuera gemidos, gritos y
un ruido como de pelea. La mujer, aterrorizada, saltd hasta el centro de la habitacion y
cayo por tierra. Yo salté del banco, creyendo que la tierra se abria a mis pies. En esto vi
a dos cocheros que llevaban a la izba a un hombre todo cubierto de sangre, y cuyo rostro
no era posible distinguir. Esto aumentd mi angustia. Se trataba de un correo del Estado
que tenia que cambiar alli sus caballos. El cochero habia tomado mal la curva para en-
trar y con el pértigo se habia llevado la ventana, y, como delante de la izba habia un
hoyo, el carro habia volcado y el correo se habia herido la cabeza contra una estaca pun-
tiaguda que sostenia la tierra. EI correo pidié agua y alcohol para lavar su herida. La
humedecio con aguardiente, bebid él luego un vaso y grito:

—iLos caballos!

Yo me acerqué a él y le dije:

—¢CAmo queréis seguir viaje con semejante herida?

—Un correo no tiene tiempo de estar enfermo —respondio, y se fue.

Los mozos llevaron a la mujer hasta un rincén cerca de la estufa, y la cubrieron con
una manta diciendo:

—Por el miedo se ha desmayado.

El jefe de postas se sirvio un buen vaso y se fue a dormir. Yo quedé solo.

Al poco rato, se levantd la mujer y se puso a andar de un lado para otro, como una
sonambula; finalmente, salié de la casa. Yo dije una oracién y, sintiéndome débil, cai
dormido antes de amanecer.

Por la mafiana, dije adios al jefe de postas y, mientras caminaba, elevé mis preces
con fe, esperanza y agradecimiento al Padre de toda misericordia y de toda consolacion,
que habia alejado de mi una inminente desgracia.

Seis afios después de estos acontecimientos, al pasar cerca de un convento de mon-
jas, entré en la iglesia para rezar. La abadesa me recibié amablemente en su casa des-
pués del oficio y me hizo servir té. En ese momento le anunciaron que habian llegado
huéspedes de paso; acudié a saludarles y yo quedé con las monjas que vivian con ella.
Viendo una de ellas que me servia el té con mucha humildad, senti curiosidad y le pre-
gunté:

—¢ Cuéanto tiempo hace, hermana, que estais en el convento?

—Cinco afios —me respondié—; cuando me trajeron a este lugar, yo no tenia la ca-
beza bien, pero Dios tuvo compasion de mi. La madre abadesa me tomé consigo en su
celda y me hizo pronunciar los votos.
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—¢Y cdmo habiais perdido el juicio?

—De un susto. Trabajaba en una casa de postas. Una noche, mientras dormia, los
caballos hicieron saltar una ventana y de terror enloqueci. Durante todo un afio mis pa-
dres me llevaron por los lugares de peregrinacion, pero hasta llegar aqui no recobré la
salud.

Al oir estas palabras, me alegré en el alma y glorifiqué a Dios, cuya sabiduria hace
que todo se torne en provecho nuestro.

UN CURA DE PUEBLO

—Todavia me acaecieron otras aventuras —dije, dirigiéndome a mi padre espiri-
tual—. Si quisiera contaroslo todo, con tres dias no tendria bastante. Pero si 0s parece
bien, voy a contaros una mas.

Un luminoso dia de verano, vi a cierta distancia del camino un cementerio, 0 mas
bien una comunidad parroquial, es decir, una iglesia con la casa de los servidores del
culto y un cementerio. Las campanas tocaban Ilamando al oficio, y yo me apresuré a ir a
la iglesia. Las gentes de los alrededores llevaban el mismo camino; pero muchos se sen-
taban en la hierba antes de llegar a la iglesia, y, viendo que yo me daba prisa, me decian:

—No vayas tan de prisa, que llegas con tiempo; en esta iglesia los oficios se hacen
muy despacio: el cura esta enfermo y ademas es muy calmoso.

Y en efecto, la liturgia no iba muy de prisa. El sacerdote, joven, pero palido y flaco,
celebraba muy despacio, con piedad y sentimiento; al final de la misa, pronuncié un
excelente sermon sobre la manera de llegar al amor de Dios.

El sacerdote me invit6 a comer con él. Durante la comida le dije:

—Celebrais los oficios con gran piedad, Padre mio, pero también con mucha lenti-
tud.

—Ciertamente —me respondié—; y esto no gusta mucho a mis parroquianos y por
ello murmuran. Pero pierden el tiempo, porque a mi me gusta meditar y ponderar cada
palabra antes de pronunciarla; si se les priva de este sentimiento interior, las palabras no
tienen ningln valor ni para uno mismo ni para los demas. Todo esta en la vida interior y
en la oracion atenta. jAh, y qué poco interesa a nadie la actividad interior! —afadié—.
No hay voluntad ni preocupacién alguna por la iluminacion espiritual interior.

Yo volvi a preguntar:

—¢Pero cdmo llegar a ella? jEs una cosa tan dificil!
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—No es dificil en modo alguno. Para recibir la iluminacion espiritual y llegar a ser
un hombre interior, hay que tomar un texto cualquiera de la Escritura y concentrar en €l
toda la atencion tanto tiempo como se pueda. Por este camino se llega a descubrir la luz
de la inteligencia. Para orar, hay que proceder de la misma manera:

Si quieres que tu oracidn sea pura y recta y que produzca buenos efectos, hay que
elegir una oracion corta, compuesta de algunas palabras breves, pero enérgicas, y repe-
tirla durante mucho tiempo y con mucha frecuencia; por ahi se llega a tomar gusto a la
oracion.

Esta ensefianza del sacerdote me agradé mucho por ser préactica y facil y al mismo
tiempo profunda y sabia. Di gracias a Dios en espiritu por haberme hecho conocer a un
verdadero pastor de su Iglesia.

Terminada la comida, el sacerdote me dijo:

—Vete a descansar un poco; yo voy a leer la Palabra de Dios y a preparar mi sermon
de mafiana.

Yo me fui a la cocina. No habia en ella sino una cocinera muy vieja toda encorvada,
sentada en un rincon y que tosia. Yo me senté junto a una ventana, saqué la Filocalia
del zurron y me puse a leer en voz baja. Al poco tiempo reparé en que la vieja sentada
en el rincon recitaba sin cesar la oracion de Jests. Me dio gran alegria oir invocar el
Santo Nombre del Sefior y le dije:

—iQué bueno es, buena mujer, que estés rezando asi la oracion! Es la mejor y la
mas cristiana de las obras.

—Asi es —me respondid. En el declinar de mi vida, este es mi consuelo. Que el Se-
fior me perdone.

—¢Hace ya mucho tiempo que rezas asi?

—Desde mi juventud; y sin esto no podria vivir, porque la oracion de Jesus me ha
salvado de la desgracia y de la muerte.

—¢Cbmo sucediod eso? Cuéntamelo, por favor, para gloria de Dios y en honor de la
poderosa oracion de Jesus.

Puse la Fiocalia en mi zurron, me senté junto a la vieja y ésta comenzo su relato:

—Cuando yo era joven y bonita, mis padres me desposaron; la vispera del matrimo-
nio, iba mi novio a entrar en nuestra casa, cuando cayé muerto de repente a pocos pasos
de la puerta. A su vista, fue tal el terror que senti, que en ese mismo instante hice prop6-
sito de permanecer virgen y de ir a los Santos Lugares a rezar a Dios. Sin embargo, yo
tenia miedo de ir sola por esos caminos, pues las gentes malvadas podian atacarme a
causa de mi juventud. Una anciana que hacia tiempo que llevaba vida errante me ensefié
que habia de rezar sin cesar la oracion de JesUs y me asegur6 con palabras muy persua-
sivas que esta oracion me preservaria de cualquier peligro en el camino. Yo di crédito a
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lo que aquella mujer me decia y jamas me sucedi6 cosa alguna desagradable, aun en las
regiones mas lejanas. Mis padres me enviaban el dinero necesario para el viaje. Al
hacerme vieja, me he puesto también enferma, y felizmente para mi el sacerdote de esta
iglesia me da de comer y me hospeda por pura bondad.

Escuché con gran alegria aquel relato y no sabia como dar gracias a Dios por aquel
dia, que tan edificantes ejemplos me habia revelado. Un poco mas tarde, pedi a ese bue-
no y santo sacerdote que me diera su bendicion, y me puse de nuevo en camino, lleno de
gozo.

CAMINO DE KAZAN

Y fijaos bien; no hace todavia mucho tiempo, cuando atravesaba la provincia de
Kazéan para venir aqui, una vez mas me ha sido dado conocer los efectos de la oracion
de Jesus. Aun para los que la practican inconscientemente, es ella el medio mas seguro y
mas rapido para conseguir los bienes espirituales.

Una tarde, hube de quedarme en una aldea tartara. Al entrar por las calles del pueblo,
vi delante de una casa un coche y un cochero ruso; los caballos estaban sueltos y pacian
cerca del carruaje. Con gran alegria, me decidi a pedir poder pernoctar en aquella casa,
en la que esperaba encontrar por lo menos almas cristianas. Me acerqué y pregunté al
cochero a quién llevaba en su coche. Me respondié que su amo iba de Kazan a Crimea.
Mientras estaba hablando con el cochero, el sefior entreabrio la cortinilla de cuero de la
ventanilla, me miré y dijo:

—Yo pienso pasar la noche aqui, pero no entro en casa de los tartaros porque son
muy sucios; prefiero dormir en el coche.

Un poco después, salié el sefior a pasearse un poco, pues era una tarde muy hermosa,
y entramos en conversacion. Hablamos de diferentes cuestiones y me conté mas o me-
nos lo que sigue:

«—Hasta los sesenta y cinco afios he estado sirviendo en la flota como capitan de
navio. Al irme haciendo viejo, enfermé de gota y me retiré a Crimea, a unas tierras de
mi mujer; casi siempre estaba enfermo. Mi mujer era muy aficionada a las recepciones,
y mas aun a jugar a las cartas. Acabd por cansarse de vivir constantemente con un en-
fermo y se marcho6 a Kazan a casa de nuestra hija, que es esposa de un funcionario; se lo
Ilevd todo consigo, hasta los servidores domésticos, dejandome por servidor a un nifio
de ocho afios, ahijado mio.
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»Asi continué, privado de toda compafiia, durante tres afios. EI muchachito era muy
despierto: arreglaba el cuarto, encendia el fuego, me cocia el puchero y calentaba mi
tetera. Pero al mismo tiempo era muy impulsivo, un verdadero pilluelo. Corria, gritaba,
jugaba, daba golpes por todas partes y me molestaba mucho; por mi enfermedad y por
pasar el tiempo, yo leia mucho autores espirituales. Tenia un libro excelente de Gregorio
Palamas®® sobre la oracién de Jesus. Lo lefa casi de continuo y hacia un poco la oracién.
El ruido que armaba el chico me resultaba muy desagradable, y ninguna medida ni cas-
tigo alguno conseguian de él ninguna enmienda. Acabé por inventar un medio: le obli-
gué a sentarse en el cuarto en un banquito pequefio y a repetir alli la oracién de Jesus. Al
principio esta medida le resultaba tan violenta que, para no cumplirla, callaba.

»Mas para obligarle a ejecutar mi orden, llevé unas varas a casa. Cuando él rezaba la
oracién, yo leia tranquilamente, o escuchaba lo que él decia; pero en cuanto se callaba,
yo le mostraba las varas, y temblando de miedo comenzaba de nuevo el rezo. Esto me
hacia mucho bien porque por fin en mi casa comenzaba a haber calma y silencio. Pasa-
do algun tiempo, pude ver que ya no era necesaria la amenaza de las varas: ejecutaba mi
orden con gusto y mucha alegria; mas tarde, su caracter cambié completamente; empezé
a ser suave y tranquilo y cumplia mucho mejor con los trabajos domésticos. Yo me
alegré mucho y empecé a darle mayor libertad. ¢ Cuales fueron los resultados? Pues que
se habitu6 tan bien a la oracion que la repetia sin cesar y sin que yo tuviera que obligarle
a ello en modo alguno. Cuando le hablaba de ello, me respondia que sentia unos deseos
irrefrenables de recitar la oracion.

»—¢Qué sientes cuando rezas?

»—Nada especial; pero me siento bien cuando rezo la oracion.

»—¢Pero cémo, bien?

»—No sé como explicarlo.

18 Arzobispo de Tesalénica en 1349. Rechazado por la ciudad, se retird a la isla de Lemnos, y murié
hacia el afio 1360. Ardiente partidario de los hesicastas, quiso dar a sus doctrinas una base dogmatica. En
ese empefio, lanzdse a formular tesis audaces y poco seguras, sobre todo la distincién en Dios de la esen-
ciay de las energias u operaciones, que tiende a admitir en Dios una division y por consiguiente a inducir
a error. Considerado hereje por Roma, Gregorio Palamas, después de la lucha hesicasta, fue canonizado
por Bizancio. La Iglesia de Oriente celebra su fiesta el segundo domingo de Cuaresma. La mayor parte de
sus escritos ascéticos estan reunidos en la Filocalia y se encuentran en MIGNE, P. G, t. 150, cols. 909-
1225; t. 151, cols. 9-549.

Para el punto de vista latino, véase el articulo del Padre JUGIE, escrito con energia pero con un espi-
ritu ligeramente polémico: Palamas, en el Dictionnaire de Théologie catholique. Para el punto de vista
ortodoxo, el estudio del padre Basilio KRIVOSHEIN, La doctrina de San Gregorio Palamas. Semin.
Kondakovianum, Praga, 1938 (en ruso). Cfr. igualmente Sébastien GUICHARDAN, Le probléme de la
simplicité divine en Orient et en Occident aux XIV-XV siécles, Lyon, 1933.
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»—¢ Te sientes alegre?

»—Si, me siento alegre.

»Tenia doce afios el muchacho cuando estallé la guerra de Crimea. Yo parti para
Kazan y lo llevé conmigo a casa de mi hija. Alli, lo instalamos en la cocina con los otros
domésticos, y se sentia muy desdichado porque éstos pasaban el tiempo entreteniendose
y jugando y también burlandose de él, sin dejarle ocuparse en la oracion. Pasados tres
meses vino a buscarme y me dijo:

»—Me voy a casa; no puedo aguantar esta vida de tanto barullo.

»Y0 le respondi:

»—¢COmMo quieres irte tan lejos, solo y en pleno invierno? Espera hasta que yo me
vuelva, y te llevaré conmigo.

»Al dia siguiente, el muchacho habia desaparecido. Enviamos a buscarle por todas
partes, pero todo fue inatil. Al fin, un buen dia recibi una carta de Crimea; los encarga-
dos de la casa que tengo alli me anunciaban que, el 4 de abril, al dia siguiente de la Pas-
cua'’, habian encontrado al chico muerto en la casa solitaria. Lo encontraron tendido en
el suelo, en mi cuarto, las manos cruzadas sobre el pecho, su sombrero debajo de la ca-
beza y con el pobre vestido que siempre llevaba encima y con el que habia huido. Lo
enterraron en mi jardin.

»Al recibir esta noticia, yo quedé admirado de la rapidez con la que habia llegado
hasta alli. Habia partido el 26 de febrero y el 4 de abril lo encontraron muerto. Tres mil
verstas en un mes, apenas las puede hacer un caballo, pues son cien verstas al dia.
Ademas, con muy poca ropa, sin pasaporte y sin una moneda. Aun en el supuesto de que
encontrara un carruaje que lo hubiera llevado, esto no habria podido acontecer sin inter-
vencién divina. Por donde se echa de ver que mi pequefio criado encontrd el fruto de la
oracién, mientras que yo, al final de mi vida, todavia no he podido llegar tan alto como
él.»

Dije yo entonces al sefior:

—Ese excelente libro de Gregorio Palamas que vos habéis leido, yo lo conozco; pero
en €l se habla mas bien de la oracion oral. Deberiais leer este otro libro que se llama la
Filocalia. En él encontraréis la completa ensefianza de la oracién de Jesus en el espiritu
y en el corazon.

Y al decir esto, le ensefié la Filocalia. Escuchd mi consejo con alegria y respondio
que iba a adquirir el libro.

" En el calendario juliano, el afio 1860 es el Gnico entre el 1850 y el 1870 en que haya caido la Pas-
cua el 3 de abril.
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iDios de bondad!, me dije yo. jQué maravillosos efectos del poder divino se descu-
bren por esta oracion! jQue edificante y profundo es este relato; las varas ensefiaron la
oracién a ese muchacho y le dieron la felicidad! Las desgracias y tristezas con que nos
encontramos, ¢qué otra cosa son sino las varas de Dios? ¢Por qué temer, pues, cuando la
mano de nuestro Padre celestial nos amenaza con ellas? El esta siempre lleno de infinito
amor para con nosotros, y estas varas nos ensefian a orar con mayor fervor y nos condu-
cen a la dicha inefable.

Aqui di fin a mis relatos y dije a mi Padre espiritual:

—Perdonadme en nombre de Dios; he hablado mucho y los Padres ensefian que una
conversacion, aun espiritual, es sélo vanidad si se prolonga demasiado. Ya es tiempo de
ir a buscar de nuevo al que me va a acompafiar a Jerusalén. Rogad por mi, pobre peca-
dor, a fin de que el Sefior en su misericordia haga que todo me suceda bien en mi pere-
grinacion.

—Asi te lo deseo con todo mi corazon, amado hermano en el Sefior —me respon-
di6—. Que la sobreabundante gracia de Dios ilumine tus pasos y te acompafie en tu ca-
mino, como el angel Rafael acompafi6 a Tobias.

89



SEGUNDA PARTE



Relatos de un peregrino ruso

PROLOGO

Para muchos de nuestros contemporaneos la pregunta tradicional: «Decidme como
puedo salvarme», ha dejado de tener sentido. ¢(De quée habria que salvar a un hombre
bien naturalmente bueno o bien «normalmente anormal»? Las Unicas actitudes que se
ofrecen al «hombre de hoy» son un optimismo desmentido no obstante por la realidad
cotidiana, un pesimismo desengafiado, desesperado y desesperante, o la espera utdpica
en un dia en que los hombres imperfectos creen al fin una sociedad perfecta que les
haga perfectos a ellos por arte de birlibirloque, triunfando la razén por si sola sobre las
bajezas y las pasiones.

Sin embargo, nuestros contemporaneos sienten a menudo en el fondo de si mismos,
al igual que los hombres de todos los tiempos, una profunda necesidad de verdad abso-
luta, de belleza perfecta y de beatitud infinita. Ocurre entonces que les llega, como al
peregrino ruso y a menudo gracias a él, el llamamiento de San Pablo: jOrad sin cesar!,
y su corazon se extrafia: ¢Que significa este llamamiento? ;Qué es la oracion? ;Por qué
habria que rezar? ;Como se puede rezar sin cesar? ;Responde la oracion a esta necesi-
dad de verdad, de belleza y de beatitud que se siente como una nostalgia, como una mis-
teriosa llamada?

Para muchos también, la historia de la Iglesia no revela en el fondo méas que errores,
ilusiones y fracasos; éstos no conocen del cristianismo mas que algunas deformaciones
0 remedos, y se han llenado de calumnias que les impiden desear ver por si mismos si
no habra acaso en la Iglesia una realidad desconocida. Ellos desconocen, y a menudo
hasta los cristianos practicantes, la historia de los santos, la respuesta dada por los misti-
cos a los llamamientos frecuentes e instantes de la Biblia a la oracion y a la préactica de
los mandamientos, al conocimiento de la Verdad y a la unién con nuestro Padre que esta
en los cielos.

Los Relatos de un peregrino ruso nos colocan en presencia, en un contexto no habi-
tual para el europeo occidental, de una tradicion que remonta a Cristo y a los Apostoles,
y que es la de la oracién continua, de la oracion del corazon; de la Iglesia primitiva a
Rusia, pasando por el monte Sinai, el desierto de Egipto y el monte Athos, toda una ex-
periencia precisa, sabrosa, luminosa, santificante de la oracion y, por ella, del Amor
misericordioso, salvador y unificador de Dios se ha transmitido, ensefiada de maestro
experimentado a discipulo, vivida por religiosos o laicos. Una ilustracion relativamente
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reciente de esta tradicion se encuentra en la persona, la vida y la ensefianza de San Se-
rafin de Sarov (1759-1833), que muchos en Occidente conocen, y en los célebres startsi
de Optino, el gran convento ruso.

En los cuatro primeros Relatos de un peregrino ruso, el lector ha podido conocer al
propio peregrino, su vocacion, sus experiencias espirituales nutridas de la Biblia y de la
Filocalia, que es una recopilacion de textos patristicos que tratan de la oracion espiritual
y la guarda del corazén. Antes de internarse en la Via, el peregrino ha recibido de su
starets una bendicion que ayuda a vivir de las gracias conferidas por los sacramentos y a
evitar los peligros del individualismo orgulloso o caprichoso por la sumision humilde y
ferviente a un maestro, que encarna para su discipulo la Voluntad de Dios.

Los tres relatos que aparecen en esta parte permiten volver a encontrar al peregrino.
Fueron hallados entre los papeles del starets Ambrosio de Optino y publicados en Rusia
en 1911.

El quinto relato muestra el caracter tenebroso e irracional de la naturaleza dejada a
ella misma, y la urgente necesidad de la oracion para escapar misericordiosamente de la
pesantez que arrastra al hombre al abismo; habla de la Providencia, del Amor de Dios,
de la intercesion de la Santa Virgen Maria, de la proteccion que asegura la oracion. Si-
guen consejos directos y practicos sobre la confesidn, consideraciones sobre la excelen-
cia y la grandeza de la férmula Sefior Jesucristo, Hijo de Dios, tened piedad de mi, pe-
cador, que constituye lo que se llama la «Oracidn de Jesus»; es ella la que, en la Orto-
doxia, y a veces con una forma simplificada, constituye el «soporte» de la oracion con-
tinua desde el inicio de su aprendizaje. Luego, el relato habla de los dones del Espiritu
Santo, del amor al préjimo; responde a los temores de los que no se atreven a recurrir a
la oracion, y da por ultimo un método evangélico de oracion, mostrando en el Santo
Evangelio una ensefianza progresiva sobre la oracion y sus frutos.

El sexto relato habla de la funcién de los Evangelios; da, apoyandose en la ensefian-
za de los santos, el secreto de la salvacion, revelado por la oracién continua: «Estar en
El (Cristo) quiere decir sentir continuamente Su presencia, invocar continuamente Su
Nombre»; se trata de la gravedad y poder de la oracion, de la posibilidad de rezar en
medio de ocupaciones absorbentes o en compafiia, de la pereza o de la avidez de goce
espiritual; por ultimo, un breve resumen vuelve a examinar algunos puntos importantes.

El séptimo relato habla del eremitismo, de la funcién del starets, de los peligros de
la imaginacion, del desaliento, y muestra, para terminar, cémo rezar por los demas.

Estos relatos contienen instrucciones precisas, apoyadas en la Tradicién e ilustradas
por pequefias anécdotas. Se trata, en particular, de la frecuencia de la oracion, que es «el
unico método de llegar a la oracion pura y verdadera... Para convenceros definitiva-
mente de la necesidad y de la fecundidad de la oracién frecuente, reparad en:
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—Que todo deseo y todo pensamiento de rezar es obra del Espiritu Santo y la voz de
nuestro angel custodio.

—~Que el nombre de Jesucristo invocado en la oracion contiene en si mismo un po-
der salvador que existe y actia por si mismo...»

Este caracter de la invocacion del Nombre de Jesus tiene origen biblico; los Apdsto-
les hablan de él, después de haber sido invitados por Jesucristo a rezar en Su Nombre y
vueltos atentos por el Pater Noster: Sea santificado vuestro Nombre y por el Magnifi-
cat: Santo es Su Nombre. La Santa Virgen conocia evidentemente el sentido del Nom-
bre de Jesus, que es: Dios salvador, y ella ha invocado este Nombre que resume toda la
misericordiosa Revelacion del Padre en Su Hijo y toda la historia de la salvacién; los
Apobstoles lo han invocado, a su vez, como lo muestran los textos biblicos y la maravi-
llosa historia del discipulo de San Juan, San Ignacio de Antioquia, quien invocaba con-
tinuamente el Nombre de JesUs y hasta lo habia inscrito en letras de oro en su corazon.
La «Oracidn de JesUs» de la que habla el peregrino ruso muestra la continuidad de esta
invocacion a través de los tiempos, asociada con un Ilamamiento explicito a la Miseri-
cordia. Pero los Nombres de «Padre» y de «Maria» han sido también invocados con
frecuencia, al igual que los de «Dios» o de «Sefior».

La préctica de la invocacion de un Nombre divino puede apoyarse, por ejemplo, en
estas citas de los Salmos: Pero yo he invocado el Nombre del Sefior; Sefior salvad mi
alma; Sacrificaré una hostia de alabanza e invocaré el Nombre del Sefior; Bienaventu-
rados los que aman Vuestro Nombre. El santo obispo Ignacio Brianchaninov escribia en
el siglo pasado: «EI Nombre, por su forma exterior, es limitado, pero representa un obje-
to ilimitado, Dios, de quien recibe un valor infinito, divino, el poder y las propiedades
de Dios». Es la doctrina de la Tradicion.

Los catdlicos se preguntaran acaso si pueden encontrar en su Iglesia una ensefianza
parecida a la que encontramos en los Relatos de un peregrino ruso. No es lugar aqui de
responder detenidamente a esta pregunta; digamos simplemente que si la Iglesia orto-
doxa ha desarrollado y continGa ensefiando una doctrina particularmente precisa de la
invocacion del Nombre de Jesus y de la oracion continua, la Iglesia catolica también ha
respondido a la exhortacion de San Pablo: jOrad sin cesar!, y predica la devocién al
Santo Nombre.

Por una parte, el cristianismo de los santos de la Iglesia de Oriente es de una autenti-
cidad tal que su ensefianza atafie a todos los que quieren ser realmente cristianos; por
otra parte, las obras de un San Bernardo de Claraval, de un San Buenaventura, de un
San Bernardino de Siena o de un San Alfonso M.2 de Ligorio, que son santos de Occi-
dente, contienen igualmente ensefianzas sobre la invocacion del santo Nombre de Jesls
asi como del de Maria, del que San Efrén ha escrito: «El Nombre de Maria es la llave
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que abre las puertas del cielo.» Y un Frere Laurent de la Résurrection, por ejemplo, ha
escrito magistralmente sobre La experiencia de la presencia de Dios.

Si es dificil encontrar actualmente en Occidente un starets, un maestro de la vida de
oracion, hay que pedir la ayuda del Espiritu Santo. El suple la ausencia de maestro
humano o puede dar ocasion a encontrar uno, pues EI mismo es el Maestro por excelen-
cia y todo maestro humano, cualquiera que sea su grado de santidad, no es mas en cierto
modo que Su representante y Su encarnacion.

Como lo ensefia el monje en el sexto relato: «Todo deseo y todo pensamiento de re-
zar es obra del Espiritu Santo». jQue este mismo Espiritu guie los pasos del que busca la
Via, la Verdad y la Vida!

En la fiesta del Santo Nombre de Jesus.

Charles KRAFFT
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QUINTO RELATO

EL STARETS: Un afio habia transcurrido desde que vi al peregrino por ultima vez,
cuando al fin un suave golpe en la puerta y una voz suplicante anunciaron la llegada de
ese piadoso hermano, a quien le aguardaba una cordial bienvenida.

—Entra, querido hermano, y demos juntos gracias a Dios por haber bendecido tu
camino y haberte traido de vuelta.

EL PEREGRINO: Alabanza y gracias sean dadas al Padre que esta en los cielos por
Su generosidad en todas las cosas, a las que ordena segin su mejor parecer y siempre
para el bien de nosotros, peregrinos y extranjeros en tierra extrafia. He aqui a este peca-
dor, que os dejo el afio pasado, y a quien la misericordia de Dios ha creido digno de ver
y oir de nuevo vuestra jubilosa bienvenida. Y, por supuesto, vos esperais oir de mi una
descripcion completa de la Santa Ciudad de Dios, Jerusalén, por la que mi alma suspira-
ba y a la que estaba firmemente resuelto a ir. Pero nuestros deseos no siempre pueden
ser satisfechos, y asi fue en mi caso. Y con razon, porque ¢como podria yo, infeliz pe-
cador, ser considerado digno de hollar esa tierra sagrada en la que los divinos pasos de
Nuestro Sefior Jesucristo dejaron su huella?

Vos recordais, Padre, que me fui de aqui el afio pasado con un anciano sordo como
compafiero, y que tenia una carta de un comerciante de Irkutsk para su hijo de Odesa
pidiéndole que me mandase a Jerusalén. Pues bien, llegamos a Odesa perfectamente en
no mucho tiempo. Mi compafiero compré en seguida un pasaje para Constantinopla y
partié. Yo, por mi parte, me puse a buscar al hijo del comerciante por la direccion de la
carta. Pronto encontré su casa, pero alli me enteré, para sorpresa y pesar mios, que mi
bienhechor ya no contaba entre los vivos. Habia muerto, tras una corta enfermedad, y
habia sido enterrado tres semanas antes. Esto me desalenté mucho, pero aun asi confié
en el poder de Dios. Toda la casa estaba de luto, y la viuda, que quedaba con tres nifios
pequefios, tenia tal afliccion que lloraba continuamente y varias veces al dia se desva-
necia de dolor. Su pena era tan grande, que se hubiera dicho que ella no iba ya tampoco
a vivir mucho tiempo. A pesar de todo, en medio de todo esto, ella me recibié amable-
mente, aun cuando en tal estado de cosas no podia mandarme a Jerusalén. Pero me pidi6
gue me quedase con ella unos quince dias hasta que su suegro viniese a Odesa, tal como
habia prometido, para poner en orden los asuntos de la desamparada familia.
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Asi que me quedé. Pas6 una semana, luego un mes y luego otro. Pero, en vez de ve-
nir, el comerciante escribio diciendo que sus propios asuntos no le iban a permitir venir
y aconsejando que se despidiese a los empleados y se fuesen todos en seguida a Irkutsk
con él. Empez0, pues, un gran bullicio y ajetreo, y como vi que ya no estaban interesa-
dos en mi, les agradeci su hospitalidad y me despedi. Una vez mas parti errante por Ru-
sia.

Yo pensaba y pensaba. (A donde habia de ir? Al fin decidi que primero iria a Kiev,
donde no habia estado desde hacia muchos afios. Parti, pues, para alli. Naturalmente, al
principio me disgusté por no haber podido realizar mi deseo de ir a Jerusalén, pero re-
flexionando vi que ni tan sélo esto habia sucedido sin la providencia de Dios, y me tran-
quilicé con la esperanza de que Dios, amante de los hombres, aceptaria la intencion por
el acto y no dejaria que mi infeliz viaje fuera falto de edificacion y provecho espiritual.
Y asi fue, puesto que me tropecé con gentes que me ensefiaron muchas cosas que igno-
raba y que, para mi salvacion, llevaron luz a mi alma oscura. Si la necesidad no me
hubiera puesto en este viaje, no habria encontrado a estos bienhechores espirituales
mios.

Asi pues, de dia andaba con la oracion, y al atardecer, cuando me detenia para pasar
la noche, leia mi Filocalia para fortalecer y estimular a mi alma en su lucha con los
enemigos invisibles de la salvacion.

De camino, a unas setenta verstas de Odesa, me topé con un hecho asombroso. Hab-
ia una larga hilera de carros cargados de mercancias; habria unos treinta. Los alcancé. El
conductor de delante, que era el guia, andaba al lado de su caballo, y los demaés le segu-
ian en grupo a cierta distancia. La ruta pasaba por una laguna, que era atravesada por
una corriente, y en la cual el hielo quebrado de la primavera remolineaba y se apilaba en
las orillas con un ruido horrible. De repente, el primer conductor, un hombre joven, de-
tuvo su caballo, y toda la fila de carros que iba detras tuvo que hacer alto también. Los
otros conductores acudieron corriendo hacia él, y vieron que habia comenzado a desnu-
darse. Le preguntaron por queé lo hacia, y les respondié que deseaba muchisimo darse un
bafio en la laguna. Algunos de los atonitos conductores empezaron a reirse de él, otros a
reprenderle, llamandole loco, y el de méas edad, su propio hermano, intenté detenerle,
dandole un empujon para hacerle continuar. El otro se defendia, y no tenia la menor
intencion de hacer caso a lo que se le decia. Varios conductores jovenes empezaron a
sacar agua de la laguna en los cubos con los que abrevaban a los caballos, y se la arroja-
ron, en plan de broma, al que queria bafarse, por la cabeza y a la espalda, diciendo:
«jToma; nosotros te vamos a dar un bafio!» Tan pronto como el agua hubo tocado su
cuerpo, exclamd: «jAh, qué bien!», y se sento en el suelo. Aquéllos siguieron echandole
agua por encima, y en eso a poco se tendié y alli mismo muri6 placidamente. Todos se
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sobrecogieron, sin tener idea de por qué habia ocurrido. Los mas mayores se agitaron
mucho, diciendo que las autoridades debian ser avisadas, mientras que los demas llega-
ron a la conclusion de que era su destino el tener una muerte asi.

Permaneci con ellos cerca de una hora, y luego segui mi camino. Unas cinco verstas
mas adelante, vi una aldea en la carretera, y al entrar en ella me encontré a un anciano
sacerdote que paseaba por la calle. Se me ocurrié que podia contarle lo que acababa de
ver, para conocer cual era su opinion. El sacerdote me llevd a su casa, yo le conté el
suceso, pidiéndole que me explicase la causa de lo que habia ocurrido.

—No puedo decirte nada sobre ello, querido hermano, salvo quiza que hay en la na-
turaleza muchas cosas asombrosas que nuestra razén no puede comprender. Esto, creo,
estd dispuesto de este modo por Dios para mostrar a los hombres mas claramente su
gobierno y providencia sobre la naturaleza, por medio de ciertos casos de cambios
anormales en las leyes de ésta. Se da la circunstancia de que yo mismo fui en una oca-
sion testigo de un caso semejante. Cerca de nuestra aldea hay un barranco muy profundo
y abrupto, no muy ancho pero de setenta pies 0 mas de profundidad. Estremece mirar a
su fondo oscuro. Han construido una especie de pasarela para franquearlo. Un campesi-
no de mi parroquia, padre de familia muy respetable, fue sibitamente preso, sin ninguna
razon, del irresistible deseo de arrojarse desde este pequefio puente al fondo del barran-
co. Luchd contra la idea y resistio al impulso durante toda una semana. Al fin, no pudo
contenerse mas. Se levanté temprano un dia, partié de casa como un rayo y salto al
abismo. Pronto oyeron sus quejidos y, con gran dificultad, lo extrajeron de la hoya, con
las piernas rotas. Cuando le preguntaron la razon de su caida, respondio que, a pesar del
gran dolor que ahora sufria, su espiritu se habia serenado al haber realizado el irresisti-
ble deseo que le habia obsesionado durante toda una semana, y por la satisfaccion del
cual habia estado dispuesto a perder la vida. Estuvo todo un afio en el hospital, recu-
perandose. Yo solia ir a verle, y a menudo encontraba a los médicos que estaban a su
alrededor. Igual que ta, yo quise escuchar de ellos la razén de este suceso. Unanime-
mente, los médicos contestaban que se trataba de «frenesi». Y cuando les pedia una ex-
plicacién cientifica de lo que era esto y de qué provocaba que atacase a un hombre, no
podia sacarles nada mas, excepto el que éste era uno de los secretos de la naturaleza aln
no revelados a la ciencia. Yo, por mi parte, hacia notar que, si en semejante misterio de
la naturaleza, uno se volviese hacia Dios en oracién, y hablase también de ello con la
gente de bien, entonces este irrefrenable «frenesi» de que hablaban no lograria su
propasito.

En verdad, nos encontramos en la vida humana con muchas cosas de las que no po-
demos tener una comprension clara.

97



Relatos de un peregrino ruso

Mientras estdbamos hablando, habia oscurecido, y pase alli la noche. Por la mafiana,
el alcalde envio a su secretario a pedir al sacerdote que enterrase al difunto en el cemen-
terio, y a decir que los medicos, después de la autopsia, no habian detectado ningun sig-
no de locura, y daban como causa de la muerte un ataque repentino.

—Fijate en esto ahora —me dijo el sacerdote—. La ciencia médica no puede dar una
razon precisa para ese impulso incontrolable hacia el agua.

Y asi, dije adios al sacerdote y reanudé mi camino. Después que hube viajado varios
dias, y sintiendome bastante fatigado, llegué a una ciudad comercial de considerables
dimensiones llamada Bielaya Tcherkov. Como la tarde estaba ya cayendo, me puse a
buscar alojamiento para la noche. En el mercado me tropecé con un hombre que parecia
ser también un viajero. Hacia indagaciones por las tiendas sobre la direccién de cierta
persona que vivia en el lugar. Cuando me vio, vino hacia mi y dijo:

—Pareces también un peregrino, asi que vayamos juntos a encontrar a un hombre
Ilamado Evreinov, que vive en esta ciudad. Es un buen cristiano, y dirige una espléndida
posada donde acoge a los peregrinos. Mira, tengo anotado algo acerca de él.

Yo consenti de buena gana, y pronto hallamos su casa. Aunque el posadero no esta-
ba en casa, su esposa, una amable anciana, nos recibié muy carifiosamente y nos ofrecio
una pequefia buhardilla retirada, en el desvan. Nos instalamos y descansamos un rato.

Luego vino nuestro posadero y nos pidié que cenasemos con ellos. Durante la cena
se hablé de quiénes éramos y de ddnde veniamos, y por una u otra razon la conversacion
vino a parar a la cuestion del por qué se llamaba Evreinov™.

—Les contaré una extrafia cosa acerca de esto —dijo, y empez0 su relato:

«Veran lo que pas6. Mi padre era judio. Habia nacido en Schklov, y odiaba a los
cristianos. Desde su méas temprana edad se preparaba para ser rabino y estudiaba a fondo
toda la charladuria judia dirigida a refutar al cristianismo. Cierto dia acertd a pasar por
un cementerio cristiano. Vio una calavera humana, que debia de haber sido sacada de
alguna tumba recientemente removida. Conservaba ambas mandibulas y habia en ellas
algunos dientes de aspecto horrible. En un arrebato de mal genio, empezé a mofarse de
ella; la escupio, la cubrié de insultos y la dio de puntapiés. No contento con esto, la re-
cogid y la fijo a un poste, como hacen con los huesos de animales para ahuyentar a los
pajaros voraces. Después de haberse divertido de este modo, se fue a casa. La noche
siguiente, apenas se habia quedado dormido, cuando un desconocido se le aparecid y le
reprendié violentamente, diciendo: «;COmo osas insultar a lo que queda de mis pobres
huesos? Yo soy cristiano; pero en cuanto a ti, tu eres un enemigo de Cristo.» La vision
se fue repitiendo varias veces todas las noches, y él no logré ni suefio ni descanso. Mas

! Literalmente, «hijo de judio».
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tarde, la misma visién empezé a relampaguear ante sus 0jos en pleno dia, mientras oia el
eco de aquella voz reprochadora. Con el tiempo, la vision se hizo mas frecuente hasta
que, al fin, empez0 a sentirse abatido, lleno de espanto, y a perder las fuerzas. Fue a su
rabino, quien le cubrid de rezos y exorcismos. Pero la aparicion no sélo no ceso, sino
que se hizo mas frecuente y amenazadora.

»Este estado de cosas se supo y, oyendo hablar de ello, un amigo suyo, cristiano, se
puso a aconsejarle que aceptase la religion cristiana, y a incitarle a pensar que no habia
otro medio de verse libre de su perturbadora aparicion. Pero el judio era remiso a dar
este paso. Aun asi, dijo en respuesta: “Haria de buena gana lo que deseas con tal de li-
brarme de esta atormentadora e intolerable aparicion.” El cristiano se alegro de oir esto,
y le persuadio de que mandase al obispo local una peticion de bautismo y de recepcion
en la Iglesia cristiana. La peticion fue escrita, y el judio, no muy ansioso, la firmo. Y
mira por donde, justo en el mismo momento en que la peticion era firmada, la aparicion
cesd y ya nunca volvio a molestarle. Su gozo fue ilimitado, y con el &nimo enteramente
sosegado, sintié una fe tan ardiente en Jesucristo, que se fue volando al obispo, le contd
toda la historia y expresé el profundo deseo de ser bautizado. Aprendidé con ahinco y
rapidez los dogmas de la fe cristiana, y después de su bautizo vino a vivir a esta ciudad.
Aqui se cas6 con mi madre, una buena cristiana. Llevo una vida piadosa y de bienestar,
y fue muy generoso con los pobres. El me ensefi6 a ser igual, y antes de su muerte me
dio sus instrucciones al respecto, junto con su bendicion. He aqui el motivo por el cual
me llamo Evreinov.»

Escuché esta historia con respeto y humildad, y pensé para mi: jQué bueno y cuan
benévolo es Nuestro Sefior Jesucristo, y cuan grande es su amor! jPor qué caminos tan
distintos atrae a los pecadores hacia si! Con qué sabiduria emplea cosas de poca impor-
tancia para conducir hacia las cosas grandes! ;Quién podria haberse imaginado que el
juego malévolo de un judio con unos huesos sin vida habia de llevarle al conocimiento
verdadero de Jesucristo, y habia de ser el medio para conducirle a una vida piadosa?

Después de cenar, dimos gracias a Dios y a nuestro anfitrion, y nos retiramos a nues-
tra buhardilla. No queriamos irnos a la cama todavia, asi que nos pusimos a conversar.
Mi compafiero me cont6 que era un comerciante de Moguilev, y que habia pasado dos
afios en Besarabia como novicio en uno de los monasterios de alli, pero s6lo con un pa-
saporte que expiraba en fecha fija. Iba ahora de vuelta a casa para obtener el consenti-
miento de la corporacion de comerciantes a su entrada definitiva en la vida monastica.

—Aquellos monasterios me satisfacen —dijo— por su orden y su constitucion y por
la vida rigurosa de los muchos piadosos startsi que alli viven.

Me asegurd que poner los monasterios de Besarabia al lado de los rusos era como
comparar el cielo con la tierra, y me animd a que hiciera como él.
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Mientras hablabamos de estas cosas, trajeron a un tercer huésped a nuestra habita-
cion. Se trataba de un suboficial del ejército que volvia ahora a casa de permiso. Vimos
que estaba muy cansado por el viaje. Dijimos juntos nuestras oraciones y nos acosta-
mos. A la mafiana siguiente, estdbamos en pie temprano preparandonos para el camino,
y s6lo queriamos ya ir a dar las gracias a nuestro posadero, cuando de pronto oimos las
campanas que llamaban a maitines. EI comerciante y yo nos pusimos a considerar lo que
hariamos. (Como partir sin ir a la iglesia después de haber oido las campanas? Mejor
seria quedarnos a maitines, rezar nuestras oraciones en la iglesia y marchar asi luego
con mas alegria. Una vez decidido asi, Ilamamos al suboficial. Pero éste dijo:

—¢Que objeto tiene ir a la iglesia mientras estas de viaje? ;Qué saca Dios con que
vayamos? Vayamonos a casa, y ya rezaremos luego nuestras oraciones. Ustedes dos
vayan si quieren. Yo no voy a ir. Para cuando hayan asistido a maitines, yo ya estaré a
unas cinco verstas de aqui, y quiero llegar a casa lo antes posible.

A esto el comerciante dijo:

—Tenga cuidado, hermano; no vaya tan deprisa con sus proyectos hasta conocer
cuéles son los planes de Dios.

Nosotros fuimos a la iglesia, pues, y él emprendio el camino.

Nos quedamos a maitines y también a la misa. Luego, volviamos a nuestra buhardi-
Ila para preparar nuestras alforjas para la marcha, cuando ¢qué vemos sino a nuestra
posadera trayendo el samovar?

—¢A donde van? —dijo—. Han de tomar una taza de té; si, y comer con nosotros,
también. No podemos dejarles ir hambrientos.

Nos quedamos, pues. No habiamos estado sentados junto al samovar ni media hora,
cuando, de pronto, vemos a nuestro suboficial entrar corriendo sin resuello.

—Vengo a ustedes con pena y con alegria a la vez.

—¢CAmo es eso? —le preguntamos.

Y esto es lo que dijo:

—Cuando les dejé y parti, pensé en entrar en la taberna para cambiar un billete y
tomar algo al mismo tiempo, para asi poder proseguir mejor. Asi lo hice, y después de
coger el cambio y beber algo, me fui volando. Cuando habia hechos unas tres verstas, se
me ocurrio contar el dinero que el hombre de la taberna me habia dado. Me senté al
borde del camino, saqué mi portamonedas y lo examiné. Sin novedad. Luego, de repen-
te, descubri que mi pasaporte no estaba. S6lo algunos papeles y el dinero. Me asusté
tanto como si hubiese perdido mi propia cabeza. En un instante vi lo que habia ocurrido.
Sin duda, se me habia caido al pagar en la taberna. Tenia que volver en seguida. Corri y
corri. Otra idea espantosa se apoder6 de mi: ¢Y si no esta alli? Esto significaria proble-
mas. Me precipité al hombre de detrds del mostrador y le pregunté. «No lo he visto»,
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dijo. jQué desaliento! Busqué de un lado para otro; examiné por todas partes, donde
quiera que hubiese estado. Y, ¢qué creen?: Tuve la suerte de encontrar mi pasaporte.
Alli estaba, ain doblado, en el suelo, entre la paja y los desperdicios, todo pisoteado.
jGracias a Dios! Me alegré, se lo aseguro. Era como si me hubiese quitado un gran peso
de encima. Por supuesto, estaba sucio y cubierto de barro, lo bastante como para ganar-
me un coscorron, pero esto no tiene importancia. De todos modos, puedo ir a casa y
volver sano y salvo. Pero vine para contarselo. Y lo que es mas: a fuerza de correr, en
mi sobresalto, se me ha puesto el pie en carne viva por el roce, y ya no puedo andar. Asi
que he venido a pedirles un poco de unguento para ponérmelo antes de vendarlo.

—Ya lo ve, hermano —dijo el comerciante—. Esto es por no haber querido escu-
charnos y venir con nosotros a la iglesia. Queria tomarnos una buena delantera y, por el
contrario, aqui esta de nuevo, y cojo, de propina. Ya le dije que no corriera tanto con sus
planes; ya ve en qué ha parado todo. Era poca cosa el no venir a la iglesia, pero emplear
un lenguaje como «;qué bien le hacemos a Dios con rezar?», eso, hermano, estaba mal.
Desde luego, Dios no necesita nuestras oraciones de pecadores, pero, aun asi, en su
amor por nosotros, Le agrada que recemos. Y no es solo esa santa plegaria que el propio
Espiritu Santo nos ayuda a ofrecer y despierta en nosotros la que Le complace, puesto
que esto nos lo pide cuando dice: Permaneced en mi y yo en vosotros, sino que cada
intencion, cada impulso, incluso cada pensamiento que va dirigido a Su gloria y a nues-
tra propia salvacion, tiene valor a Sus 0jos. Y por ellos, la infinita misericordia de Dios
concede generosas recompensas. EI amor de Dios concede gracia mil veces mas de lo
que las acciones humanas merecen. Si Le das el mas simple 6bolo, te devolvera oro en
pago. Si te propones tan sélo ir hacia el Padre, El vendra a tu encuentro. Dices una sola
palabra, corta y sin sentimiento: «Acégeme; ten piedad de mi», y El se vuelca sobre ti y
te besa. Asi es el amor del Padre celestial hacia nosotros, indignos como somos. Y por
causa simplemente de este amor, El se regocija de cada paso que damos hacia la salva-
cion, por corto que sea. Pero usted lo ve de este modo: ¢Qué gloria hay para Dios y qué
ventaja para uno, si uno reza un poco Yy luego deja vagar de nuevo sus pensamientos, 0
si hace alguna pequefia accion meritoria, como decir una plegaria haciendo cinco o diez
reverencias, 0 invoca en un sincero suspiro el Nombre de Jesus, o se aplica a algun buen
pensamiento, o se entrega a alguna lectura espiritual, o se abstiene de comer, 0 soporta
alguna afrenta en silencio? —todo esto no le parece bastante para su total salvacion, y
cree que resulta infructuoso el hacerlo—. jNo!, ninguno de estos pequefios actos es en
vano, pues Dios, que todo lo ve, lo tendra en cuenta y le dard una recompensa cien ve-
ces mayor, no solo en la vida eterna, sino en esta vida. San Juan Criséstomo afirma:
«Ningun bien de cualquier clase, por insignificante que sea, sera desdefiado por el recto
Juez. Si los pecados son indagados con tal detalle que responderemos por las palabras,
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por los deseos y por los pensamientos, tanto mas las buenas obras, por pequefias que
sean, seran tenidas en cuenta con todo detalle y contaran para nuestro mérito ante nues-
tro Juez lleno de amor.

»Le contaré un caso que yo mismo vi el afio pasado. En el monasterio de Besarabia
donde yo vivia, habia un starets, un monje de santa vida. Un dia, una tentacion le asalto.
Sintié un gran deseo de comer pescado seco. Y como era imposible conseguirlo en el
monasterio en aquel momento, proyecté ir al mercado y comprarlo. Durante largo rato
lucho contra la idea, razonando que un monje deberia contentarse con la comida habi-
tual de que se provee a los hermanos y evitar a toda costa el caer en la gratificacion de
los propios deseos. Ademas, andar por el mercado, entre la muchedumbre, era también
para un monje motivo de tentacion y algo impropio para él. Al final, las mentiras del
Enemigo le pudieron a sus razonamientos y él, rindiéndose a su propia obstinacion, se
decidi6 y salié a por el pescado. Después que hubo dejado el monasterio e iba por la
calle, repard en que no llevaba su rosario en la mano, y se puso a pensar: “;Qué es esto
de ir como un soldado sin su espada? Esto es muy impropio, y los laicos que me en-
cuentren me criticaran y caeran en tentacion, viendo a un monje sin su rosario.” Ya iba a
volver para cogerlo, cuando, palpando en su bolsillo, vio que estaba alli. Lo sacd, se
santigud y, con su rosario en la mano, sigui6 tranquilamente. Cuando se aproximaba al
mercado, vio a un caballo parado frente a una tienda con una gran carretada de enormes
cubas. De repente, este caballo, asustandose por algin motivo, se desboc6 con todos sus
brios y, con gran estampido de cascos, se fue derecho hacia él, rozandole el hombro y
derribandolo al suelo, aunque sin hacerle mucho dafio. Acto seguido, a dos pasos de él,
la carga se volco y el carro se hizo afiicos. El se incorpor6 rapidamente, por supuesto
que bastante asustado, pero al mismo tiempo maravillado de como Dios habia salvado
su vida, ya que si la carga hubiese caido una fraccién de segundo antes, él habria sufrido
la misma suerte que el carro. Sin pensar mas en ello, compré el pescado, volvio, se lo
comid, rez0 sus oraciones y se acosto.

»Tuvo un suefio ligero, y, en el mismo, un starets de aspecto afable, a quien no co-
nocia, se le aparecio y le dijo: “Escucha; yo soy el protector de esta casa y deseo inS-
truirte para que comprendas y recuerdes la leccién que se te ha dado. Fijate: El débil
esfuerzo que hiciste contra el sentimiento de placer y tu negligencia en comprender y en
dominarte, dieron al Enemigo la oportunidad de atacarte. El habia dispuesto para ti esa
bomba que exploto ante tus 0jos. Pero tu angel custodio lo previo, y te inspird la idea de
ofrecer una plegaria y el acordarte de tu rosario. Puesto que prestaste oidos a esta suge-
rencia, obedeciste y la pusiste en practica, ello fue lo que te salvo de la muerte. ;Ves el
amor de Dios por los hombres, y Su generosa recompensa del menor acto de volverse
hacia E1?” Diciendo esto, el starets de la vision desaparecio rapidamente de la celda. El
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monje se postrd a sus pies, y al hacerlo se despertd, encontrandose no en su cama sino
arrodillado en el umbral de la puerta. Conto la historia de esta vision para el provecho
espiritual de mucha gente, entre la que me contaba.

»Verdaderamente ilimitado es el amor de Dios por nosotros, pecadores. ;No es ma-
ravilloso que una accion tan insignificante —si, el simple hecho de sacar el rosario del
bolsillo y llevarlo a la mano, e invocar una sola vez el Nombre de Dios— pueda dar la
vida a un hombre, y que en la balanza de la Justicia, un instante de invocar a Jesucristo
pueda pesar mas que muchas horas de negligencia? He aqui, en verdad, el pago en oro
por una minucia. Ve, hermano, cuan poderosa es la plegaria, y cuanto, el Nombre de
Jesus cuando le invocamos? Juan de Carpatos dice en la Filocalia que cuando, en la
oracion de Jesus, invocamos el santo Nombre y decimos: “Ten piedad de mi, pecador”,
a cada una de estas suplicas la VVoz de Dios responde en secreto: “Hijo, tus pecados te
son perdonados”. Y sigue diciendo que cuando decimos la Oracion, no hay nada en ese
momento que nos distinga de los santos, de los confesores y de los martires. Puesto que,
tal como dice San Juan Crisostomo, “la plegaria, aun cuando estemos llenos de pecado
al pronunciarla, inmediatamente nos purifica”. La amorosa benevolencia de Dios para
con nosotros es grande; sin embargo, nosotros, pecadores, somos indiferentes y no es-
tamos dispuestos a conceder ni una sola hora a Dios en accidn de gracias, y trocamos el
tiempo del rezo, que es lo méas importante, por los cuidados y ajetreos de la vida coti-
diana, olvidando a Dios y nuestro deber. Es por esta razén por la que nos encontramos a
menudo con desgracias y calamidades, pero aun éstas son empleadas por la amantisima
providencia de Dios para nuestra instruccion y para que volvamos nuestros corazones
hacia El.

Cuando el comerciante hubo terminado su platica, yo le dije:

—iQué consuelo habéis llevado a mi alma pecadora, también, vuesa merced! Me
prosternaria a vuestros pies.

Oyendo esto, él se puso a hablarme asi:

—ANh, parece que eres amante de las historias piadosas. Espera pues; voy a leerte
otra parecida a la que le he contado a él. Tengo aqui un libro con el que viajo llamado
Agapia 0 «La Salvacion de los Pecadores», que contiene muchas cosas admirables.

Sacé el libro de su bolsillo y empez6 a leer una historia muy hermosa sobre un tal
Agathonik, un hombre devoto, quien desde su infancia habia sido ensefiado por sus pia-
dosos padres a rezar cada dia delante del icono de la Madre de Dios la oracion que em-
pieza por Regocijate, doncella encinta de Dios, y asi lo hacia siempre. Més tarde, cuan-
do crecio e inicid su propia vida, se vio absorbido por los cuidados y ajetreos de la vida
y s6lo rara vez rezaba la oracion, hasta que la abandond totalmente.
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«Un dia dio alojamiento para la noche a un peregrino, quien le contd que era un
eremita de la Tebaida, y que habia tenido una vision en la que se le ordenaba ir a un tal
Agathonik y reprenderle por haber abandonado la oracion a la Madre de Dios. Agat-
honik dijo que la razon era que habia rezado la oracién durante muchos afios sin obser-
var ningun resultado en absoluto. Entonces, el eremita le dijo: “Recuerda, ciego y des-
agradecido, cuantas veces esta oracion te ha auxiliado y te ha evitado una desgracia.
Recuerda como, en tu juventud, fuiste prodigiosamente salvado de ahogarte. ;No re-
cuerdas como una epidemia se llevé a muchos de tus amigos a la tumba y tu conservaste
la salud? ¢Recuerdas cuando, viajando con un amigo, ambos caisteis de la carreta y €l se
rompié una pierna mientras que ta saliste ileso? ¢{No sabes bien que un joven conocido
tuyo, que gozaba de buena salud y era fuerte, yace ahora enfermo y débil, mientras que
t0 estas sano y no sufres dolor alguno?” Y le recordé a Agathonik muchas otras cosas.
Al fin, dijo: “Has de saber que todos estos males te fueron conjurados por la proteccion
de la santisima Madre de Dios, gracias a esa corta oracion con la que elevabas diaria-
mente tu corazon a la union con Dios. Vigila ahora; continta con ella y no dejes de ala-
bar a la Reina del Cielo, no fuese que ella te desamparase”.»

Cuando hubo terminado de leer, nos llamaron a comer, después de lo cual, sintién-
donos con fuerzas renovadas, dimos las gracias a nuestro posadero y emprendimos la
marcha. Nos separamos, y cada uno tomé por donde estimé mejor.

Anduve unos cinco dias, alentado por el recuerdo de las anécdotas que habia oido
del buen comerciante de Bielaya Tcherkov, y ya me estaba aproximando a Kiev. De
pronto, y sin motivo alguno, empecé a sentirme desanimado Y triste, y mis pensamientos
se hicieron sombrios y depresivos. La Oracion salia con dificultad, y una especie de
indolencia se apoder6 de mi. En esto, viendo un bosque de espesa maleza al lado del
camino, me introduje en él para descansar un poco, buscando un sitio retirado donde
sentarme bajo un arbusto y leer mi Filocalia, para estimular asi a mi débil espiritu y
confortar a mi animo medroso. Hallé un lugar tranquilo, y empecé a leer a Juan Casiano,
en la cuarta parte de la Filocalia —sobre los Ocho Pensamientos—. Cuando llevaba
leyendo felizmente una media hora, reparé inesperadamente en la figura de un hombre a
unos cien metros de alli y mas hacia el interior del bosque. Estaba arrodillado y absolu-
tamente inmovil. Me alegré de ver esto, pues colegi, naturalmente, que estaba rezando,
y me puse a leer de nuevo. Segui leyendo durante una hora o algo mas, y luego levanté
otra vez la mirada. ElI hombre seguia arrodillado alli y no se movia. Todo esto me im-
presiond mucho y pensé: «jQué servidores de Dios tan devotos hay!»

Mientras yo le estaba dando vueltas a esto, el hombre cayé de pronto al suelo y
quedo tumbado, inmovil. Esto me sobresaltd, y como no habia visto su cara, ya que hab-
ia estado arrodillado de espaldas a mi, senti curiosidad por ir a ver quién era. Cuando
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Ilegué hasta él, lo encontré durmiendo ligeramente. Era un chico de campo, un mozo de
unos veinticinco afios. Tenia un rostro agradable, bien parecido, pero palido. Vestia un
caftan de campesino con una soga como cinturén. No habia en él nada mas de particu-
lar. No tenfa kotomka? y ni tan sélo un bastén. El ruido de mi llegada le desperto, y se
levantd. Le pregunté quién era, y me dijo que era un campesino del Estado, de la pro-
vincia de Smolensko, y que venia de Kiev.

—¢Y adonde vas ahora? —Ile pregunté.

—Yo0 mismo no sé adénde va a conducirme Dios —respondio.

—¢Hace mucho que dejaste tu casa?

—Si; més de cuatro afos.

—¢Y donde has vivido todo este tiempo?

—He estado yendo de santuario en santuario, y a monasterios e iglesias. No tenia
objeto el permanecer en casa. Soy huérfano y no tengo parientes. Ademas, tengo un pie
lisiado. oy, pues, errante por el mundo.

—Alguna persona temerosa de Dios debe haberte ensefiado, segln parece, no a ir
vagando por ahi, sino a visitar santos lugares —dije.

—Si, veréis —respondié—. No teniendo ni padre ni madre, yo solia ir de nifio con
los pastores de nuestra aldea, y todo transcurrié felizmente hasta que tuve diez afios.
Entonces, un dia traje el rebafio a casa sin reparar en que el mejor carnero del starosta®
no estaba entre ellos. Y nuestro starosta era un hombre malo e inhumano. Cuando llegd
a casa aquella tarde y vio que su carnero se habia perdido, se precipitd hacia mi con
insultos y amenazas. Si yo no iba y encontraba al carnero, juré que me moleria a golpes,
y dijo: «Te romperé los brazos y las piernas.» Sabiendo lo cruel que era, sali tras el car-
nero, recorriendo los lugares donde el rebafio habia pacido durante el dia. Busqué y
busqué durante mas de media noche, pero no habia ni rastro de él por ninguna parte. Y
era una noche muy oscura, ademas, pues ya se acercaba el otofio. Cuando ya me habia
adentrado mucho en el bosque (y en nuestra region los bosques son interminables), una
tormenta se desencadend de repente. Parecia como si todos los arboles danzasen. A lo
lejos, los lobos comenzaron a aullar. Me entrd tal terror que los cabellos se me erizaron.
Todo se hacia cada vez mas horrible, tanto es asi que estuve a punto de desplomarme de
miedo y horror. Entonces, cai de rodillas, me santigiié, y con todo mi corazon, dije:
«Sefior Jesucristo, ten piedad de mi.» Tan pronto como hube dicho esto, me senti abso-

2 Una especie de mochila hecha de corteza de abedul. Tiene dos bolsillos, uno delante y otro detras, y
se lleva colgado al hombro.
3 El jefe de la comunidad aldeana, o Mir.
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lutamente tranquilo y como si no hubiese pasado ninguna angustia. Todo mi miedo des-
aparecio, y me senti tan feliz en mi corazon como si hubiese sido transportado al cielo.

Esto me hizo tan dichoso que, bueno, ya no paré de repetir la Oracion. Aun hoy no
sé si la tormenta duré mucho, ni como se fue la noche. Cuando levanté la vista, el dia ya
Ilegaba, y yo aln estaba alli arrodillado en el mismo lugar. Me incorporé tranquilamen-
te, vi que ya no iba a encontrar al carnero, y me fui a casa. Pero ahora todo estaba bien
en mi corazoén, y repetia la Oracion a mas no poder. Tan pronto como llegué a la aldea,
el starosta vio que no habia traido al carnero y me apale6 hasta dejarme medio muerto;
me dejo este pie fuera de sitio, ¢veis? Tuve gque guardar cama seis semanas, casi Sin
poder moverme, a resultas de esta paliza. Todo lo que sabia era que seguia repitiendo la
Oracion, y que esto me consolaba. Cuando me recobré un poco, me fui a vagar por el
mundo, y puesto que ir dando de empellones por entre la multitud no me interesaba, a la
par que suponia mucha ocasion de pecado, recurri a ir errante de un lugar santo a otro, y
también por los bosques. Asi es como he pasado casi cinco afios ya.

Cuando hube escuchado esto, mi corazon se alegrd por haberme Dios creido digno
de encontrar un hombre tan bueno, y le pregunté:

—¢Y te sirves todavia a menudo de la Oracion?

—No podria existir sin ella —respondi6——. Solo con que recuerde como me senti
aquella primera vez en el bosque, es como si alguien me hiciese arrodillar, y me pongo a
rezar. No sé si mi oracion pecadora complace a Dios 0 no, ya gque, cuando rezo, a veces
siento una gran felicidad (el porqué no lo sé), una ligereza de espiritu, una especie de
gozosa quietud; pero, en otros casos, siento una melancolica tristeza y un abatimiento
del &nimo. A pesar de todo, quiero seguir rezando siempre, hasta la muerte.

—No te aflijas, querido hermano. Todo complace a Dios y sirve a nuestra salvacion,
todo, pase lo que pase durante la oracion. Asi lo dicen los Santos Padres. Tanto si hay
alegria del corazon como tristeza, todo estd bien. Ninguna oracion, buena o mala, se
malogra ante los ojos de Dios. La alegria y el fervor muestran que Dios nos recompensa
y nos consuela por el esfuerzo, mientras que la tristeza y la sequedad indican que Dios
nos purifica y nos fortalece el alma, y que por esta prueba salutifera la salva, preparan-
dola en la humildad para el goce de la dicha bendita en el futuro. Como prueba de esto,
te leeré algo que escribié San Juan Climaco.

Encontré el pasaje y se lo lei. Lo escuchd hasta el final con atencion y le gustd,
dandome muchas gracias por ello. Y de este modo, nos separamos. El se marché dere-
cho hacia lo mas profundo del bosque, y yo volvi al camino. Segui mi ruta, dando gra-
cias a Dios por considerarme apto, pecador como soy, de recibir tal ensefianza.

Al dia siguiente, con la ayuda de Dios, llegué a Kiev. Lo primero y mas importante
que queria hacer era ayunar un poco y confesarme y comulgar en esa santa ciudad. Asi
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que me detuve cerca de los Santos®, ya que asf era més facil para ir a la iglesia. El bueno
de un cosaco me acogio, y como él vivia solo en su cabafa, encontre alli paz y tranqui-
lidad. Al cabo de una semana, en la que me habia preparado para la confesion, me vino
a la cabeza que deberia hacerla cuanto mas detallada mejor. Asi que me puse a traer al
recuerdo y a repasar por completo todos los pecados desde mi juventud en adelante. Y
con el fin de no olvidar ninguno, puse por escrito, y con todo detalle, todo lo que pude
recordar. Llené con ello una gran hoja de papel.

Me enteré de que en Kitaevaya Pustina, a unas siete verstas de Kiev, habia un sacer-
dote de vida ascetica, que era muy sabio y comprensivo. Quienquiera que acudiese a él
en confesidn, encontraba un ambiente de tierna compasion, y se marchaba con ensefian-
za para su salvacién y desahogo de espiritu. Me alegré mucho al enterarme de esto, y
me fui hacia alli en seguida. Después que hube pedido su consejo, y hubimos hablado
un rato, le di a leer mi hoja de papel. La leyé por entero, y luego dijo:

—~Querido amigo, mucho de lo que has escrito es absolutamente futil. Escucha: Pri-
mero: no traigas a confesion pecados de los que ya te hayas arrepentido y te hayan sido
perdonados; no vuelvas sobre ellos de nuevo, puesto que esto seria dudar de la fuerza
del sacramento de la penitencia. Segundo: no hagas memoria de otra gente que haya
tenido relacion con tus pecados; juzgate solo a ti. Tercero: los Santos Padres nos prohi-
ben mencionar todas las circunstancias de los pecados, y nos ordenan confesarnos de
ellos en general, a fin de evitar la tentacion tanto para nosotros mismos como para el
sacerdote. Cuarto; has venido para arrepentirte, y no te arrepientes de que no sepas arre-
pentirte, esto es, de que tu arrepentimiento sea tibio y negligente. Quinto: has repasado
todos estos detalles, pero has pasado por alto lo mas importante: No has revelado los
pecados mas graves de todos. No has confesado, ni anotado, que no amas a Dios, que
odias a tu préjimo, que no crees en la Palabra de Dios, y que estas henchido de orgullo y
de ambicién. Una inmensa cantidad de maldad, y toda nuestra perversion espiritual,
residen en estos cuatro pecados. Ellos son las raices de las que brotan los retofios de
todos los pecados en que caemos.

Quedé muy sorprendido al oir esto, y dije:

—Perdon, Reverendo Padre, pero ¢como es posible no amar a Dios, nuestro Creador
y nuestro Guarda? ¢Qué hay en que creer sino la Palabra de Dios, en la que todo es ver-
dadero y santo? Yo quiero bien a todos mis semejantes, ¢y por qué iba a odiarlos? No
tengo nada de que enorgullecerme; ademas de tener innumerables pecados, no tengo

* Es decir, cerca de donde estan enterrados, la Laura Kiev-Pecherskaya. Este fue uno de los mas fa-
mosos e influyentes monasterios de Rusia, y era visitado por cientos de miles de peregrinos cada afio. Fue
fundado en el siglo XI, y sus catacumbas contenian los cuerpos incorruptos de muchos santos de la anti-
gua Rusia.
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nada digno de ser ensalzado, ¢y qué podria yo codiciar, con mi pobreza y con mi mala
salud? Naturalmente, si yo fuese un hombre culto, o rico, entonces sin duda seria culpa-
ble de las cosas de que hablais.

—Es una lastima, querido, que comprendieras tan poco de lo que dije. Mira, vas a
aprender mas deprisa si te doy estas notas. Es lo que siempre uso para mi propia confe-
sion. Leelas de cabo a rabo, y tendras, de forma lo bastante clara, una muestra exacta de
lo que te acabo de decir.

Me dio las notas, y me puse a leerlas. Helas aqui:

«CONFESION QUE CONDUCE AL HOMBRE INTERIOR A LA HUMILDAD

»Volviendo la mirada atentamente sobre mi mismo, y observando el curso de mi es-
tado interior, he comprobado por experiencia que no amo a Dios, que no amo a mis se-
mejantes, que no tengo fe, y que estoy lleno de orgullo y de sensualidad. Todo esto lo
descubro realmente en mi como resultado del examen minucioso de mis sentimientos y
de mi conducta, de este modo:

»1. No amo a Dios. —Puesto que si amase a Dios, estaria continuamente pensando
en El con profundo gozo. Cada pensamiento de Dios me daria alegria y deleite. Por el
contrario, pienso mucho mas a menudo, y con mucho mas anhelo, en las cosas terrena-
les, y el pensar en Dios me resulta fatigoso y arido. Si amase a Dios, hablar con El en la
oracidn seria entonces mi alimento y mi deleite, y me llevaria a una ininterrumpida co-
munion con El. Pero, por el contrario, no s6lo no encuentro deleite en la oracion, sino
que incluso representa un esfuerzo para mi. Lucho con desgana, me debilita la pereza, y
estoy siempre dispuesto a ocuparme con afan en cualquier frusleria, con tal de que acor-
te la oracion y me aparte de ella. EI tiempo se me va sin advertirlo en ocupaciones va-
nas, pero cuando estoy ocupado con Dios, cuando me pongo en Su presencia, cada hora
me parece un afio. Quien ama a otra persona, piensa en ella todo el dia sin cesar, se la
representa en la imaginacion, se preocupa por ella, y en cualquier circunstancia no se le
va nunca del pensamiento. Pero yo, a lo largo del dia apenas si reservo una hora para
sumirme en meditacion sobre Dios, para inflamar mi corazén con amor por El, mientras
que entrego con ansia veintitrés horas como fervorosas ofrendas a los idolos de mis pa-
siones. Soy pronto a la charla sobre asuntos frivolos y cosas que desagradan al espiritu;
eso me da placer. Pero cuando se trata de la consideracion de Dios, todo es aridez, fasti-
dio e indolencia. Aun cuando sea llevado sin querer por otros hacia una conversacién
espiritual, rapidamente intento cambiar el tema por otro que dé satisfaccion a mis dese-
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0s. Tengo una curiosidad incansable por las novedades, sean acontecimientos ciudada-
nos o asuntos politicos. Busco con ahinco la satisfaccion de mi amor por el conocimien-
to en la ciencia y en el arte, y en la manera de obtener cosas que quiero poseer. Pero el
estudio de la Ley de Dios, el conocimiento de Dios y de la religion, no me causan efec-
to, y no sacian ningun apetito de mi alma. Veo estas cosas no s6lo como una ocupacion
no esencial para un cristiano, sino ocasionalmente como una especie de cuestion secun-
daria en que ocupar quiza el ocio, a ratos perdidos. Para resumir: Si el amor a Dios se
reconoce por la observancia de sus mandamientos (Si me amais, guardaréis mis man-
damientos, dice Nuestro Sefior Jesucristo), y yo no solo no los guardo sino que incluso
lo procuro poco, se concluye verdaderamente que no amo a Dios, Esto es lo que Basilio
el Grande dice: “La prueba de que un hombre no ama a Dios y a Su Cristo esta en el
hecho de que no guarda Sus mandamientos.”

»2. No amo tampoco a mi préjimo. —Puesto que no sélo soy incapaz de decidirme a
entregar mi vida por él (conforme a lo que dice el Evangelio), sino que ni siquiera sacri-
fico mi felicidad, mi bienestar y mi paz por el bien de mis semejantes. Si lo amase tanto
como a mi mismo, como manda el Evangelio, sus infortunios me afligirian a mi tam-
bién, e igualmente me deleitaria con su felicidad. Pero, por el contrario, presto oidos a
extrafias e infortunadas historias sobre mi préjimo, y no siento pena; me quedo imper-
turbable o, lo que es peor, encuentro en ello un cierto placer. No s6lo no cubro con amor
la mala conducta de mi hermano, sino que la proclamo abiertamente con censura. Su
bienestar, su honor y su felicidad no me causan placer como si fueran mios vy, al igual
que si se tratase de algo absolutamente ajeno a mi, no me proporcionan ningun senti-
miento de dicha. Lo que es mas, ellos despiertan en mi, de forma sutil, sentimientos de
envidia o de menosprecio.

»3. No tengo fe. —Ni en la inmortalidad ni en el Evangelio. Si estuviera firmemente
persuadido y creyese sin ninguna duda que mas alla de la tumba se encuentra la vida
eterna y la recompensa por las acciones de esta vida, pensaria en ello continuamente. La
idea misma de la inmortalidad me aterraria, y haria que me condujese en esta vida como
un extranjero que se dispone a penetrar en su tierra natal. Por el contrario, ni siquiera
pienso en la eternidad, y veo el fin de esta vida terrena como el limite de mi existencia.
Y esta secreta idea anida en mi interior: “;Quién sabe lo que ocurre a la muerte?” Si
digo que creo en la inmortalidad, hablo entonces sélo por mi entendimiento, pues mi
corazén esta muy lejos de una firme conviccion de ello. Esto lo atestiguan abiertamente
mi conducta y mi continua solicitud en dar satisfaccion a la vida de los sentidos. Si mi
corazén acogiese con fe el Santo Evangelio como la Palabra de Dios, yo estaria ocupado
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continuamente con él, lo estudiaria, hallaria deleite en €l y pondria con toda devocién
mi atencion en él. En él se ocultan la sabiduria, la clemencia y el amor; él me llevaria a
la felicidad, y yo encontraria gran gozo en estudiar la Ley de Dios dia y noche. En él
encontraria yo alimento, como mi pan cotidiano, y mi corazon seria movido a guardar
sus leyes. Nada en el mundo seria lo bastante fuerte como para apartarme de él. Por el
contrario, si de vez en cuando leo o escucho la Palabra de Dios, es tan sélo por necesi-
dad o por un interés general por el saber, y al no prestarle una atencién estrecha, la en-
cuentro sosa Yy sin ningun interés. Por lo general, llego al término de la lectura sin sacar
ningan provecho, y mas que dispuesto a cambiar a una lectura mundana, en la que ob-
tengo mayor placer y encuentro temas nuevos e interesantes.

»4. Estoy lleno de orgullo y de sensual amor por mi mismo. —Todas mis acciones lo
confirman. Viendo algo bueno en mi mismo, quiero mostrarlo o enorgullecerme de ello
ante otra gente, o admirarme yo mismo interiormente por ello. Si bien revelo una
humildad exterior, con todo la atribuyo por entero a mis propias fuerzas y me considero
superior a los demas, o por lo menos no peor que ellos. Si yo observo en mi una falta,
trato de excusarla, y la disimulo diciendo: “Estoy hecho asi,” o “no es mia la culpa”. Me
enfurezco con los que no me tratan con respeto y los considero incapaces de apreciar la
valia de las personas. Voy jactandome de mis dotes, y tomo como un insulto personal
mis tropiezos en cualquier empresa. Murmuro, y encuentro placer en el infortunio de
mis enemigos. Si me empefio por algo bueno es sélo con el propdsito de ganar admira-
cion, o autocomplacencia espiritual, o consuelo mundano. En una palabra: Hago de mi
continuamente un idolo y le presto servicio ininterrumpidamente, buscando en todo el
placer de los sentidos y el sustento para mis pasiones sensuales y mis apetitos.

»Examinando todo esto, me veo arrogante, espurio, incrédulo, sin amor a Dios y con
odio hacia mis semejantes. ¢Qué condicion podria ser mas culpable? La de los espiritus
de las tinieblas es mejor que la mia. Ellos, aunque no aman a Dios, odian a los hombres
y viven de orgullo, por lo menos creen y tiemblan. Pero en cuanto a mi, ¢puede haber
una condena mas terrible que la que me espera? ¢Y qué sentencia de castigo sera mas
severa que la que recaera sobre la vida de indiferencia y de desatino que reconozco en
mi?»

Leyendo por entero este modelo de confesion que el sacerdote me habia dado, quedé
horrorizado y pensé para mi: «jDios mio! Qué pecados tan espantosos se esconden de-
ntro de mi, y yo sin haber reparado nunca en ellos! » El deseo de verme limpio de ellos
me hizo rogar a este gran padre espiritual que me ensefiase cdmo conocer las causas de
todos estos males y como curarlos. Y €l se puso a instruirme.
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—Mira, querido hermano. La causa de no amar a Dios es falta de fe; la falta de fe
viene motivada por la carencia de conviccion; y la causa de ésta es el descuido en la
busqueda del saber santo y verdadero, la indiferencia hacia la luz del espiritu. En una
palabra: Si no tienes fe, no puedes amar; si no tienes conviccion, no puedes tener fe; y
para alcanzar la conviccidn debes obtener un conocimiento pleno y exacto de la cuestion
que tienes delante. Por la meditacion, por el estudio de la Palabra de Dios y por la ob-
servacion de tu experiencia, debes despertar en tu alma un ansia y un anhelo (o, como
algunos lo Ilaman, una «admiracion») que te proporcione un deseo insaciable de cono-
cer las cosas mas de cerca y mas plenamente, y de penetrar mas en su naturaleza.

Un autor espiritual habla de ello de este modo: «EIl amor, dice, crece por lo general
con el conocimiento, y cuanto mayor es la hondura y la extension del conocimiento tan-
to mas amor habra, mas facilmente se ablandara el corazon y se abrira al amor de Dios,
a medida que contemple con diligencia toda la plenitud y belleza de la naturaleza divina
y su ilimitado amor por los hombres.»

Ahora ves, pues, que la causa de aquellos pecados que tu leiste es la pereza en pen-
sar sobre cosas espirituales, pereza que ahoga el sentimiento mismo de la necesidad de
tal reflexion. Si quieres saber cdmo superar este mal, combate por la iluminacién de tu
espiritu con todos los medios en tu poder, y logralo por el estudio aplicado de la Palabra
de Dios y la de los Santos Padres, con la ayuda de la meditacion y del consejo espiritual,
y por la conversacion de aquellos que son sabios en Cristo. jAh, querido hermano, con
cuanto infortunio nos tropezamos sélo por culpa de nuestra desidia en buscar luz para
nuestras almas en la Palabra de verdad! No estudiamos la Ley de Dios dia y noche, y no
pedimos por ella con diligencia y sin cesar. Y a causa de esto, nuestro hombre interior,
indigente, pasa hambre y frio, de tal modo que no tiene fuerzas para dar un paso resuelto
hacia adelante en el camino de la virtud y de la salvacion. Asi que, querido, tomemos la
resolucion de hacer uso de estos métodos, y de llenar nuestras mentes lo mas a menudo
posible con pensamientos de cosas celestiales, y el amor, derramado desde lo alto en
nuestros corazones, se inflamara dentro de nosotros. Haremos esto juntos, y rezaremos
tan a menudo como podamos, pues la oracién es el medio capital y mas poderoso para
nuestra regeneracion y nuestra felicidad. Rezaremos en los términos que la Santa Iglesia
nos ensefia: «Oh Dios, hazme capaz de amarte ahora como he amado el pecado en el
pasado»°.

Escuché todo esto con atencién. Profundamente conmovido, pedi a este Padre santo
gue escuchase mi confesién y me administrase la comunién. Y a la mafiana siguiente,
después del don de mi comunién, me disponia a volver a Kiev con este bendito viatico.

® De la octava oracion de los Maitines del Devocionario de los Laicos de la Iglesia Rusa.
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Pero el buen Padre, que se iba a la laura por un par de dias, me retuvo en su celda de
ermitafio por este periodo de tiempo, a fin de que en el silencio de la misma, pudiese yo
entregarme a la oracion sin estorbos. Y, en efecto, pasé esos dos dias como si estuviera
en el cielo. Por las plegarias de mi starets, yo, indigno de mi, gozaba en perfecta paz. La
oracion se derramaba por mi corazén tan facil y tan felizmente, que durante aquel tiem-
po creo que me olvidé de todo, incluso de mi; en mi pensamiento no estaba mas que
Jesucristo, y sélo El.

Al fin, el sacerdote volvid, y yo le pedi su guia y su consejo sobre adonde ir ahora en
mi ruta de peregrino. Me dio su bendicion, diciendo: «Ve a Pochaev, inclinate alli ante
la milagrosa Huella® de la purisima Madre de Dios, y Ella guiara tus pasos por el cami-
no de la paz.»

Asi pues, siguiendo con fe su consejo, tres dias mas tarde parti para Pochaev.

Durante unas doscientas verstas no viajé nada feliz, ya que el camino se extendia a
través de tabernuchos y de aldeas de judios, y raramente me encontraba con alguna mo-
rada cristiana. En una heredad, observé la presencia de una posada de cristianos rusos, y
me alegré por ello. Entré para pasar la noche y pedir también un poco de pan para el
viaje, pues mis galletas se estaban terminando. Vi al patron, un anciano de aspecto aco-
modado quien, segln supe, procedia de la misma provincia que yo, la de Orlov. En se-
guida que entré en la pieza, su primera pregunta fue esta:

—¢Cudl es tu religion?

Yo respondi que era cristiano, y pravoslavny’.

—iSi, pravoslavny! —dijo riendo—. Vosotros sois pravoslavny sélo de palabra; en
acciones no sois mas que paganos. Lo conozco todo de vuestra religion, hermano. Un
sacerdote ilustrado me tentd una vez y lo probé. Me incorporé a vuestra Iglesia, y per-
maneci en ella durante seis meses, después de los cuales volvi a los usos de nuestra co-
munidad. Unirse a vuestra Iglesia no es mas que un engafio. Los lectores mascullan el
oficio divino de cualquier modo, con cosas que no oyes Y otras que no puedes entender.
Y el canto no es mejor que el que oyes en una taberna. Y la gente, estan todos en un
monton, hombres y mujeres juntos; hablan durante el culto, se vuelven, pasean la mira-
da, andan de un lado para otro, y no te dejan ni paz ni tranquilidad para rezar tus oracio-
nes. ¢Qué tipo de culto es ése? jNo es mas que un pecado! Mientras que con nosotros, el

® La leyenda, que se dice data de alrededor del siglo XIII, refiere que Nuestra Sefiora rodeada de san-
tos se aparecio, en un resplandor de gloria, a un grupo de pastores. La roca sobre la que se posé se vio
después que llevaba la huella de su pie, y de ella salia un hilillo de agua que, con posterioridad, resulto
tener poderes curativos. Posteriormente, se erigié un monasterio en el lugar, y la capilla de la Huella se
conserva aun en la cripta.

" Es el nombre que los rusos dan a la Iglesia Ortodoxa. Significa, literalmente, «recta alabanzax.

112



Relatos de un peregrino ruso

culto si que es devoto; puedes oir lo que se dice, sin perder detalle; el canto es muy
emocionante, y la gente esta en silencio, los hombres a un lado y las mujeres al otro, y
todo el mundo sabe qué reverencia hacer y cuando, segun lo que ordena la Santa Iglesia.
Cuando entras en una de nuestras iglesias sientes, real y verdaderamente, que te has
acercado al culto de Dios; pero en una de las vuestras, juno no sabe donde se ha metido,
si en la iglesia o en el mercado!

Por todo esto comprendi que el anciano era un porfiado raskolnik. Pero hablaba de
forma tan plausible, que yo no podia discutir con él ni convertirle. S6lo pensé para mi
que seria imposible convertir a los «viejo-creyentes» a la verdadera iglesia hasta que los
servicios religiosos no fuesen corregidos entre nosotros, y hasta que el clero en particu-
lar no diese el ejemplo en ello. El raskolnik no sabe nada de la vida interior; él se apoya
en lo externo, y es en esto en lo que nosotros somos descuidados.

Asi que deseaba irme de alli, y ya habia salido al vestibulo, cuando vi, con sorpresa,
a traves de la puerta abierta de una habitacion privada, a un hombre gue no parecia ruso;
estaba tendido en la cama, y leia un libro. Me llamo por sefias, y me pregunt6 quién era.
Se lo dije, y entonces hablo asi:

—Escucha querido amigo: ¢No aceptarias cuidar de un enfermo, digamos una sema-
na, hasta que, con la ayuda de Dios, me mejore? Soy griego, y monje del monte Athos.
He venido a Rusia a recoger limosnas para mi monasterio, y a la vuelta he caido enfer-
mo, de tal manera que no puedo andar de dolor en las piernas. Asi que he tomado esta
habitacion aqui. jNo digas que no, siervo de Dios! Te pagaré.

—No hay ninguna necesidad de que me pagues. Te cuidaré con mucho gusto tan
bien como pueda, en el nombre de Dios.

Permaneci con él, pues. De él escuché mucho sobre lo que atafie a la salvacion de
nuestras almas. Me hablé de Athos, la Montafia Santa, de los grandes podvizhniki® que
hay alli, y de los muchos ermitafios y anacoretas. Tenia con él un ejemplar de la Filocal-
ia en griego, y un libro de Isaac el Sirio. La leimos juntos y comparamos la traduccion
eslava de Paisius Velichkovsky con el original griego. El declard que seria imposible
traducir del griego con mas exactitud y fidelidad que como con la Filocalia lo habia
hecho Paisius el eslavo.

Al darme cuenta que él estaba siempre en oracién, y que era muy versado en la ple-
garia interior del corazén, y dado que hablaba ruso perfectamente, le consulté sobre esta
cuestion. El me explico de buena gana mucho acerca de ello, y yo escuché con atencion

® Un podvizh es una proeza notable, y el que la ejecuta es un podvizhnik. Estos términos se aplican, en
la vida espiritual, a logros destacados en la vida de oracién y practicas ascéticas, y a aquellos que los
alcanzan.
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e incluso anoté muchas de las cosas que dijo. Asi, por ejemplo, me hablo de la excelen-
cia y la grandeza de la Oracion del Nombre de JesUs, en estos terminos:

—Incluso la forma misma de la Oracion del Nombre de Jesis —dijo— demuestra
cuan grande es esta plegaria. Se compone de dos partes. En la primera, esto es, Sefior
Jesucristo, Hijo de Dios, conduce nuestros pensamientos hacia la vida de Jesucristo o,
como dicen los Santos Padres, es un compendio de todo el Evangelio. La segunda parte,
ten piedad de mi, pecador, nos enfrenta con la realidad de nuestra propia impotencia y
culpa. Y hay que advertir que el anhelo y la suplica de un alma pobre, pecadora y
humilde no puede ponerse en palabras de forma mas sabia, méas clara y méas exacta que
en ésta: Ten piedad de mi. Ninguna otra ordenacion de palabras seria tan satisfactoria y
completa como ésta. Si uno dijera, por ejemplo, Perdéname, quita mis pecados, limpia-
me de mis transgresiones, borra mis ofensas, todo esto expresaria sélo una peticién, la
de verse libre del castigo, temor de un alma apocada y languida. Pero decir Ten piedad
de mi implica no so6lo el deseo de perdon que parte del miedo, sino que se trata de la
suplica sincera del amor filial, que pone su esperanza en la misericordia de Dios, y re-
conoce humildemente que es demasiado débil para doblegar a su propia voluntad y
mantener una cuidadosa vigilancia sobre si mismo. Es una llamada a la misericordia, es
decir, a la gracia, que se manifestara en el don por parte de Dios de la fuerza que nos
permite resistir a la tentacion y superar nuestras inclinaciones pecaminosas. Es como un
deudor sin dinero que pide a su benigno acreedor no sélo que le condone la deuda sino
que se compadezca también de su extrema pobreza y le dé una limosnha; esto es lo que
estas profundas palabras (Ten piedad de mi) expresan. Es como decir: «Dios misericor-
dioso, perdona mis pecados y ayudame a corregirme; despierta en mi alma un fuerte
impulso a seguir Tus mandatos. Dispensa Tu gracia en el perdon de mis pecados presen-
tes, y para que dirija hacia Ti solo mi mente, mi voluntad y mi corazon negligentes.»

Me maravillé de la sabiduria de sus palabras, y le di las gracias por instruir a mi al-
ma pecadora, y él continud ensefidndome otras cosas admirables.

—Si quieres —dijo (y yo le tomé en cierto modo por un erudito, pues dijo haber es-
tudiado en la Academia de Atenas)— continuaré, hablandote del tono en que se dice la
Oracion. Yo he tenido ocasion de oir a muchos cristianos temerosos de Dios rezarla
oralmente tal como la Palabra de Dios les ordena, y de conformidad con la Tradicién de
la Santa Iglesia. La usan tanto en sus oraciones privadas como en la iglesia. Si escuchas
atentamente, y en intimidad, esta queda recitacion de la Oracion, puedes advertir para tu
provecho espiritual que el tono de la voz varia en distintas personas. Asi pues, algunos
ponen énfasis en la primera palabra de la Oracién y dicen Sefior Jesucristo, y luego
completan el resto en un tono llano. Otros empiezan la Oracién con voz uniforme y car-
gan el acento en mitad de la Oracién, sobre la palabra Jesus, como si fuera una excla-
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macion, y concluyen, de nuevo, en el mismo tono que al inicio. Otros, aun, empiezan la
Oracion y la contintan sin poner ningun énfasis hasta que llega a las Gltimas palabras,
Ten piedad de mi, donde levantan sus voces en rapto. Y algunos dicen toda la Oracién
con todo el énfasis puesto en la frase Hijo de Dios.

Ahora, escucha. La Oracion es una y la misma. Los cristianos ortodoxos sostienen
una Unica profesion de fe. Y es nocién comun a todos ellos que esta Oracién, sublime
entre todas, incluye dos cosas: El Sefior Jests y la llamada a El. Esto se sabe que es
igual para todos. ¢Por qué, entonces, no todos lo expresan del mismo modo, es decir,
por qué no en el mismo tono? ¢Por qué el alma ruega de forma particular, y se expresa
con particular énfasis, no en el mismo lugar para todos, sino en un determinado lugar
para cada uno? Muchos dicen que esto es quiza el resultado de la costumbre o de la imi-
tacion de otros, o que depende del modo de comprender las palabras que corresponde al
punto de vista particular, o finalmente que es so6lo tal como le sale con mas facilidad y
naturalidad a cada persona. Pero yo pienso de forma muy distinta acerca de ello. Me
gusta buscar en ello algo mas elevado, algo desconocido no s6lo para el oyente sino
incluso también para la persona que reza. ;No habra en esto un impulso misterioso del
Espiritu Santo, que aboga en nosotros con gemidos inefables en aquellos que no saben
como ni sobre qué rezar? Y si es por el Espiritu Santo, como dice el Apdstol, por el que
cada uno invoca el Nombre de Jesucristo, el Espiritu Santo, que obra en secreto y da una
oracién al que reza, puede también dispensar Su benéfico don sobre todos, a pesar de su
falta de fortaleza. A uno le concede el temor reverencial de Dios; a otro, el amor; a otro,
la firmeza en la fe; y a otro, la humildad. Y asi con todos.

Si esto es asi, entonces quien ha recibido el don de reverenciar y alabar el poder del
Todopoderoso acentuard con especial sentimiento en sus oraciones la palabra Sefior, en
la que siente la grandeza y el poder del Creador. El que ha recibido la secreta efusion de
amor en su corazon, se transporta en rapto y se llena de alegria al exclamar Jesucristo,
del mismo modo que cierto starets que no podia oir el Nombre de Jesus sin experimen-
tar un extraordinario desbordamiento de amor y de gozo, aun en conversacién normal.
El inquebrantable creyente en la Divinidad de Jesucristo, consustancial al Padre, se in-
flama de fe aun maés ardiente al decir las palabras Hijo de Dios. Uno que haya recibido
el don de la humildad y sea profundamente consciente de su propia flaqueza, se arre-
piente y se humilla a las palabras ten piedad de mi, y vuelca su corazon mas efusiva-
mente en estas Ultimas palabras de la Oracion. Este abriga esperanzas en la amorosa
benevolencia de Dios, y aborrece su propia caida en el pecado. He aqui, en mi opinién,
las causas de los distintos tonos en que la gente dice la Oracion del Nombre de JesUs. Y
gracias a esto puedes advertir al escuchar, para gloria de Dios y para tu propia instruc-
cion, qué emocidn particular mueve a cada uno, cual es el don espiritual que cada per-
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sona posee. Numerosa gente me ha dicho sobre este particular: «;Por qué todos estos
signos de dones espirituales ocultos no aparecen juntos y reunidos? Entonces, no sélo
una, sino cada palabra de la Oracion estaria impregnada del mismo tono de arrebato.»
Yo contesto de este modo: «Dado que la Gracia de Dios distribuye sus dones con sabi-
duria a cada hombre por separado, segun su fortaleza, tal como vemos en la Sagrada
Escritura, ¢quién puede descubrir con su limitado entendimiento y penetrar en los de-
signios de la Gracia? ¢No esta acaso la arcilla totalmente en manos del alfarero, y no
puede éste acaso hacer con ella una cosa u otra?»

Pasé cinco dias con este starets, y su salud mejoré6 mucho. Este periodo fue de tal
provecho para mi, que ni siquiera adverti lo rapido que paso. Pues en esa pequefia habi-
tacion, en tranquila reclusion, no nos ocupamos en otra cosa mas que en invocar en Si-
lencio el Nombre de Jesus o en hablar sobre el mismo tema, la oracion interior.

Un dia, un peregrino vino a vernos. Se quejaba amargamente de los judios y los in-
sultaba. Habia andado por sus pueblos y habia tenido que soportar su enemistad y su
fulleria. Su resentimiento contra ellos era tal, que los maldecia, llegando a decir que no
merecian vivir a causa de su obstinacion e incredulidad. Finalmente, dijo que sentia tal
aversion por ellos que no podia controlarla en absoluto.

—No tienes ningln derecho, amigo —dijo el starets— a insultar y maldecir a los
judios de este modo. Dios los hizo a ellos como nos hizo a nosotros. Deberias apenarte
por ellos y rogar por ellos, no maldecirlos. Créeme, el desagrado que sientes por ellos
proviene del hecho de que td no estas fundamentado en el amor de Dios y no tienes ora-
cion interior como afianzamiento, y careces, por tanto, de paz interior. Te leeré un pasa-
je de los Santos Padres acerca de esto. Escucha, esto es lo que escribe Marcos el Asceta:
«El alma que esta unida interiormente con Dios se vuelve, por ser tan grande su gozo,
como un nifio bondadoso e ingenuo, y ya no condena a nadie, sea griego, pagano, judio
0 pecador, sino que los contempla a todos por igual con mirada pura; halla gozo en el
mundo entero, y quiere que todos griegos, judios y gentiles glorifiquen a Dios.» Y Ma-
cario el Grande, de Egipto, dice que el contemplativo «arde con un amor tan grande que
si fuese posible él haria de su interior una morada para todos, sin hacer distinciones en-
tre buenos y malos». Aqui ves, querido hermano, lo que los Santos Padres piensan de
ello. Asi que yo te aconsejo que dejes de lado tu fiereza, y mires a todo considerando
que esta bajo la omnisciente Providencia de Dios, y que cuando te tropieces con veja-
ciones, te acuses a ti mismo en particular de falta de paciencia y humildad.

Por fin, pas6 mas de una semana y mi starets se repuso. Le di las gracias con todo
mi corazon por toda la bendita ensefianza que me habia dado, y nos despedimos. El par-
tié para su patria, y yo inicié la ruta que habia planeado. Ya empezaba a aproximarme a
Pochaev, y no habria hecho més de cien verstas, cuando un soldado me alcanzé. Le pre-
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gunté adonde iba, y me dijo que regresaba a su tierra natal en Kamenets Podolsk. Se-
guimos en silencio unas diez verstas, y yo adverti que él suspiraba muy hondo como si
algo le angustiase, y que estaba muy abatido. Le pregunté por que estaba tan triste.

—Buen amigo, ya que habéis reparado en mi pesar, si me jurais por todo lo que
tengais de mas sagrado que no se lo vais a contar a nadie, os lo contaré todo acerca de
mi, puesto que estoy cerca de la muerte y no tengo a nadie con quien hablar de ello.

Le aseguré como cristiano, que yo no tenia la menor necesidad de contarselo a nadie
y que, por amor fraterno, me alegraria darle toda la ayuda que pudiese.

—Bien pues —empez6—, fui reclutado como soldado entre los campesinos del Es-
tado. Después de unos cinco afios de servicio aquello se me hizo insoportable; de hecho,
a menudo me azotaban por negligencia y embriaguez. Se me meti6 en la cabeza la idea
de escapar, y aqui me tenéis, desertor desde hace ya quince afios. Durante seis afios me
escondi por donde pude. Robé en granjas, despensas y almacenes. Robé caballos; atra-
qué tiendas. Y continué esta especie de profesion siempre yo solo. Me deshacia de lo
robado de varias maneras. Me bebia el dinero, y llevaba una vida depravada cometiendo
toda suerte de pecados. Solo que mi alma no perecid. Me siguio yendo muy bien, pero al
final fui a parar a la carcel por vagar sin pasaporte. Pero incluso de alli escapé cuando se
me presentd la ocasion. Entonces, me encontré inesperadamente con un soldado que
habia sido licenciado del servicio y se iba a su casa, en una alejada provincia; pero como
estaba enfermo y apenas podia andar, me pidio que le llevase al pueblo méas proximo,
donde poder encontrar alojamiento. Le conduje, pues. La policia nos autoriz6 a pasar la
noche en un pajar, sobre un monton de heno, y alli nos acostamos. Cuando me desperté
por la mafiana, eché una mirada a mi soldado, y alli estaba, muerto y rigido. Busqué
apresuradamente, pues, su pasaporte, es decir, su licencia, y cuando la hube encontrado,
junto con una buena suma de dinero también, y mientras todos dormian adn, sali de
aquel cobertizo y del patio trasero tan aprisa como pude, me meti en el bosque y desapa-
reci. Al leer su pasaporte, vi que en edad y en sefias distintivas era casi igual que yo. Me
alegré mucho por ello, y me interné resueltamente en la regidn de Astracan. Alli empecé
a sentar un poco la cabeza, y consegui trabajo como labrador. Me asocié con un anciano
que tenia casa propia y era tratante de ganado. Vivia solo con su hija, que era viuda.
Después de un afio viviendo con él, me casé con esta hija suya. Luego, el anciano mu-
ri6. No pudimos llevar adelante el negocio. Yo empecé a beber de nuevo, y mi esposa
también, y en un afio hubimos gastado todo lo que el viejo nos dejo. Y entonces, mi
mujer enfermé y murié. Vendi todo lo que quedaba, asi como la casa, y pronto me gasté
el dinero.

No tenia ya nada, pues, de qué vivir, nada qué comer. Asi que volvi a mi antigua
profesién de comerciar con géneros robados, y con tanta mas audacia cuanto que ahora
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tenia un pasaporte. Me dediqué, pues, otra vez a mi vieja vida depravada durante cerca
de un afio. Vino una temporada en la que durante mucho tiempo no tuve ningdn éxito.
Le robé un viejo caballo miserable a un bobil®, y se lo vendi a los matarifes por un
ochavo. Con el dinero, me fui a la taberna y me puse a beber. Tuve la idea de ir a un
pueblo donde habia una boda, con la intencién de pillar todo lo que pudiese una vez que
estuvieran todos dormidos después del festin. Como el sol no se habia puesto todavia,
me meti en el bosque para esperar la noche. Alli, me tumbé y cai en un profundo suefio.
Y entonces tuve un suefio, en el que me vi en una ancha y hermosa pradera. De repente,
una nube horrible se levanto en el cielo, y luego sobrevino un trueno tan espantoso que
el suelo tembl6 bajo mis pies. Y fue como si alguien me hincase hasta los hombros en la
tierra, la cual me oprimia por todos lados. Sélo mis manos y mi cabeza quedaban fuera.
Entonces, esa horrible nube parecio posarse en el suelo, y de ella sali6 mi abuelo, que
Ilevaba muerto unos veinte afios. Fue un hombre muy recto y durante treinta afios ejer-
ci6 de capillero en nuestro pueblo. Se acercé a mi con rostro airado y amenazador, y yo
temblé de miedo. Pude observar, en las proximidades, varios montones de cosas que yo
habia robado en distintas ocasiones. AlUn me asusté mas. Mi abuelo vino hasta mi y,
sefialando el primer monton, dijo amenazadoramente: «;Queé es eso? jDale!» Y de pron-
to, la tierra a todo mi alrededor se puso a estrujarme de tal modo que no podia soportar
el dolor y el desmayo. Gemi y exclamé: «Ten piedad de mi», pero el tormento prosi-
guid. Entonces, mi abuelo sefial6 otro montdn y dijo de nuevo: «;Qué es eso? jEstrljale
maés fuerte!» Y senti un dolor y una angustia tan intensos que ninguna tortura en el
mundo puede compararseles. Finalmente, mi abuelo trajo a mi lado el caballo que yo
habia robado por la tarde, y exclamd: «;Y esto, qué es? jDale; tan fuerte como puedas!
»Y senti un dolor tal por todas partes, que no puedo describirlo, asi fue de cruel, terrible
y extenuante. Fue como si se me hubiesen quitado todas las fuerzas, y yo me ahogaba
con aquel espantoso dolor. Senti que no podria resistirlo y que perderia el conocimiento
si aquella tortura continuaba un poco mas. Pero el caballo dio una coz y me alcanzd la
mejilla, abriéndomela. Y en el momento de recibir este golpe, desperté horrorizado y
temblando como un alfefiique. Vi que ya era de dia, y que el sol se levantaba. Toqué mi
mejilla, y sangraba. Y aquellas partes que, en el suefio, habian estado enterradas estaban
todas, por asi decirlo, duras v tiesas, y tenia agujetas en ellas. Estaba tan aterrorizado
que apenas pude levantarme e irme a casa. La mejilla me dolié durante mucho tiempo.
Mirad, aun podéis ver la cicatriz. No estaba aqui antes. Y asi, después de esto, el miedo
y el horror me asaltaban a menudo, y s6lo tengo que recordar lo que sufri en aquel sue-
fio para que la angustia y el desfallecimiento reaparezcan, con tal tormento que ya no sé

% Un campesino sin tierras, de aqui una pobre persona menesterosa.
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qué hacer. Y lo que es mas; esto se fue produciendo con mas frecuencia, y al final em-
pecé a tener miedo de la gente y a sentir verglienza, como si todo el mundo supiese mi
ignominia pasada. Y a causa de este sufrimiento, ya no pude ni comer ni dormir. Me
quedé hecho un pingajo. Pensé en ir a mi regimiento y declararlo todo abiertamente.
Quizéa Dios perdonase mis pecados si yo aceptaba mi castigo. Pero tuve miedo, y perdi
el valor al pensar que me harian correr baquetas. Y asi pues, perdiendo la paciencia,
quise ahorcarme. Pero se me ocurrié pensar que, en cualquier caso, ya no voy a Vivir
mucho; pronto moriré, pues he perdido todas mis fuerzas. Asi que pensé en volver para
despedirme de mi tierra y morir en ella. Tengo un sobrino alli, y heme aqui que llevo ya
seis meses de camino, y mientras, la afliccion y el miedo me hacen desdichado. ¢Qué
pensais, hermano? ¢ Qué he de hacer? Realmente, ya no puedo aguantar mucho mas.

Cuando escuché todo esto, quedé admirado y alabé la sabiduria y la bondad de Dios,
al ver los diferentes caminos por los que alcanza a los pecadores. Asi que le dije:

—~Querido hermano, deberiais haber rezado a Dios durante este tiempo de miedo y
angustia. Este es el gran remedio para todos nuestros males.

—iNi hablar! —dijo—; pensé que en cuanto me pusiese a rezar, Dios me iba a ani-
quilar.

—iQué disparate, hermano! Es el diablo quien pone tales ideas en vuestra cabeza.
La misericordia de Dios es infinita, y El se compadece de los pecadores y en seguida
perdona a quienes se arrepienten. Puede que no sepéis la Oracion de Jesus, Sefior Jesu-
cristo, ten piedad de mi, pecador; se va diciendo esto continuamente.

—Vaya si la conozco esta oracidn. Solia repetirla a veces para darme animos cuando
iba a cometer un robo.

—Entonces, atended. Dios no os aniquilé cuando estabais en camino de cometer una
mala accion y deciais la Oracion. ¢Va a hacerlo ahora, si empezais a rezar en el camino
del arrepentimiento? Ya veis, pues, como vuestros pensamientos provienen del diablo.
Creedme, querido hermano, si decis la Oracion, sin prestar atencion a los pensamientos
gue acudan a vuestra mente, pronto vais a encontrar alivio. Todo el miedo y la tension
desapareceran, y por fin estaréis completamente en paz. Os convertiréis en un hombre
piadoso, y todas vuestras pasiones pecaminosas 0s abandonaran. Yo os lo aseguro, pues
he visto muchos casos asi en mi vida.

Y a continuacidn, le conté varios casos en los que la Oracion de Jesus habia manifes-
tado su maravilloso poder de obrar sobre los pecadores. Por fin, le persuadi a venirse
conmigo junto a la Madre de Dios de Pochaev, refugio de pecadores, antes de volverse a
casa, y a confesarse y comulgar alli.

El soldado escuché todo esto atentamente y con alegria, segin pude ver y se avino
con todo. Nos fuimos juntos a Pochaev, con la condicién de que ninguno de los dos
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hablaria al otro, sino que diriamos la Oracion todo el tiempo. En este silencio, anduvi-
mos todo un dia. Al dia siguiente, me manifesto que se sentia mucho mas aliviado y que
era patente que su mente estaba més tranquila que antes. Llegamos a Pochaev al tercer
dia, y yo le exhorté a no interrumpir la Oracion ni de dia ni de noche, mientras estuviera
despierto, y le aseguré que el santisimo Nombre de Jesus, que resulta insoportable para
nuestros enemigos espirituales, tendria la fuerza para salvarle. Sobre este punto, le lei en
la Filocalia que aunque debemos decir la Oracidn de Jesus en todo momento, es espe-
cialmente necesario hacerlo con el mayor cuidado cuando nos preparamos para la co-
munion.

Asi lo hizo, y luego se confesd y tomd la comunion. A pesar de que, de vez en cuan-
do, los antiguos pensamientos le asaltaban adn, ahora los apartaba facilmente con la
Oracion. ElI domingo, para poder estar en pie con mas tranquilidad para maitines, se fue
a la cama temprano y continu6 diciendo la Oracion. Yo me quedé aun sentado en el
rincon leyendo mi Filocalia junto a una vela. Pas6 una hora; él se durmio y yo me puse
a rezar. De pronto, unos veinte minutos mas tarde, pegd un sobresalto y se despertd,
salto rapidamente de la cama, corrié hacia mi llorando y, desbordante de felicidad, dijo:

—iOh, hermano! jQué acabo de ver! jQué paz y qué gozo siento! Si creo que Dios
tiene misericordia de los pecadores y no les da tormento. jGloria a Ti, Sefior, gloria a
Ti!

Quedé sorprendido y contento, y le pedi que me contase exactamente lo que le habia
sucedido.

—Pues mirad; esto —dijo—: apenas cai dormido, me vi en esa pradera donde se me
habia atormentado. Al principio, me aterroricé, pero vi que en vez de una nube, el sol se
levantaba y una luz maravillosa brillaba sobre todo el prado. Y vi que en él habia flores
rojas y hierba. Luego, de pronto, se me acercd mi abuelo, con el aspecto mas afable que
0s podéis imaginar, y me salud6 dulce y carifiosamente. Y dijo: «Ve a Zhitomir, a la
iglesia de San Jorge. Te tomaran bajo proteccién eclesiastica. Pasa alli el resto de tu
vida, y reza sin cesar. Dios tendra misericordia de ti.» Cuando hubo dicho esto, hizo
sobre mi la sefial de la cruz y desaparecié inmediatamente. No puedo deciros cuan feliz
me senti; era como si me hubiese quitado un gran peso de las espaldas y me hubiese ido
volando al cielo. En aguel momento me desperté, con el alma tranquila y mi corazén tan
Ileno de gozo que no sabia qué hacer. ;Qué debo hacer ahora? Me pondré en marcha
inmediatamente para Zhitomir, como mi abuelo me indic6. Se me hara facil yendo con
la Oracion.

—Pero esperad un momento, querido hermano. ¢Cémo podéis partir en mitad de la
noche? Quedaos para maitines, rezad vuestras oraciones y luego id con Dios.
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Ya no nos fuimos a dormir después de esta conversacion. Fuimos a la iglesia; él se
quedo a maitines, rezando de veras, con lagrimas, y dijo que se sentia en gran paz y con-
tento, y que la Oracidn continuaba felizmente. Luego, despues de la liturgia, tomd la
comunién, y cuando hubimos tomado algun alimento fui con él hasta la carretera de
Zhitomir, donde nos despedimos con lagrimas de dicha.

Tras esto, me puse a pensar sobre mis propios asuntos. ; Adonde iria ahora? Al final,
decidi volver otra vez a Kiev. La sabia ensefianza de mi sacerdote me atraia alli, y,
ademas, si me quedaba con él, él quiza pudiese encontrar a algun filantropo devoto de
Cristo que me pusiera de camino a Jerusalén o, al menos, al monte Athos. Aln me
quedé una semana mas en Pochaev, empleando el tiempo en traer al recuerdo todo lo
que habia aprendido de aquellos a quienes habia encontrado en mi viaje, y en tomar
apuntes de gran nimero de cosas Utiles. Luego me preparé para el viaje, me puse mi
kotomka y me fui a la iglesia para encomendar mi viaje a la Madre de Dios. Cuando
hubo terminado la liturgia, recé mis oraciones y me dispuse a partir. Estaba de pie al
fondo de la iglesia, cuando entré un hombre que, aun cuando no vestia ricos ropajes,
pertenecia sin duda a la clase distinguida, y que me pregunt6é dénde vendian las velas.
Yo se lo indiqué. Al final de la liturgia, me quedé rezando en la capilla de la Santa Hue-
Ila. Cuando hube terminado mis oraciones, me puse en camino. Habia avanzado unos
pasos por la calle, cuando vi en una de las casas una ventana abierta, al lado de la cual
un hombre estaba sentado leyendo un libro. Mi camino vino a pasar justo bajo esa ven-
tana, y vi que el hombre sentado alli era el mismo que me habia preguntado lo de las
velas en la iglesia. Al pasar me quité el sombrero, y al verme me hizo sefias de que me
acercase a él, y dijo:

—Supongo que debes ser un peregrino, ¢no es verdad?

—Si —respondi.

Me pidi6 que pasase, y quiso saber quién era y adonde me dirigia. Le conté todo so-
bre mi, sin ocultar nada. Me ofreci6 un poco de té y se puso a hablarme.

—Escucha, alma de Dios. Yo te aconsejarfa ir al Monasterio Solovetsky®. Hay alli
un skit'* tranquilo y muy retirado llamado Anzersky. Es como un segundo Athos, y todo
el mundo es bienvenido alli. El noviciado so6lo consiste en leer en turnos el salterio en la
iglesia, durante cuatro horas de cada veinticuatro. Yo mismo me voy alli, y he hecho
voto de ir a pie. Podriamos ir juntos. Iria mas seguro contigo; dicen que es una ruta muy
solitaria. Por otro lado, yo tengo dinero y podria procurar tu sustento durante todo el

10 El famoso monasterio en el grupo de islas del mismo nombre, en el Mar Blanco. Fue fundado en
1428 por San German y San Sabas. El primero habia sido monje de Valamo.
1 Un skit es una pequefia comunidad monéstica dependiente de un gran monasterio.
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viaje. Y yo propondria que fuésemos en estas condiciones: que caminadsemos a unos
veinte pasos uno de otro; asi no nos estorbariamos mutuamente, y mientras anduviése-
mos podriamos ocupar el tiempo en leer todo el rato o en meditar. Piénsalo bien, herma-
no, y acepta; te valdra la pena.

Cuando escuché esta invitacion, tomé este acontecimiento por una sefial para mi via-
je que me ofrecia la Madre de Dios, a quien habia pedido que me mostrase el camino a
la bienaventuranza. Y sin pensarmelo dos veces, acepté en seguida. Y al dia siguiente
emprendimos el viaje. Anduvimos durante tres dias uno detras del otro, tal como habia-
mos convenido. El leia un libro en todo momento, un libro del que nunca se separaba, ni
de dia ni de noche; y a veces meditaba sobre algo. Al fin, nos detuvimos en un lugar
determinado para cenar. EI comi6 con el libro abierto delante, y sin apartarle la vista. Vi
que el libro era un ejemplar de los Evangelios, y le dije:

—¢Me permitis la pregunta, sefior, de por qué no os separais de los Evangelios ni un
instante, ni de dia ni de noche? ¢Por qué los tenéis siempre en la mano y los llevais con
VO0S?

—Porque de él y solo de él aprendo casi continuamente —respondio.

—¢Y qué aprendéis? —dije a continuacion.

—La vida cristiana, que se resume en la oracién. Considero que la oracion es el me-
dio mas importante y necesario para la salvacion y el primer deber de todo cristiano. La
oracién es el primer paso en la vida piadosa y asimismo su corona, y es por tal motivo
por el que el Evangelio manda la oracién incesante. Para los demas actos de devocion,
hay su momento asignado, pero en la cuestion de la oracion no hay momentos de des-
canso. Sin la oracién es imposible hacer ningln bien, y sin el Evangelio no se puede
aprender adecuadamente acerca de la oracion. Por lo tanto, todos aquellos que han al-
canzado la salvacién por medio de la vida interior, los santos predicadores de la Palabra
de Dios, asi como eremitas y solitarios, y desde luego todos los cristianos temerosos de
Dios, fueron instruidos por su indefectible y constante ocupacion con los abismos de la
Palabra de Dios, y por su lectura del Evangelio. Muchos de ellos tenian el Evangelio
constantemente en sus manos, y en sus ensefianzas sobre la salvacion daban este conse-
jo: «Siéntate en el silencio de tu celda y lee el Evangelio, y vuélvelo a leer.» Aqui tienes
el motivo de por qué me ocupo sélo con el Evangelio.

Esta argumentacion suya y su anhelo por la oracion me satisficieron mucho. Le pre-
gunté a continuacion de qué Evangelio en particular sacaba la ensefianza acerca de la
oracion.

—De todos por igual —respondié—, mejor dicho, de todo el Nuevo Testamento,
leido por orden. Llevo leyéndolo mucho tiempo y captando el sentido, y esto me ha
mostrado que hay en el Santo Evangelio una graduacion y una cadena regular de ense-
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fianza acerca de la oracion, empezando por el primer evangelista y continuando hasta el
final por orden sistematico. Por ejemplo: justo al comienzo se establece el modo de en-
foque o la introduccion a la ensefianza sobre la oracidon; luego, la forma o la expresion
exterior de ésta en palabras. Méas adelante, encontramos las condiciones necesarias para
poder ofrecer la oracion y los medios de aprenderla, con ejemplos; y finalmente, la en-
sefianza secreta acerca de la incesante oracion interior y en espiritu del Nombre de Jesu-
cristo, que es mostrada como mas elevada y mas salutifera que la oracion exterior. Y
luego viene su necesidad, su fruto bendito, y asi sucesivamente. En una palabra: Se pue-
de obtener del Evangelio un conocimiento pleno y detallado acerca de la préactica de la
oracién, en un orden y una secuencia sistematicos, de principio a fin.

Oyendo esto, decidi pedirle que me lo mostrase todo en detalle, y le dije: «Puesto
gue me apetece escuchar y hablar acerca de la oracion méas que ninguna otra cosa, me
complaceria mucho ver esta secreta cadena de ensefianza sobre ella, en todos sus deta-
lles. Por el amor de Dios, pues, mostradme todo esto sobre el mismo Evangelio.»
Acepto de buen grado, y, ofreciéndome un lapiz, dijo:

—Abre tu Evangelio; miratelo y toma apuntes de lo que te diga. Ten la bondad de
mirar estas notas mias. Ahora —dijo— busca primero en el capitulo sexto del Evangelio
de San Mateo, y lee del versiculo quinto al noveno. Ves como aqui tenemos la prepara-
cion o la introduccion, ensefiando que debemos ponernos a rezar no por vanagloria y
ruidosamente, sino en silencio y en lugar solitario; y que debemos rezar sélo por el
perdon de los pecados y la comunion con Dios, y no inventar infinidad de demandas
innecesarias sobre cosas temporales, como hacen los gentiles. Luego, lee mas adelante
en el mismo capitulo, del versiculo nueve al catorce. Aqui se nos da la forma de la ora-
cion, es decir, en qué términos debe ser expresada. Ahi tienes reunido con gran sabidur-
ia todo lo que es necesario y deseable para nuestra vida. Después, continta leyendo los
versiculos catorce y quince del mismo capitulo, y veras las condiciones que es necesario
observar para que la oracion sea eficaz. Ya que Dios no perdonara nuestros pecados a
menos de que perdonemos a los que nos han agraviado. Pasa ahora al capitulo septimo,
y hallaréas, del versiculo séptimo al duodécimo, cémo tener éxito en la oracién, como ser
intrépido en la esperanza: pedid, buscad, llamad. Estas expresiones enérgicas describen
la frecuencia en el rezo y el apremio a practicarlo, de tal modo que la oracién no sé6lo
acomparie toda accién sino que incluso la preceda en el tiempo. Esto constituye la prin-
cipal propiedad de la oracion. Veras un ejemplo de ello en el capitulo decimocuarto del
Evangelio de San Marcos, del versiculo trigésimo segundo al cuadragésimo, donde el
propio Jesucristo repite a menudo las mismas palabras de la oracién. EI Evangelio de
San Lucas, capitulo undécimo, versiculos cinco al catorce, da un ejemplo parecido de
oracién repetida en la parabola del amigo importuno, y en el ruego repetido de la viu-
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da'?, que ilustra la orden de Jesucristo de que debemos orar siempre, en todo momento y
en todo lugar, y no abandonarnos al desaliento, es decir, a la pereza. Después de esta
detallada ensefianza, es el Evangelio de San Juan el que nos muestra la ensefianza esen-
cial acerca de la secreta oracion interior del corazon. Ello se nos ilustra, en primer lugar,
en el profundo relato de la conversacion de Jesucristo con la samaritana, donde es reve-
lada la adoracion interior a Dios en espiritu y en verdad que Dios desea, y que consiste
en la verdadera oracion continua, como una fuente de agua viva que salta hasta la vida
eterna™. Mas adelante, en el capitulo decimoquinto, versiculos cuarto al octavo, se nos
describe mas decididamente aun la fuerza, el poder y la necesidad de la oracion interior,
es decir, de la presencia del espiritu en Cristo, en conmemoracion incesante de Dios.
Finalmente, lee los versiculos veintitrés al veinticinco del capitulo decimosexto del
mismo evangelista. Fijate qué misterio se nos revela alli. T4 observas que la Oracion de
Jesus, cuando se repite con frecuencia, tiene la mayor fuerza y con gran facilidad abre el
corazén y lo santifica. Esto puede observarse muy claramente en el caso de los Aposto-
les, que habian sido discipulos de Jesucristo durante todo un afio, y a quienes El ya hab-
ia ensefiado el Padre Nuestro (que conocemos a traves de ellos); pero al término de su
vida terrena, Jesucristo les reveld el misterio que aun faltaba en sus oraciones. A fin de
que su oracion pudiese dar un claro paso adelante, les dijo: Hasta ahora no habéis pedi-
do nada en mi nombre. En verdad, en verdad os digo: Cuanto pidierais al Padre en mi
nombre os lo dara. Y asi sucedio en su caso. Puesto que, siempre ya luego, cuando los
Apodstoles hubieron aprendido a ofrecer oraciones en el Nombre de Jesucristo, jcuantas
obras maravillosas realizaron y cuan abundante luz fue derramada sobre ellos! ;Ves
ahora el encadenamiento, la plenitud de la ensefianza acerca de la oracion depositada
con tanta sabiduria en el Santo Evangelio? Y si sigues después con la lectura de las
Epistolas de los Apdstoles, puedes encontrar en ellas también la misma ensefianza con-
secutiva acerca de la oracion.

Como continuacién a las notas que ya te he dado, te mostraré varios pasajes que ilus-
tran las propiedades de la oracién. Asi, en los Hechos de los Apostoles se describe su
practica, es decir, el constante y diligente ejercicio de la oracion de los primeros cristia-
nos, que fueron iluminados por su fe en Jesucristo™*. Se nos refieren los frutos de la ora-
cion o el resultado de estar constantemente en oracion, es decir, la efusion del Espiritu
Santo y de sus dones sobre los que rezan. Veras algo parecido a esto en el capitulo de-
cimosexto, versiculos veinticinco y veintiséis. Luego, sigue por orden las Epistolas de

12 Cfr. Luc., XVIII, 1-8.
B Cfr. n., IV, 5-25.
1% Cfr. Act., IV, 31.
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los Apéstoles, y veras: Primero, cuan necesaria es la oracién en toda circunstancia’®;
segundo, cémo el Espiritu Santo nos ayuda a rezar'®; tercero, cémo todos debemos rezar
en espiritu'’; cuarto, cuan necesarias son la tranquilidad y la paz interior para la ora-
cion'®; quinto, cuan necesario es rezar sin cesar'®; y sexto, que no debemos rezar sélo
por nosotros mismos, sino por todos los hombres®. Y de este modo, consagrando largo
tiempo a extraer con gran cuidado el significado, podemos encontrar ain muchas mas
revelaciones del conocimiento secreto que se oculta en la Palabra de Dios, el cual se nos
escapa si solo la leemos de vez en cuando o por encima.

¢ Te das cuenta, después de lo que te acabo de indicar, con qué sabiduria y qué méto-
do revela el Nuevo Testamento la ensefianza de nuestro Sefior Jesucristo sobre la mate-
ria que hemos estado investigando?; ¢en qué maravillosa secuencia esta expuesta en los
cuatro evangelistas? Es de este modo: En San Mateo vemos el acceso, la introduccién a
la oracion, la forma concreta de ésta, las condiciones de la misma, y asi sucesivamente.
Sigamos adelante. En San Marcos encontramos ejemplos; en San Lucas, parabolas; en
San Juan, el ejercicio secreto de la oracion interior, aunque esto también se encuentre en
los otros evangelistas, bien sea brevemente bien por extenso. En los Hechos se nos des-
criben la practica de la oracion y sus resultados; en las Epistolas de los Apdstoles y en el
propio Apocalipsis, muchas propiedades asociadas inseparablemente con el acto de re-
zar. Y ahi tienes la razén por la cual los Evangelios me bastan como maestro en todos
los caminos de la salvacion.

Durante todo el tiempo que fue mostrandome esto e instruyéndome, yo fui marcando
en los Evangelios (en mi Biblia) todos los pasajes que él me sefialaba. Esto me parecid
muy digno de notar e instructivo, y le di las gracias. Luego, seguimos durante otros cin-
co dias en silencio. Los pies de mi compafiero empezaron a dolerle mucho, sin duda a
causa de no estar habituado a caminar continuamente. Asi que alquildé una carreta con
un par de caballos, y me llevo con él. Y asi hemos llegado a vuestros alrededores, donde
hemos permanecido tres dias para poder, una vez hayamos descansado un poco, partir
directos hacia Anzersky, adonde él esta ansioso por ir.

EL STARETS: Este amigo tuyo es magnifico. A juzgar por su devocion, debe ser
muy instruido. Me gustaria verle.

1> Cfr. Sant., V, 13-16.

16 Cfr. Jds., 20-21 y Rom., VI, 26.
Y Cfr. Ef. VI 18.

18 Cfr. Flp. IV, 6-7.

19 Cfr. 1 Tes., V, 17.

20 Cfr. 1 Tim,, 11, 1-15.
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EL PEREGRINO: Nos alojamos en el mismo lugar. Os lo voy a traer mafiana. Ahora
ya es tarde. Adids.
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SEXTO RELATO

EL PEREGRINO: Tal como os prometi ayer, he pedido a mi respetable compafiero
de peregrinacion, quien dio solaz a mi camino con su platica espiritual y a quien desea-
bais ver, que me acompafiase aqui.

EL STARETS: Sera muy agradable para mi, y espero que también para mis respeta-
bles visitantes, el veros a ambos y tener la ocasion de oir vuestras experiencias. Tengo
aqui conmigo a un venerable skhimnik® y a un piadoso sacerdote. Y alli donde dos o tres
estan reunidos en el nombre de Jesucristo, El prometi6 estar presente. Y ahora estamos
aqui cinco reunidos en Su nombre, por lo que sin duda El se dignara derramar sus ben-
diciones aun con mayor generosidad. Lo que vuestro compafiero me conté ayer, querido
hermano, acerca de vuestro ardiente apego al Santo Evangelio es muy notable e instruc-
tivo, y seria muy interesante conocer de qué modo este grande y bendito secreto os fue
revelado.

EL PROFESOR: El Dios amantisimo, que desea que todos los hombres se salven y
Ileguen al conocimiento de la verdad, me lo revel6 por Su gran misericordia de un modo
maravilloso y sin intervencién humana alguna. Fui profesor durante cinco afios, y llevé
un tipo de vida de triste disipacion, cautivado por la vana filosofia del mundo, y no de
acuerdo con Cristo. Quiza habria perecido del todo si no me hubiese sostenido hasta
cierto punto el hecho de vivir con mi muy piadosa madre y con mi hermana, una joven
muy seria. Un dia, mientras iba dando un paseo, me encontré y trabé relacion con un
joven excelente que dijo ser francés y estudiante, que no hacia mucho que habia llegado
de Paris, y que estaba buscando un puesto como preceptor. Me encantd en gran manera
su elevado grado de cultura y, como él era extranjero en este pais, le invité a mi casa y
nos hicimos amigos. En el curso de dos meses, vino a verme con frecuencia. Algunas
veces nos ibamos juntos a pasear y a divertirnos, y nos juntabamos con compafiias que
ya pueden suponer eran muy inmorales. Al fin, vino un dia con una invitacion para un
lugar de este género, y para persuadirme con mayor rapidez se puso a elogiar la particu-

! La skhima es una Orden ascética monacal de la Iglesia Ortodoxa, y un skhimnik es el que forma par-
te de ella.
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lar viveza y agrado de la compafiia a la que me invitaba. Después de haber estado
hablando de ello un corto rato, me pidio de pronto que saliéramos de mi estudio donde
estdbamos sentados y nos fuésemos a sentar al salon. Esto me parecié muy extrafio. Y le
dije que nunca antes habia notado en él ningin reparo a permanecer en mi estudio, y que
cuél era ahora, le pregunté, la causa de ello. Y afiadi que el salon era contiguo a la habi-
tacion donde estaban mi madre y mi hermana, y que seria indecoroso por tanto prose-
guir alli este género de conversacion. Insistié con varios pretextos, pero al final declaro
abiertamente: «Entre esos libros de la estanteria, tienes un ejemplar de los Evangelios.
Tengo tal respeto por este libro, que en su presencia me resulta dificil hablar de asuntos
vergonzosos. Por favor, sacalo de ahi; luego podremos hablar libremente.» Yo sonrei,
frivolo, a sus palabras. Tomando los Evangelios del estante, dije: «Deberias habérmelo
dicho mucho antes», y se los tendi, diciendo: «Bueno, tdbmalos ti mismo y ponlos en
cualquier rincon de la habitacion.» No le habia apenas tocado con los Evangelios, cuan-
do, instantaneamente, se estremecid y desaparecid. Esto me confundié hasta tal extremo
que, de espanto, cai al suelo sin sentido. Oyendo el ruido, todos los de la casa vinieron
corriendo hacia mi, y a lo largo de media hora intentaron en vano que me recobrase. Al
fin, cuando volvi en mi de nuevo, temblaba de espanto y me sentia absolutamente tras-
tornado, y mis manos y mis pies estaban completamente entumecidos y no podia mover-
los. Se Ilamé al médico, quien diagnostico paralisis como resultado de algin gran sobre-
salto o susto. Estuve en cama todo un afio después de esto, y aun con las atenciones
médicas mas cuidadosas no consegui el menor alivio, de suerte que, en razon de mi en-
fermedad, parecia que iba a tener que dejar mi puesto. Mi madre, que iba envejeciendo,
muri6 durante este periodo, y mi hermana se disponia a tomar el habito, todo lo cual
acrecentd mi mal ain mas. Tuve un solo consuelo durante este tiempo de enfermedad, y
éste fue la lectura del Evangelio, el cual no se aparté de mis manos desde el inicio de la
misma. Era como una especie de recuerdo de la cosa maravillosa que me habia sucedi-
do. Un dia, un monje desconocido vino a verme. Hacia una colecta para su monasterio.
Me habl6 de forma muy persuasiva y me dijo que no debia confiar s6lo en las medici-
nas, que sin la ayuda de Dios serian incapaces de darme ningan alivio, y que debia rogar
a Dios y rogar con diligencia para esto precisamente, puesto que la oracion es el medio
mas poderoso para sanar todo mal, tanto corporal como espiritual.

«;,COmo puedo rezar en este estado, cuando no tengo fuerzas para hacer ningun tipo
de inclinacion, ni tan solo puedo levantar la mano para santiguarme?», le respondi, per-
plejo. A lo que dijo: «Bueno, sea como fuere, rezad de un modo u otro.» Pero no se ex-
tendid mas en ello, ni me explico realmente como rezar. Cuando mi visitante hubo par-
tido, me parece que casi sin querer me puse a pensar acerca de la oracién y acerca de su
fuerza y de sus efectos, haciendo memoria de las ensefianzas que yo habia recibido so-
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bre conocimientos religiosos mucho tiempo atras, cuando aun era estudiante. Esto me
ocup6 muy felizmente y renovo en mi mente el conocimiento en materia de religion, a
la par que dio alegria a mi corazon. Al mismo tiempo, empecé a sentir cierto alivio en
mi afeccion. Ya que el libro de los Evangelios estaba continuamente conmigo, tal era mi
fe en él como resultado del milagro, y puesto que recordaba también que todos los dis-
cursos sobre la oracidn que habia escuchado en conferencias estaban basados en el texto
del Evangelio, consideré que lo mejor seria hacer un estudio de la oracion y la piedad
cristiana a partir inicamente de la ensefianza del Evangelio. Extrayendo laboriosamente
su significado, bebi en él como de una abundante fuente, y encontré un método comple-
to para la vida de redencién y de la auténtica oracion interior. Marqué con reverencia
todos los pasajes sobre esta materia, y desde entonces que estoy tratando con ardor de
aprender esta divina ensefianza y de ponerla en préctica con todas mis fuerzas, aunque
no sin dificultades. Mientras estaba ocupado de esta forma, mi salud mejor6é gradual-
mente y, al fin, como ven, me repuse por completo. Como todavia vivia solo, decidi en
agradecimiento a Dios por Su paternal benevolencia, que me habia proporcionado el
restablecimiento e iluminado mi mente, seguir el ejemplo de mi hermana y el dictado de
mi propio corazén, y dedicarme a la vida retirada, a fin de que, libre de entorpecimien-
tos, pudiera acoger y hacer mias aquellas dulces palabras de vida eterna que se me da-
ban en la Palabra de Dios. Heme aqui, pues, en la actualidad, escapando al solitario skit
del Monasterio Solovetsky, en el Mar Blanco, que se llama Anzersky, del cual he oido
de buena tinta que es un lugar de lo mas indicado para la vida contemplativa. Les diré
otra cosa, ademas. El Santo Evangelio me da mucho consuelo en este viaje, vierte abun-
dante luz en mi ineducada mente y aviva mi yerto corazén. Aun asi, la verdad es que, a
pesar de todo, reconozco francamente mi flaqueza y admito sin reservas que las condi-
ciones para cumplir con la tarea espiritual y alcanzar la salvacion, el requisito de la total
renuncia a si mismo, de logros espirituales extraordinarios y de la mas profunda humil-
dad que el Evangelio ordena, me asustan por su misma magnitud y en vista también del
débil y dafiado estado de mi corazén. De modo que me encuentro ahora entre la deses-
peracion y la esperanza. No sé qué serad de mi en el futuro.

EL SKHIMNIK: Con una muestra tan evidente de una especial y milagrosa gracia
de Dios, y teniendo en cuenta vuestra educacion, seria imperdonable no solo el dar paso
a la depresién, sino incluso el admitir en vuestra alma una sombra de duda acerca de la
proteccién y la ayuda de Dios. ¢Sabéis lo que Criséstomo, el lluminado de Dios, dice
acerca de esto? «Ninguno deberia estar abatido», ensefia, «y dar la falsa impresién de
que los preceptos del Evangelio son imposibles o impracticables. Dios, que ha predesti-
nado la salvacion del hombre, no ha impuesto a éste, por descontado, mandamientos con
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la intencidn de hacer de él un transgresor a causa de su impracticabilidad. No; sino a fin
de que por su santidad y su necesidad para una vida virtuosa, ellos puedan ser una ben-
dicion para nosotros, asi en esta vida como en la eterna.» Desde luego el cumplimiento
regular e inquebrantable de los mandamientos de Dios resulta extraordinariamente difi-
cil para nuestra naturaleza caida y, por lo tanto, la salvacion no es facil de alcanzar, pero
la misma Palabra de Dios, que establece los mandamientos, ofrece también no so6lo los
medios para su pronto cumplimiento sino también consuelo en su ejecucion. Si esto
queda oculto a primera vista tras un velo de misterio, es pues, sin duda, para hacer que
nos apliqguemos tanto mas a la humildad, y para conducirnos mas facilmente a la unién
con Dios al indicar que se recurra directamente a El en ruego y stplica de Su paternal
auxilio. Es ahi donde reside el secreto de la salvacién, y no en la confianza en nuestros
propios esfuerzos.

EL PEREGRINO: Como me gustaria, débil como soy, llegar a conocer ese secreto,
de modo que pudiese corregir, hasta cierto punto al menos, mi indolente vida, para glo-
ria de Dios y mi propia salvacion.

EL SKHIMNIK: El secreto lo conocéis, querido hermano, por vuestro libro, la Filo-
calia. Reside en esa oracion continua de la que habéis hecho un estudio tan decidido, y
en la que os habéis tan ardientemente ocupado y encontrado consuelo.

EL PEREGRINO: Me arrojo a vuestros pies, Reverendo Padre. Por el amor de Dios,
permitid que oiga de vuestros labios, para mi bien, acerca de este misterio salvador y
acerca de la santa Oracion, sobre la cual anhelo escuchar mas que ninguna otra cosa y
sobre la cual me gusta leer para obtener fuerza y consuelo para mi alma pecadora.

EL SKHIMNIK: No puedo satisfacer vuestro deseo con mis propias opiniones sobre
esta elevada materia porgue no poseo sino muy poca experiencia de la misma. Pero ten-
go unas notas escritas muy claramente por un autor espiritual precisamente sobre esta
cuestion. Si el resto de los presentes quiere, las traigo en seguida y, con vuestro permiso,
puedo leerlas para todos.

TODOS: Tenga la bondad, Reverendo Padre; no nos oculte un conocimiento salva-
dor asi.

«EL SECRETO DE LA SALVACION
REVELADO POR LA ORACION CONTINUA
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»;COmMo salvarse? Esta piadosa cuestion se suscita de forma natural en el espiritu de
todo cristiano que se hace cargo de la naturaleza dafiada y debilitada del hombre, y de lo
que queda de su impulso original hacia la verdad y la virtud. Todo aquel que posee si-
quiera un minimo grado de fe en la inmortalidad y en la recompensa en la otra vida, se
enfrenta sin querer, al volver sus ojos al cielo, con el pensamiento: “;Como he de sal-
varme?” Cuando trata de hallar una solucién a este problema, inquiere de los sabios e
instruidos. Luego, siguiendo su direccion, lee obras edificantes escritas sobre esta cues-
tion por autores espirituales, y se pone a seguir sin vacilar las verdades y reglas que ha
leido y escuchado. Encuentra en todas estas instrucciones que constantemente se le pre-
sentan como condiciones necesarias para la salvacion una vida piadosa y luchas heroi-
cas contra si mismo, que han de resultar en una decidida negacion de si. Esto debe lle-
varle a la ejecucion de buenas obras y al constante cumplimiento de las Leyes de Dios,
dando testimonio asi de una fe firme e inquebrantable. Ademas, se le predica que todas
estas condiciones deben necesariamente ser satisfechas con la mayor humildad y en
combinacion unas con otras. Puesto que como todas las buenas acciones dependen unas
de otras, también deberian apoyarse mutuamente, completarse y fortalecerse entre si, del
mismo modo que los rayos del sol, que sélo revelan su fuerza y encienden la llama
cuando son proyectados sobre un solo punto a través de una lente. De otro modo, el que
en lo poco es infiel, también es infiel en lo mucho.

»Ademas de esto, para inculcar en él la mas profunda conviccién de la necesidad de
esta compleja y unificada virtud, escucha las mas encendidas alabanzas a la belleza de la
virtud, y oye censurar la vileza y miseria del vicio. Todo esto se le graba en la memoria
por las promesas veraces, bien de recompensas sublimes y gozo bien de castigos atroces
y desdicha en la vida futura. Este es el particular caracter de la predicacion en los tiem-
pos modernos. Guiado de este modo, el que desea ardientemente la salvacién se dispone
con toda alegria a llevar a cabo lo que ha aprendido, y a experimentar todo lo que ha
oido y leido. Pero, jay!, ya al primer paso se da cuenta de que le resulta imposible al-
canzar su propdsito. Prevé, y lo comprueba incluso por experiencia, que su naturaleza
dafada y debilitada va a poderle a las convicciones de su mente; que su libre albedrio
esta sujeto; que sus inclinaciones son perversas; que su fuerza espiritual no es mas que
debilidad. Le llega asi naturalmente el pensamiento: “;No ha de poderse hallar algiin
medio que permita cumplir lo que la Ley de Dios pide, lo que la piedad cristiana exige,
y que todos aquellos que han alcanzado la salvacion y la santidad hayan utilizado?”
Como resultado de esto, y para conciliar en él las exigencias de la razén y la conciencia
con la insuficiencia de su fuerza para satisfacerlas, acude una vez mas a los que predi-
can sobre la salvacion, con la pregunta: “;Como he de salvarme? ;Como se justifica
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esta incapacidad de satisfacer las condiciones para la salvacién? ;Son acaso los que pre-
dican todo lo que he aprendido lo bastante fuertes para cumplir con ellas inquebranta-
blemente ellos mismos?” “Pide a Dios. Ruega a Dios. Ruega por Su ayuda”, se le dice.
“Asi, ¢(no habria sido mas provechoso, concluye el indagador, si para empezar, y siem-
pre en toda circunstancia, hubiera hecho un estudio de la oracion como el medio de
cumplir con todo lo que la piedad cristiana exige y por ¢l cual se alcanza la salvacion?”
»Y asi, prosigue por el estudio de la oracion: Lee; medita; estudia la ensefianza de
aquellos que han escrito sobre el particular. Encuentra en ellos, ciertamente, muchos
pensamientos luminosos, conocimientos muy profundos y palabras de una gran fuerza.
Uno discurre admirablemente sobre la necesidad de la oracion; otro escribe sobre su
fuerza, sus efectos benéficos; sobre la oracién como deber, o sobre el hecho de que ella
exige el celo, la atencion, el fervor del corazdn, la pureza de la mente, la reconciliacién
con los enemigos, la humildad, la contriccion y el resto de condiciones necesarias. Pero,
¢queé es la oracion, en realidad? ;Como se reza verdaderamente? Raramente se encuen-
tra para estas preguntas, primordiales y urgentes como son, una respuesta precisa que
pueda ser comprendida por todos, y de este modo, el que pregunta ardientemente sobre
la oracion se encuentra de nuevo ante un velo de misterio. Como resultado de sus lectu-
ras, se atraiga en su mente un aspecto de la oracion que, aunque piadoso, es sélo exter-
no, y llega a la conclusion de que la oracién es ir a la iglesia, persignarse, inclinarse,
arrodillarse, leer salmos, canones y acatistas. En general, esta es la idea que se hacen de
la oracién aquellos que no conocen los escritos de los Santos Padres acerca de la oracion
interior y la accion contemplativa. Finalmente, sin embargo, el buscador termina por
encontrar el libro llamado La Filocalia, en el cual veintiocho Santos Padres exponen en
forma comprensible el conocimiento cientifico de la verdad y de la esencia de la oracion
del corazon. Esto empieza a descorrer el velo que se alzaba ante el secreto de la salva-
cion y de la oracion. Ve que realmente rezar significa dirigir su pensamiento y su me-
moria sin descanso al recuerdo de Dios, andar en Su divina Presencia, despertar a Su
amor por el pensamiento en El, y unir el Nombre de Dios a la respiracion y al latir del
corazon. El es guiado en todo esto por la invocacion con los labios del santisimo Nom-
bre de Jesucristo, o por la recitacion de la Oracién de Jesus, en todo momento, en todo
lugar y durante cualquier ocupacion, sin descanso. Estas luminosas verdades, al ilumi-
nar el espiritu del buscador y abrir ante él el camino hacia el estudio y la realizacion de
la oracion, le ayudan a pasar en seguida a poner en practica estas sabias ensefianzas. Sin
embargo, cuando lo intenta, se ve aun sujeto a dificultades hasta que un maestro expe-
rimentado le muestra, en el mismo libro, toda la verdad, es decir, que s6lo la oracién
incesante es el medio eficaz para perfeccionar la oracion interior y para salvar el alma.
Es la frecuencia de la oracién lo que constituye el fundamento de todo el método de la
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actividad salvadora y lo que mantiene su unidad. Como dice Simeon el Nuevo Teologo,
“el que ora sin cesar, une todo lo bueno en esto solo”. Asi pues, en orden a exponer la
verdad de esta revelacion en toda su plenitud, el maestro la desarrolla del siguiente mo-
do:

“Para la salvacion del alma es necesaria, ante todo, una fe auténtica. La Sagrada Es-
critura dice: Sin la fe es imposible agradar a Dios®. El que no tiene fe sera juzgado. Pero
se puede ver en la misma Escritura que el hombre no puede alumbrar la fe en su interior,
ni tan sélo del tamafo de un grano de mostaza; que la fe no viene de nosotros, sino que
es un don de Dios. Es dada por el Espiritu Santo. Siendo esto asi, ¢qué hay que hacer?
¢Como conciliar la necesidad de la fe en el hombre con la imposibilidad por parte de
éste de producirla? El modo de hacerlo es revelado en las mismas Sagradas Escrituras:
Pedid y se os dara. Los Apdstoles no podian suscitar por si mismos la perfeccién de la
fe en su interior, pero rogaban a Jesucristo: Sefior: Acrecienta nuestra fe. He aqui un
ejemplo de cdmo obtener la fe. Muestra que la fe se alcanza por la oracion. Para la sal-
vacion del alma, ademas de la fe, son necesarias las buenas obras, ya que la fe, si no
tiene obras, es de suyo muerta. Pues el hombre es juzgado por sus obras, y no por su
sola fe. Si quieres entrar en la vida, guarda los mandamientos... no matards, no adulte-
raras; no hurtaras; no levantaras falso testimonio; honra a tu padre y a tu madre y ama
al projimo como a ti mismo. Y hay que guardar todos estos mandamientos a la vez, por-
que quien observe toda la Ley, pero quebrante un solo precepto, viene a ser reo de to-
dos®. Asi lo ensefia el Apéstol Santiago. Y el Apéstol San Pablo dice, describiendo la
debilidad del hombre, que por las obras de la Ley nadie sera reconocido justo ante EI*.
Porque sabemos que la Ley es espiritual, pero yo soy carnal, vendido por esclavo al
pecado... Porque el querer el bien esta en mi, pero el hacerlo no. En efecto, no hago el
bien que quiero, sino el mal que no quiero... Asi pues, yo mismo, que con la mente sirvo
a la Ley de Dios, sirvo con la carne a la ley del pecado®.

»;COmMo ejecutar las obras prescritas por la Ley de Dios, si el hombre esta sin fuer-
zas y no puede guardar los mandamientos? El no tiene posibilidades de hacerlo hasta
que pide por ello, hasta que reza para ello. Y no tenéis porque no pedis®; esa es la causa,
nos dice el Apdstol. Y el propio Jesucristo dice: Sin mi no podéis hacer nada. Y a
proposito de hacerlo con El, El nos da esta ensefianza: Permaneced en mi y yo en voso-
tros... El que permanece en mi y yo en él, ése da mucho fruto. Pero estar en El significa

% Heb., XI, 6.
¥ Sant., 11, 10.
* Rom., 11, 20.
* Rom., VII.

¢ Sant., 1V, 2.
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sentir continuamente Su presencia, rezar continuamente en Su nombre. Si me pidiereis
alguna cosa en mi nombre, yo la haré. Asi, la posibilidad de hacer buenas obras se al-
canza solo por la oraciéon. Un ejemplo de esto puede verse en el propio San Pablo: Tres
veces rez6 para vencer la tentacion, doblando la rodilla ante Dios Padre, para que El le
diese fuerzas en el hombre interior, y al fin se le ordend por encima de todo rezar, y
rezar continuamente para todo.

»De lo que acaba de decirse se sigue que la entera salvacion del hombre depende de
la oracidn, y que por tanto ella es primordial y necesaria, ya que por ella se vivifica la fe
y con ella se ejecutan todas las buenas obras. En una palabra, con la oracion todo pro-
gresa con éxito; sin ella, ningun acto de piedad cristiana puede hacerse. Asi pues, la
condicion de que ha de ser ofrecida incesantemente y en todo momento pertenece exclu-
sivamente a la oracion. Pues las otras virtudes cristianas tienen, cada una, su propio
tiempo. Pero en el caso de la oracion, se nos manda una accion continua, ininterrumpi-
da. Orad sin cesar. Es justo y conveniente rezar siempre, en todo lugar.

»La oracidn verdadera tiene sus condiciones. Ha de ser ofrecida con una mente y un
corazén puros, con ardiente celo, con aplicada atencién, con temor y reverencia, con la
mas profunda humildad. Pero, ¢qué persona concienzuda dejard de admitir que esta le-
jos de llenar estos requisitos; que ofrece su oracion mas por necesidad, por compulsion,
que por inclinacion, placer y amor por ella? Acerca de esto, también, la Sagrada Escritu-
ra dice que no esta en el poder del hombre el guardar firme su espiritu, limpiarlo de pen-
samientos impuros, porgue los pensamientos del hombre son malos desde su juventud, y
que solo Dios da otro corazdn y otro espiritu, puesto que el querer y el obrar son de
Dios. EI mismo Apdstol San Pablo dice: Mi espiritu (es decir, mi voz) ora, pero mi men-
te queda sin fruto’. Nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene® afirma el mismo.
De esto se sigue que somos incapaces por nosotros mismos de ofrecer la oracion autén-
tica. Nosotros no podemos en nuestras plegarias revelar sus propiedades esenciales.

»Si tal es la impotencia de todo ser humano, ¢qué hay ain posible para la salvacion
del alma del lado de la voluntad humana y de su fuerza? EI hombre no puede adquirir la
fe sin la oracion, y lo mismo vale para las buenas obras. Y finalmente, ni siquiera el
rezar esta dentro de sus posibilidades. ¢Qué le queda, pues, por hacer? ;Qué le queda
para el ejercicio de su libertad y de su fuerza, a fin de que pueda no perecer sino salvar-
se?

»Cada accién tiene su cualidad, y esta cualidad Dios la ha reservado para Su propia
voluntad y don. A fin de que la dependencia del hombre con respecto a Dios, la volun-

"1 Cor., XIV, 14.
8 Rom., VIII, 26.
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tad de Dios, pueda mostrarse con la mayor claridad y aquél pueda sumirse mas profun-
damente en la humildad, Dios ha asignado a la voluntad y a la fuerza del hombre solo la
cantidad de la oracion. El ha mandado la oracion incesante, el rezar siempre, en todo
tiempo y en todo lugar. Aqui queda revelado el método secreto para alcanzar la oracion
verdadera y, al propio tiempo, la fe, el cumplimiento de los mandamientos de Dios y la
salvacion. Asi pues, es la cantidad lo que se asigna al hombre, como su parte; la fre-
cuencia de la oracion es cosa suya, y esta bajo la competencia de su voluntad. Esto es
exactamente lo que los Padres de la Iglesia ensefian. San Macario el Grande dice que en
verdad rezar es el don de la gracia. Hesiquio dice que la frecuencia de la oracion se con-
vierte en un habito y se hace una cosa natural, y que sin la frecuente invocacion del
Nombre de Jesucristo, es imposible purificar el corazon. Los venerables Calixto e Igna-
cio aconsejan la oracion frecuente, continua del Nombre de Jesucristo antes que todas
las précticas ascéticas y las buenas obras, porque la frecuencia lleva incluso la oracion
imperfecta hasta la perfeccion. El bienaventurado Diddoco afirma que si un hombre
invoca el Nombre de Dios tan a menudo como le sea posible, no caerd en pecado. jQué
experiencia y sabiduria hay aqui, y cuan préximas al corazdn estan estas instrucciones
practicas de los Padres! Con su experiencia y simplicidad arrojan mucha luz sobre los
medios de llevar el alma a la perfeccion. jQué contraste tan marcado con las instruccio-
nes morales de la razon tedrica! La razon discurre asi: “Haz tal y tal buena accion;
armate de valor; usa tu fuerza de voluntad; persuédete considerando los felices resulta-
dos de la virtud, purifica tu mente y tu corazon de suefios mundanos, llena su lugar con
meditaciones instructivas, haz el bien, y seras respetado y viviras en paz; vive en la for-
ma que tu razon y tu conciencia dicten.” Pero jay!, aun con toda su fuerza, todo esto no
alcanza su propdsito sin la oracion frecuente, sin pedir la ayuda de Dios.

»Vayamos ahora a algunas otras ensefianzas de los Padres, y veremos lo que dicen
sobre, por ejemplo, purificar el alma. San Juan Climaco escribe: “Cuando el espiritu
esté ensombrecido por pensamientos impuros, pon en fuga al enemigo con la repeticion
frecuente del Nombre de Jesus. No encontrards ni en los cielos ni en la tierra arma méas
poderosa y eficaz que ésta.” San Gregorio el Sinaita ensefia asi: “Sabed esto, que nadie
puede controlar su mente por si mismo; asi pues, cuando surjan pensamientos impuros
invocad el Nombre de Jesucristo a menudo y a intervalos frecuentes, y los pensamientos
se aquietaran.” Qué método tan simple y fécil! Con todo, estd probado por la experien-
cia. jQué contraste con el consejo de la razon tedrica, que pretende presuntuosamente
llegar a la pureza por sus propios esfuerzos!

»Y una vez tomada nota de estas instrucciones basadas en la experiencia de los San-
tos Padres, llegamos a la verdadera conclusion: Que el método principal, el Unico, y uno
muy facil de alcanzar la meta de la salvacion y de la perfeccion espiritual es la frecuen-
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cia y la ininterrupcion de la oracion, por débil que sea. Alma cristiana, si no encuentras
en ti misma la fuerza de adorar a Dios en espiritu y en verdad, si tu corazén no siente
aun el calor y la dulce satisfaccion de la oracion interior, entonces aporta al sacrificio de
la oracion lo que puedas, lo que esté dentro de las posibilidades de tu voluntad, lo que
esté en tu poder. Familiariza, ante todo, al humilde instrumento de tus labios con la in-
vocacion piadosa, frecuente y persistente. Que ellos invogquen el poderoso Nombre de
Jesucristo a menudo Y sin interrupcion. No es un gran esfuerzo, y esta dentro de las po-
sibilidades de todo el mundo. Esto es, también, lo que ordena el precepto del Santo
Apostol: Por El ofrezcamos de continuo a Dios sacrificio de alabanza, esto es, el fruto
de los labios que bendicen Su Nombre®.

»Ciertamente, la frecuencia de la oracion crea un habito y se hace algo natural. Con-
duce a la mente y al corazén, de tiempo en tiempo, a un estado conveniente. Suponga-
mos que un hombre cumple continuamente este solo mandamiento de Dios acerca de la
oracidén incesante; pues bien, en esta sola cosa los habra cumplido todos. Porque si ofre-
ce la Oracion sin interrupcion, en todo momento y en toda circunstancia, invocando en
secreto el santisimo Nombre de Jesus (aunque al principio puede que lo haga sin ardor
ni celo espirituales, e incluso forzandose a ello), no tendra tiempo entonces para conver-
saciones vanas, ni para juzgar a su projimo, ni para inutiles pérdidas de tiempo en pe-
caminosos placeres de los sentidos. Todo mal pensamiento suyo encontraria resistencia
a su desarrollo. Todo acto culpable que se propusiera no llegaria a realizarse tan facil-
mente como con una mente desocupada. EI mucho hablar y el hablar vano serian refre-
nados, y aun enteramente eliminados, y toda falta seria en seguida limpiada del alma por
el poder de misericordia de la invocacion frecuente del Nombre divino. El ejercicio fre-
cuente de la oracion haria que, a menudo, el alma se contuviera de cometer actos peca-
minosos, y la llamaria a lo que constituye el ejercicio esencial de su arte, la unién con
Dios. ¢Ves ahora cuan importante y necesaria es la cantidad en la oracion? La frecuen-
cia de la oracion es el Unico método de conseguir la oracion pura y verdadera. Es la me-
jor y mas eficaz preparacion a la oracion, y el medio mas seguro de alcanzar la meta de
la oracién, y la salvacion.

»Para convencerte finalmente de la necesidad y fecundidad de la oracién frecuente,
advierte: Primero; que todo impulso y todo pensamiento encaminados a la oracion son
obra del Espiritu Santo y la voz de nuestro angel custodio; segundo, que el Nombre de
Jesucristo invocado en la oracion incluye un poder salutifero que existe y actta por si
mismo, y por lo tanto no debes inquietarte por la imperfeccion o sequedad de tu oracién;
aguarda con paciencia el fruto de la invocacion frecuente del Nombre divino. No prestes

® Heb., XI1I, 15.
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oidos a las insinuaciones insensatas y sin experiencia del mundo vano, de que una invo-
cacion tibia, aun cuando sea insistente, es una repeticion inutil. jNo! EI poder del Nom-
bre divino y su frecuente invocacion daran el fruto a su tiempo. Cierto autor espiritual
ha hablado maravillosamente acerca de esto. “Sé, dice, que a muchos supuestos espiri-
tuales y sabios filésofos, que buscan por doquier falsas grandezas y practicas que apa-
rezcan elevadas a los ojos de la razon y del orgullo, el simple ejercicio vocal, pero fre-
cuente, de la oracion, les parece algo de poca importancia, una ocupacion trivial, una
pequefiez incluso. Pero, infelices, se engafian a si mismos, y olvidan la ensefianza de
Jesucristo: En verdad os digo, si no os volviereis y 0s hiciereis como nifios, no entraréis
en el reino de los cielos'. Ellos elaboran por si mismos una especie de ciencia de la
oracion, sobre las bases inestables de la razon natural. ;Tenemos necesidad de mucha
ciencia, o reflexion, o conocimiento para decir con un corazon puro: Jesus, Hijo de
Dios, ten piedad de mi? jAh!, alma cristiana, haz de tripas corazon y no silencies la in-
interrumpida invocacién de tu oracion, aun cuando puede que tu llamada salga de un
corazén aun en guerra consigo mismo y medio lleno por el mundo. No te preocupes.
Sigue adelante con la oracién, no dejes que enmudezca, y no te inquietes. Ella se ird
purificando a si misma por la repeticion. Nunca dejes que tu memoria olvide esto: Ma-
yor es Quien esta en vosotros que quien esta en el mundo™. Dios es mayor que nuestro
corazon, y conoce todas las cosas, dice el Apostol.

»Y asi, después de todos estos convincentes argumentos de que la oracion frecuente,
tan poderosa en toda flaqueza humana, es ciertamente accesible al hombre y depende
enteramente de su propia voluntad, decidete a intentarlo, aunque sélo sea por un solo
dia, al principio. Mantén vigilancia sobre ti mismo, y haz que sea tal la frecuencia de tu
oracién que, de las veinticuatro horas del dia, mucho més tiempo lo pases ocupado con
la piadosa invocacion del Nombre de Jesucristo, que con otros quehaceres. Y este triun-
fo de la oracidn sobre los asuntos mundanales demostrara ciertamente a su tiempo que
ese dia no habra sido perdido, sino que habra procurado para la salvacién; que en la ba-
lanza del Juicio divino, la oracion frecuente pesa méas que tus flaquezas y malas accio-
nes y borra los pecados de ese dia del libro de registro de la conciencia; que ella coloca
tus pies sobre la escalera de la virtud y te da la esperanza de santificacion en la otra vi-
da.»

EL PEREGRINO: Os doy las gracias con todo mi corazon, Padre Santo. Con esta
lectura habéis llevado dicha a mi alma pecadora. Por el amor de Dios, tened la bondad

10 Mt., XVIII 3.
L, 1V, 4.
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de permitir que me haga una copia de lo que habéis leido. Puedo hacerlo en una o dos
horas. Todo lo que leisteis fue tan hermoso y consolador, y es tan comprensible y claro
para mi torpe mente como la Filocalia, en la que los Santos Padres tratan la misma
cuestion. Aqui, por ejemplo, Juan de Carpatos, en la cuarta parte de la Filocalia, dice
también que si no tienes la fuerza suficiente para el autodominio o los logros ascéticos,
sepas que Dios quiere salvarte por la oracion. Pero de qué forma tan hermosa y com-
prensible esta todo esto desarrollado en vuestro cuaderno. Doy las gracias a Dios ante
todo, y a vos, por haberme permitido oirlo.

EL PROFESOR: Yo también escuché con gran atencion y agrado vuestra lectura,
Reverendo Padre. Todo argumento que repose sobre una estricta l6gica es una delicia
para mi. Pero al propio tiempo, me parece que se hace depender en alto grado la posibi-
lidad de la oracion continua de circunstancias que le sean favorables y de una total y
tranquila soledad. Porque yo convengo en que la oracién frecuente e incesante es un
medio Unico y poderoso de obtener el auxilio de la gracia divina en todo acto de devo-
cion para la santificacion del alma, y que esta dentro de las posibilidades humanas. Pero
este método sélo puede utilizarse si uno se vale de la posibilidad de soledad y calma.
Alejandose de las ocupaciones, de las preocupaciones y de las distracciones, uno puede
rezar con frecuencia o incluso continuamente. Solo tiene que luchar entonces contra la
pereza o contra el tedio de sus propios pensamientos. Pero si esta ligado por deberes y
ocupaciones constantes, si se encuentra necesariamente en la ruidosa compariia de la
gente, y tiene el vivo deseo de rezar a menudo, no puede realizar este deseo debido a las
inevitables distracciones. Por consiguiente, el método de la oracién frecuente, puesto
que depende de circunstancias favorables, no puede ser usado por todos, ni concierne a
todo el mundo.

EL SKHIMNIK: De nada sirve sacar una conclusion de este tipo. Y eso sin mencio-
nar el hecho de que el corazon que ha aprendido la oracidn interior puede rezar siempre,
e invocar el Nombre de Dios sin impedimentos durante cualquier ocupacién, sea fisica o
mental, y con cualquier ruido (quienes saben esto, lo saben por experiencia, y quienes lo
ignoran deben aprenderlo por adiestramiento gradual). Puede decirse con toda confianza
que ninguna distraccion exterior puede interrumpir la oracion en quien desea rezar, por-
que el pensamiento secreto del hombre no estd sujeto por ningln lazo con el mundo
exterior y es enteramente libre en si mismo. En todo momento puede ser reconocido y
dirigido hacia la oracion; incluso la propia lengua puede expresar la oracidn secretamen-
te y sin sonido audible en presencia de mucha gente, y durante ocupaciones externas.
Ademas, nuestros asuntos no son seguramente tan importantes, y nuestra conversacion
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tan interesante, como para que sea imposible encontrar durante los mismos, a veces, el
medio de invocar frecuentemente el Nombre de Jesucristo, incluso cuando el espiritu no
ha sido aun adiestrado en la oracion continua. Aunque, naturalmente, la soledad y la
evasion de las distracciones constituyen realmente la condicion principal para la oracion
atenta y continua, deberiamos aun asi sentirnos culpables por la rareza de nuestra ora-
cion, porque la cantidad y la frecuencia estan en la mano de todos, tanto sanos como
enfermos. Estan bajo la esfera de accion de su voluntad. Pueden encontrarse ejemplos
que lo prueban, en aquellos que aunque cargados de obligaciones, deberes, cuidados,
preocupaciones Y trabajo, no s6lo han invocado siempre el divino Nombre de Jesucristo,
sino que incluso de este modo aprendieron y alcanzaron la incesante oracion interior del
corazén. Asi el Patriarca Focio, elevado del rango de senador a la dignidad patriarcal,
quien gobernando el vasto patriarcado de Constantinopla perseverd continuamente en la
invocacion del Nombre de Dios, y alcanzé asi la oracion del corazén que actla por si
misma. O Calixto, del santo monte Athos, quien aprendio la oracidn incesante mientras
Ilevaba a cabo su atareada labor de cocinero. O el sencillo Lazaro, quien cargado conti-
nuamente de trabajo para la congregacion, repetia ininterrumpidamente, en medio de
todas sus ruidosas ocupaciones, la Oracion de Jesus y se hallaba en paz. Y muchos
otros, que han practicado de modo semejante la invocacion continua del Nombre de
Dios.

Si fuese algo imposible rezar en medio de ocupaciones que implican distraccion, o
en la compafia de gente, entonces, por supuesto, no se nos habria mandado. San Juan
Crisostomo, en su ensefianza sobre la oracion, dice: «Ninguno deberia responder que es
imposible al hombre ocupado con los cuidados del mundo y que no puede ir a la iglesia
el rezar siempre. En todas partes, dondequiera que os encontréis, podeis levantar un
altar a Dios en vuestro espiritu por medio de la oracién, y por lo tanto es oportuno rezar
en vuestro trabajo, de viaje, de pie al mostrador o sentados, en vuestras ocupaciones
manuales. En todas partes y en todo lugar es posible rezar y, en efecto, si uno vuelve su
atencion diligentemente sobre si mismo, entonces en todas partes encontrara circunstan-
cias apropiadas para la oracion, con s6lo que esté convencido de que la oracidn deberia
constituir su principal ocupacion y tener precedencia sobre cualquier otro deber. Y en
este caso, uno naturalmente ordenaria sus asuntos con mayor decisién; en la necesaria
conversacion con otra gente mantendria la brevedad, una tendencia al silencio y una
aversion hacia las palabras ociosas; no estaria excesivamente inquieto por las cosas mo-
lestas. Y de este modo, hallaria mas tiempo para la oracion tranquila. Con tal regla de
vida, todas sus acciones, por el poder de la invocacion del Nombre de Dios, serian coro-
nadas por el éxito y, finalmente, se adiestraria para la piadosa invocacion ininterrumpida
del Nombre de Jesucristo. Llegaria a saber por experiencia que la frecuencia de la ora-
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cion, este medio Unico de salvacion, es una posibilidad de la voluntad humana; que es
posible rezar a toda hora, en toda circunstancia y en todo lugar, y elevarse facilmente de
la oracidn vocal frecuente a la oracion mental, y de ésta, a la oracién del corazon, la cual
abre el Reino de Dios dentro de nosotros.»

EL PROFESOR: Admito que sea posible, e incluso facil, rezar frecuentemente, y
aun continuamente, durante ocupaciones mecanicas, ya que el trabajo corporal mecani-
co no requiere un empleo profundo de la mente 0 mucha reflexion, y, por lo tanto, mien-
tras lo ejecuto mi mente puede estar inmersa en oracion continua, y mis labios seguirla
igualmente. Pero si debo ocuparme en algo exclusivamente intelectual, como, por ejem-
plo, el leer atentamente, o el estudiar con detenimiento una cuestion profunda, o la com-
posicién literaria, ,como puedo rezar con mi mente y mis labios en tal caso? Y ya que la
oracién es, por encima de todo, una accién de la mente, ;como puedo dar a la misma
mente, y en el mismo momento, diferentes cosas a hacer?

EL SKHIMNIK: La solucion de vuestro problema no es en absoluto dificil, si to-
mamos en consideracion que los que rezan continuamente se dividen en tres clases:
Primero, los principiantes; segundo, los que han hecho algin progreso; y tercero, los
bien adiestrados. Ahora bien, los principiantes son frecuentemente capaces de experi-
mentar, a veces, un impulso de la mente y del corazon hacia Dios, y de repetir con los
labios cortas oraciones, aun ocupados en un trabajo mental. Los que han hecho algun
progreso y han conseguido una cierta estabilidad de la mente, son capaces de estar ocu-
pados en meditar o en escribir en la ininterrumpida presencia de Dios, como base de la
oracién. El siguiente ejemplo lo ilustrard: Imaginad que un monarca severo y exigente
0s ordenase componer un tratado sobre una cuestidn abstrusa en su presencia, a los pies
de su trono. A pesar de que pudierais estar absolutamente ocupado en vuestro trabajo, la
presencia del rey, que tiene poder sobre vos y que tiene vuestra vida en sus manos, no o0s
permitiria olvidar ni un solo momento que estais pensando, reflexionando y escribiendo
no en soledad, sino en un lugar que exige de vos una reverenda, respeto y compostura
particulares. Esta viva sensacion de la proximidad del rey expresa muy claramente la
posibilidad de estar ocupado en incesante oracion interior aun durante el trabajo intelec-
tual. Por lo que respecta a los otros, aquellos que por un habito prolongado o por la gra-
cia de Dios han progresado en la oracion mental hasta alcanzar la oracion del corazon,
éstos no rompen su oracion continua durante profundos ejercicios intelectuales, ni tan
siquiera durante el suefio. Como el Muy Sabio nos ha dicho: Yo duermo, pero mi co-
razon vela*®. Muchos, esto es, los que han conseguido este mecanismo del corazén, ad-

2 cant., Vv, 2.

140



Relatos de un peregrino ruso

quieren una aptitud tal para invocar el Nombre divino, que él por si mismo se despierta
a la oracion, inclina la mente y todo el espiritu a una efusion de oracion incesante en
cualquier circunstancia que se halle el que ora, y por abstracta e intelectual que sea su
ocupacion en ese momento.

EL SACERDOTE: Permitidme, Reverendo Padre, que diga lo que pienso. Dadme la
oportunidad de decir un par de palabras. Estaba admirablemente indicado en el articulo
que leisteis que el unico medio de salvacion y de alcanzar la perfeccion es la oracion
frecuente, de cualquier tipo. Pues bien, yo no entiendo muy bien esto, y me parece asi:
¢De qué me serviria rezar e invocar el Nombre de Dios continuamente con mi lengua y
mis labios sélo, si no prestase atencion a lo que dijera ni lo comprendiese? Esto no seria
mAs que una vana repeticion. Su resultado sera, tan sélo, que la lengua ira siguiendo con
su chachara y que la mente, obstaculizada en sus meditaciones por esto, vera perjudica-
da su actividad. Dios no pide palabras, sino una mente atenta y un corazén puro. ¢No
seria mejor ofrecer una oracion, por corta que fuese, puede incluso que raramente o s6lo
en determinados momentos, pero con atencion, con celo y fervor del corazén, y con la
debida comprensién? De otro modo, aunque digais la oracion dia y noche, con todo no
conseguis pureza de mente y no estais ejecutando ningln acto de devocién ni obtenien-
do nada para vuestra salvacion. No os apoyais mas que en una charla exterior, y 0s
cansais y os aburris, y al final el resultado es que vuestra fe en la oracion se enfria com-
pletamente, y que abandonais del todo este infructuoso proceder. Ademas, la inutilidad
de la oracion con los labios solos puede verse por lo que nos ha sido revelado en la Sa-
grada Escritura, como por ejemplo: Este pueblo me honra con los labios, pero su co-
razén esté lejos de mi*>. No todo el que dice: jSefior, Sefior!, entrara en el reino de los
cielos. Pero en la iglesia prefiero hablar diez palabras con sentido... a decir diez mil
palabras en lenguas™. Todo esto muestra la esterilidad de la oracién exterior distraida
de la boca.

EL SKHIMNIK: Podria haber algo cierto en vuestro punto de vista si, al consejo de
rezar con la boca, no se afiadiese la necesidad de que ello sea continuo, si la Oracion de
JesUs no poseyera una fuerza que actGa por si misma y no obtuviese, por ella misma,
atencion y celo como resultado de la continuidad en su ejercicio. Pero como el asunto
ahora en cuestion en la frecuencia, la duracion y el caracter ininterrumpido de la oracién

B mt., XV, 8.
¥ Mt v 21,
51 Cor., X1V, 19.
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(a pesar de que pueda ser llevada adelante al principio distraidamente o con sequedad),
entonces, por este mismo hecho, las conclusiones que equivocadamente sacasteis paran
en nada. Investiguemos la cuestion un poco mas de cerca. Un autor espiritual, después
de argumentar sobre el gran valor y provecho de la oracion frecuente expresada en una
sola formula, dice finalmente: «Mucha gente supuestamente ilustrada considera esta
ofrenda frecuente de una sola y misma plegaria como inutil e incluso insignificante,
tachandola de mecéanica y de ocupacion irreflexiva, propia de gente simple. Pero, des-
graciadamente, ellos no conocen el secreto que se revela como resultado de este ejerci-
cio mecanico; no saben como este culto frecuente de los labios se convierte impercepti-
blemente en una auténtica Illamada del corazén, penetra en la vida interior, llega a ser un
deleite y se vuelve, por asi decirlo, natural al alma, dandole luz y sustento, y conducién-
dola a la unién con Dios.» Estos criticos me hacen pensar en unos nifios pequefios a
quienes se les ensefiaba el alfabeto y a leer. Cuando se hubieron cansado de ello, excla-
maron: «¢No seria cien veces mejor ir de pesca, como papa, que pasar todo el santo dia
repitiendo sin cesar “a”, “b”, “c”, o haciendo garabatos con un lapiz en una hoja de pa-
pel?» El valor de saber leer, y las luces que aporta, que ellos s6lo podian conseguir co-
mo resultado de este fatigoso estudio memoristico de las letras, era un secreto oculto
para ellos. Del mismo modo, la invocacion simple y frecuente del Nombre de Dios es un
secreto oculto para aquellos que no estdn convencidos de sus resultados y de su gran
valor. Ellos, estimando el acto de fe en funcion de la fuerza de su propia razén inexperta
y miope, olvidan, al hacerlo, que el hombre tiene dos naturalezas, en directa influencia
de una sobre otra; que el hombre esta compuesto de alma y de cuerpo. ¢Por qué, por
ejemplo, cuando deseas purificar tu alma, te ocupas primeramente del cuerpo y lo haces
ayunar, privandole de sustento y de alimentos estimulantes? Es, por supuesto, para que
no obstaculice o, mejor dicho, para que se vuelva el medio de favorecer la purificacion
del alma y la iluminacion de la mente, de modo que la continua sensacion de hambre
pueda recordarte tu resolucion de buscar la perfeccién interior y las cosas agradables a
Dios, que tan facilmente olvidas. Y compruebas por experiencia que por el ayuno de tu
cuerpo obtienes la purificacién de tu mente, la paz de tu corazén, un instrumento para
domar tus pasiones y un recordatorio del esfuerzo espiritual. Y asi, por medio de cosas
exteriores y materiales recibes provecho y ayuda interior y espiritual. Debéis entender lo
mismo de la oracion frecuente de los labios, que por su larga duracion obtiene la oracion
interior del corazén, y favorece la union de la mente con Dios. Es vano imaginar que la
lengua, fatigada por esta frecuencia y esta estéril falta de comprensién, se vera forzada a
abandonar enteramente como inutil este esfuerzo exterior de la oracién. jNo!, la expe-
riencia muestra aqui justo lo contrario. Aquellos que han practicado la oracion incesante
nos aseguran que lo que sucede es esto: el que ha decidido invocar sin cesar el Nombre
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de Jesucristo 0, lo que es lo mismo, rezar la Oracién de Jesus continuamente, encuentra
al principio, naturalmente, dificultades, y tiene que luchar contra la pereza. Pero cuanto
mas tiempo y mas duramente se esfuerza en ello, tanto mas se familiariza impercepti-
blemente con esta tarea, de tal modo que, al final, los labios y la lengua adquieren tal
capacidad de moverse por si mismos, que incluso sin ningan esfuerzo por su parte ellos
mismos actlan irresistiblemente y rezan la oracion silenciosamente. Al mismo tiempo,
el mecanismo de los musculos de la garganta se reeduca de tal modo que al rezar em-
pieza a notar que el decir la oracion es una de las propiedades esenciales y perpetuas de
si mismo, e incluso siente, cada vez que se detiene, como si algo le faltase. Y de esto
resulta que su mente empieza, a su vez, a doblegarse, a escuchar a esta accion involunta-
ria de los labios, y resulta avivada por ello a la atencion, lo que finalmente se convierte
en fuente de delicias para el corazon y auténtica oracion. Aqui veis, pues, el efecto ver-
dadero y benéfico de la oracion vocal continua o frecuente, exactamente a la inversa de
lo que suponen quienes ni la han probado ni comprendido. Acerca de esos pasajes de la
Sagrada Escritura que presentasteis en apoyo de vuestra objecion, quedaran explicados
si los examinamos adecuadamente. La adoracion hipdcrita de Dios con la boca, la osten-
tacion en ello o la alabanza falta de sinceridad de la exclamacion: «jSefior, Sefior!»,
fueron puestas de manifiesto por Jesucristo por esta razdn, a saber, que la fe de los orgu-
llosos fariseos era cuestion sélo de la boca, y su conciencia no la justificaba en modo
alguno ni la confesaban sus corazones. Era a ellos a quienes estas cosas iban dirigidas, y
que no se refieren a rezar oraciones, acerca de lo cual Jesucristo dio instrucciones claras,
explicitas y precisas. Es preciso orar en todo tiempo y no desfallecer. De modo seme-
jante, cuando el Apostol San Pablo dice que en la iglesia prefiere cinco palabras dichas
con comprension a una multitud de palabras dichas sin pensar o en una lengua descono-
cida, €l habla de la ensefianza en general, no de la oracién en particular, sobre la cual
dice con firmeza: Quiero que los hombres oren en todo lugar®®, y suyo es el precepto
general: Orad sin cesar. ¢Veis ahora cuan provechosa es la oracion frecuente con toda
su simplicidad, y qué seria reflexion requiere la comprension adecuada de la Sagrada
Escritura?

EL PEREGRINO: Asi es, en verdad, Reverendo Padre. He visto a muchos que, bien
simplemente, sin las luces de ninguna instruccion y sin saber siquiera lo que es la aten-
cion, ofrecian incesantemente con su boca la Oracion de Jesus. Yo les he visto alcanzar
el grado en que sus labios y su lengua ya no podian ser contenidos de decir la Oracion.

%1 Tim, 11, 8.
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Ella les aportaba dicha e iluminacién, y de gente débil y negligente hacia podvizhniki y
campeones de virtud®'.

EL Skhimnik: La oracion conduce al hombre a un nuevo nacimiento, por asi decirlo.
Su fuerza es tanta, que nada, ningun grado de sufrimiento, puede hacerle frente. Si gust-
ais, y a manera de adids, voy a leeros, hermanos, un breve pero interesante articulo que
Ilevo conmigo.

TODOS ELLOS: Escucharemos con el mayor agrado.

«SOBRE EL PODER DE LA ORACION

»La oracidn es tan fuerte, tan poderosa, que se ha podido decir: “Reza, y haz lo que
quieras.” La oracion te guiard hacia la accion recta y justa. Para agradar a Dios no se
necesita mas que amor. “Ama, y haz lo que quieras”, dice el bienaventurado Agustinls,
“porque el que ama de veras no puede desear hacer algo que no agrade a aquel a quien
ama”. Ya que la oracion es la efusion y la actividad del amor, uno puede en verdad decir
de modo semejante: “Para la salvacion no se necesita mas que la oracion continua.”
“Reza, y haz lo que quieras”, y alcanzaras la meta de la oracion. Por ella obtendras ilu-
minacion.

»Para desarrollar méas con detalle nuestra comprension de este asunto, tomemos al-
gunos ejemplos:

»1. “Reza, y piensa lo que quieras”. Tus pensamientos seran purificados por la ora-
cion. La oracién iluminaréd tu mente; ella apartara y ahuyentara todos los malos pensa-
mientos. Esto lo asegura San Gregorio el Sinaita. Si quieres eliminar pensamientos y
purificar la mente, su consejo es: “jEliminalos con la oracion!” Ya que nada como la

7 El original ruso trae aqui una nota que reza: «A finales del siglo pasado murié en la Laura Troits-
kaya un starets, un lego de ciento ocho afios; no sabia leer ni escribir, pero decia la Oracién de JesUs in-
cluso durante el suefio, y vivi6 continuamente como hijo de Dios, con un corazon que suspiraba por El.
Su nombre era Gordi.»

La Laura Troitskaya es el famoso monasterio de la Santisima Trinidad, cerca de Moscu, fundado por
San Sergio en el siglo XIV. El papel que desempefi6 en la vida religiosa rusa ha sido comparado en algu-
nos aspectos al movimiento cluniacense. La Laura Troitskaya estuvo intimamente relacionada con la
historia de Rusia, y fue el foco del movimiento nacional que expulsé a los polacos y puso al primer Ro-
manov en el trono ruso en 1613.

18 San Agustin. La referencia es a «Dilige, et quod vis fac». Tratado sobre la Primera Epistola de San
Juan, Tratado VII, Capitulo X, paragrafo 8, Edicion MIGNE, 111, p. 2033.
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oracién puede controlar los pensamientos. San Juan Climaco dice también a propdsito
de esto: “Vence a los enemigos que hay en tu mente con el Nombre de Jests. No
hallaras otra arma como ésta.

»2. “Reza, y haz lo que quieras”. Tus actos seran agradables a Dios y utiles y saluti-
feros para ti. La oracion frecuente, sea acerca de lo que sea, no permanece estéril, por-
que en ella esta el poder de la gracia: Y todo el que invocare el Nombre del Sefior se
salvara. Por ejemplo: Un hombre que habia rezado sin resultado y sin devocion, obtuvo
por esta oracion claridad de entendimiento y una llamada al arrepentimiento. Una mu-
chacha dada a los placeres rezo de vuelta a su casa, y la oracion le mostro el camino de
la vida virginal y la obediencia a la ensefianza de Jesucristo.

»3. “Reza, y no te afanes mucho en dominar tus pasiones por tus propias fuerzas”.
La oracion las destruira en ti. Porque mayor es Quien esta en vosotros que quien esta en
el mundo, dice la Sagrada Escritura. Y San Juan de Céarpatos ensefia que si no tienes el
don del dominio de ti, no debes afligirte por ello, sino saber que Dios pide de ti diligen-
cia en la oracion, y que ella te salvara. El starets de quien se nos dice en el Otechnik®®
gue cuando caia en pecado no cedia al desaliento, sino que se entregaba a la oracion, y
por ella recuperaba su equilibrio, es un caso a propdsito.

»4. “Reza, y no temas nada”. No temas infortunios ni desastres. La oracion te prote-
gerd y los evitara. Recuerda a San Pedro, quien tenia poca fe y se hundia; a San Pablo,
que rezaba en prision; al monje que por la oracion fue liberado de los asaltos de la tenta-
cion; a la chica que fue librada de las malas intenciones de un soldado como resultado
de la oracion; y casos semejantes, que ilustran el poder, la fuerza y la universalidad de la
Oracion de Jesus.

»5. “Reza de un modo u otro, pero reza siempre y no te inquietes por nada”. Se ale-
gre de espiritu y sosegado. La Oracion lo arreglara todo y te instruird. Recuerda lo que
los Santos —Juan Crisdstomo y Marcos el Asceta— dicen acerca del poder de la ora-
cion. El primero declara que la oracién, incluso ofrecida por nosotros, que estamos lle-
nos de pecado, nos purifica en seguida. El segundo dice: “Rezar de un modo u otro esta
dentro de nuestras posibilidades, pero rezar con pureza es un don de la Gracia.” Asi que
ofrece a Dios lo que esta en ti poder ofrecer. Dale a El primero sélo la cantidad (que esta
en tu poder), y Dios derramara sobre ti fuerza para tu flaqueza. “La oracion, puede que
seca Yy distraida, pero continua, creara un habito y se volvera algo natural, y se transfor-
mara en una oracioén pura, luminosa, apasionada y meritoria.” Hay que notar, por ulti-
mo, que si tu vigilancia en la oracién es prolongada, entonces, naturalmente, no tendras
tiempo no ya para cometer acciones pecaminosas, sino ni tan solo para pensar en ellas.

19 vidas de los Padres, con extractos de sus escritos.
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» ¢Ves ahora qué profundos pensamientos se concentran en esta sabia afirmacion:
“Ama, y haz lo que quieras”; “reza, y haz lo que quieras”? jQué confortante y consola-
dor es todo esto para el pecador abrumado por sus flaquezas, que gime bajo el fardo de
sus pasiones encontradas.

»La oracion: he aqui reunida la totalidad de lo que se nos da como medio universal
de salvacion y de crecimiento del alma en perfeccion. Solo eso. Pero cuando se mencio-
na la oracion, se afiade una condicion. Orad sin cesar es el mandato de la Palabra de
Dios. Por consiguiente, la oracion muestra su mas efectivo poder y su fruto cuando es
ofrecida a menudo, incesantemente; porque la frecuencia de la oracion pertenece sin
duda a nuestra voluntad, asi como la pureza, el celo y la perfeccion en la misma son el
don de la Gracia.

»Asi pues, rezaremos tan a menudo como podamos; consagraremos toda nuestra vi-
da a la oracion, aun cuando ésta esté sujeta a distracciones al empezar. Su préactica fre-
cuente nos ensenara la atencidn; la cantidad conducira ciertamente a la calidad. “Si
quieres aprender a hacer bien alguna cosa, sea la que sea, debes hacerla lo mas a menu-
do posible”, dijo un experimentado autor espiritual.»

EL PROFESOR: Verdaderamente, la oracion es algo grande, y la frecuencia fervien-
te de ella es la llave que abre el tesoro de su gracia. Pero, jcuan a menudo descubro en
mi mismo un conflicto entre el fervor y la pereza! Qué dichoso me haria el encontrar el
medio de obtener la victoria y de convencerme a mi mismo y despertar a la aplicacion
constante a la oracion!

EL SKHIMNIK: Muchos autores espirituales ofrecen numerosos medios basados en
un razonamiento logico para estimular la diligencia en la oracion. Te aconsejan, por
ejemplo, impregnar tu mente de pensamientos sobre la necesidad, la excelencia y el
provecho de la oracion para salvar el alma; adquirir la firme conviccion de que Dios
pide absolutamente de nosotros la oracion y que Su Palabra en todas partes lo manda;
recordar siempre que si eres perezoso y descuidado en la oracion no podras hacer pro-
gresos en los actos de devocidn ni en alcanzar la paz y la salvacién y, por lo tanto, su-
frirds inevitablemente el castigo en esta vida y el tormento en la venidera; alentar tu
resolucion por el ejemplo de todos los santos que han obtenido la santidad y la salvacién
por medio de la oracion continua.

A pesar de que todos estos métodos tienen su valor, y provienen de una comprension
auténtica, el alma, dada a lo placentero, que esta enferma de apatia, aun cuando los haya
aceptado y usado, raramente ve su fruto por esta razén: que estas medicinas son amargas
para su deteriorado sentido del gusto, y demasiado flojas para su naturaleza profunda-
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mente dafiada. Porque, ¢qué cristiano hay que no sepa que debe rezar a menudo y con
diligencia, que Dios lo pide de él, que somos castigados por nuestra pereza en rezar, que
todos los santos han rezado constantemente y con fervor? Sin embargo, jcuan raramente
da todo este conocimiento buenos resultados! Todo aquel que se observa a si mismo, ve
que justifica bien poco, y en bien raras ocasiones, estos dictados de la razon y de la con-
ciencia, y que, con recuerdo poco frecuente de ellos, vive todo el tiempo de la misma
forma mala y perezosa. Y por ello, los Santos Padres, con su experiencia y saber divino,
conociendo la flaqueza de la voluntad y el exagerado amor al placer del corazén huma-
no, toman una determinacion particular acerca de ello, y por lo que se refiere a esto un-
tan de miel el borde de la taza con la medicina. Ellos muestran el medio mas facil y efi-
caz de poner fin a la pereza y a la indiferencia en la oracion en la esperanza, con ayuda
de Dios, de alcanzar con la oracion la perfeccion y la dulce expectativa del amor a Dios.

Ellos te aconsejan meditar tan a menudo como sea posible acerca del estado de tu
alma, y leer atentamente lo que los Padres han escrito sobre este particular. Ellos ofre-
cen la alentadora seguridad de que estos deleites interiores pueden ser alcanzados pron-
tamente y con facilidad en la oracion, y dicen cuan deseables han de ser. EI gozo pro-
fundo, una gran efusion interior de calor y de luz, un entusiasmo indecible, la levedad
del corazén, una profunda paz y la propia esencia de la beatitud y del contento son todos
ellos resultado de la oracion del corazon. Sumergiéndose en reflexiones como ésta, el
alma débil y fria se enardece y cobra fuerza, se anima de fervor por la oracién y es, por
asi decirlo, tentada a poner a prueba la préactica de la oracion. Como dice San Isaac el
Sirio: «El gozo es un acicate para el alma; gozo que resulta de la esperanza que florece
en el corazdn, y la meditacion sobre esta esperanza constituye el bienestar del corazén.»
El mismo autor prosigue: «Desde el principio de esta actividad hasta su mismo fin se
presupone que hay cierto método y confianza en su culminacion, y esto tanto mueve al
alma a sentar una base para la tarea como a sacar consuelo de la vision de su meta du-
rante todo el trabajo por alcanzarla.» Del mismo modo, San Hesiquio, después de des-
cribir el obstaculo que representa la pereza para la oracion, y de quitar ideas falsas acer-
ca de la renovacion del fervor por ella, dice por ultimo, abiertamente: «Si no estamos
dispuestos a desear el silencio del corazén por ninguna otra razon, entonces que sea por
el deleite que el alma experimenta en ello, y por la alegria que aporta.» Se sigue de aqui
que este Santo Padre pone la deliciosa sensacion de alegria como acicate para la asidui-
dad en la oracion, y del mismo modo Macario el Grande ensefia que nuestros esfuerzos
espirituales (la oracion) deberian ser llevados a cabo con el proposito y en la confianza
de que den fruto, esto es, goce a nuestro corazon. Ejemplos claros de la eficacia de este
método se encuentran en muchos pasajes de la Filocalia, que contiene descripciones
detalladas de los deleites de la oracion. Quien lucha contra la flaqueza de la pereza o de
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la sequedad en la oracion debe releerlos tan a menudo como pueda, considerandose a si
mismo, sin embargo, indigno de estos goces y reprochandose siempre su negligencia en
la oracion.

EL SACERDOTE: ¢{No conducira una meditacién asi en la persona inexperta a la
voluptuosidad espiritual, como llaman los tedlogos a esta tendencia del alma, que es
avida de excesivo consuelo y dulzura de la gracia, y no se conforma con ejecutar los
actos de devocion por un sentido de la obligacién y el deber sin sofiar en recompensas?

EL PROFESOR: Pienso que los tedlogos, en este caso, previenen contra el exceso o
la avidez de felicidad espiritual, y no rechazan enteramente el goce y el consuelo de la
virtud. Puesto que si el deseo de recompensa no es la perfeccion, Dios aun asi no ha
prohibido al hombre pensar en recompensas y consuelos, e incluso EI mismo usa la idea
de recompensa para incitar al hombre a cumplir Sus mandamientos y alcanzar la perfec-
cion. Honra a tu padre y a tu madre es el mandamiento, y veis la recompensa ir detras
como aguijon para su cumplimiento, para que seas feliz. Si quieres ser perfecto, ve,
vende cuanto tienes, y ven y sigueme. Aqui esta la exigencia de la perfeccién, y acto
seguido viene la recompensa como incitacion a alcanzarla: Y tendras un tesoro en los
cielos. Bienaventurados seréis cuando, aborreciéndoos los hombres, os excomulguen y
maldigan, y proscriban vuestro nombre como malo por amor del Hijo del hombre?.
Aqui hay una gran exigencia para un logro espiritual que requiere una excepcional forta-
leza del alma y una paciencia inquebrantable. Y por lo tanto, hay para él una gran re-
compensa y consuelo, que son capaces de suscitar y mantener esta fortaleza excepcio-
nal: pues vuestra recompensa sera grande en el cielo. Por esta razdn, pienso que es ne-
cesario cierto deseo de goce en la oracion del corazon, y que constituye probablemente
el medio de alcanzar diligencia y éxito en ella. Y asi, todo esto corrobora sin duda la
ensefianza practica sobre esta materia que acabamos de oir del Padre Skhimnik.

EL SKHIMNIK: Uno de los grandes tedlogos —me refiero a San Macario de Egip-
to— habla del modo mas claro sobre esta cuestion. Dice: «Asi como cuando plantas una
vid dedicas tu atencion y tu esfuerzo con el propoésito de recoger la vendimia, pues si no
fuera asi toda tu labor seria estéril, asi también en la oracion, si no buscas el provecho
espiritual, esto es, el amor, la paz, el gozo y lo demas, tu trabajo sera indtil. Por lo tanto,
debemos cumplir nuestros deberes espirituales (la oracion) con el propdésito y la espe-
ranza de recoger el fruto, es decir, consuelo y gozo en nuestro corazon.» ¢Veis cuan

2 ¢., VI, 22.
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claramente responde el Santo Padre a esta cuestion acerca de la necesidad del goce en la
oraciéon? Y, en realidad, me acaba de venir a la cabeza un punto de vista que lei no hace
mucho de un autor de temas espirituales, y que era mas o menos que el hecho de que la
oracién sea natural al hombre es lo que constituye la causa principal de su inclinacion
hacia ella. Asi, el reconocimiento de esta naturalidad puede servir también, en mi opi-
nion, como eficaz medio de avivar la diligencia en la oracion, el medio que el profesor
busca tan afanosamente.

Permitidme ahora resumir brevemente los puntos sobre los que dirigi la atencion en
ese cuaderno. Por ejemplo, el autor dice que la razon y la naturaleza conducen al hom-
bre al conocimiento de Dios. La primera investiga el hecho de que no puede haber efec-
to sin causa, y ascendiendo por la escalera de las cosas tangibles, de la mas baja hasta la
mas alta, llega al fin a la Causa primera, Dios. La segunda exhibe a cada paso su mara-
villoso saber, su armonia, orden y gradacion, y ofrece el material basico para la escalera
que conduce de las causas finitas al Infinito. Asi, el hombre natural llega naturalmente
al conocimiento de Dios. Y por lo tanto, no hay, ni nunca lo ha habido, ningin pueblo,
ninguna tribu barbara sin algin conocimiento de Dios. Como resultado de este conoci-
miento, el islefio mas salvaje, sin ningun impulso del exterior, vuelve por asi decirlo
involuntariamente su mirada al cielo, cae de rodillas, exhala un suspiro que él no com-
prende, con ser tan necesario, y tiene la inequivoca sensacion de que hay algo que le
atrae hacia arriba, algo que le empuja hacia lo desconocido. Esta es la base de la que
parten todas las religiones naturales. Es algo muy notable, con respecto a esto, el que,
universalmente, la esencia o el alma de toda religion consista en la oracion secreta, que
se manifiesta en algun tipo de actividad del espiritu y que es claramente una oblacion,
aunque mas o menos deformada por la oscuridad de la tosca comprensién de los pueblos
paganos. Cuanto mas sorprendente es este hecho a los ojos de la razén, tanto mas se nos
impone el que descubramos la causa oculta de esta cosa tan maravillosa, que encuentra
expresion en una inclinacion natural a la oracion. La respuesta psicologica a esto no es
dificil de hallar. La raiz, la fuente y la fuerza de todas las pasiones y acciones del hom-
bre esta en su innato amor por si mismo. La nocién profundamente enraizada y univer-
sal de la propia conservacion claramente lo confirma. Todo deseo humano, toda empre-
sa, toda accion tiene como propésito la satisfaccion del amor por si mismo, la basqueda
de la propia felicidad. La satisfaccion de esta exigencia acomparia al hombre natural a lo
largo de toda su vida. Pero el espiritu humano no se contenta sélo con lo que tiene que
ver con los sentidos, y el innato amor por si mismo nunca mitiga su insistencia. Y asi,
los deseos se multiplican, los esfuerzos por alcanzar la felicidad se intensifican, llenan la
imaginacion e incitan a los sentimientos a este mismo fin. El flujo de este sentimiento y
de este deseo interior es, cuando se desarrolla, el estimulante natural de la oracion. Es
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un requisito del amor por si mismo, que alcanza su propdsito con dificultad. Cuanto
menos consigue el hombre natural alcanzar la felicidad y cuanto mas lo pretende, tanto
mas su anhelo crece y tanto mas encuentra en la oracion una salida para éste. Se dirige
en peticion de lo que desea a la desconocida Causa de todo ser. Es asi como ese innato
amor por si mismo, el principal elemento de la vida, constituye el estimulo fuertemente
enraizado a la oracién en el hombre natural. El sapientisimo Creador de todas las cosas
ha infundido a la naturaleza del hombre la capacidad del amor por si mismo precisa-
mente como «acicate», para usar la expresion de los Padres, que tire hacia arriba del ser
caido del hombre y lo ponga en contacto con las cosas celestiales. jOh!, jsi el hombre
no hubiese deteriorado esta capacidad, si la hubiese mantenido en su excelencia, en con-
tacto con su naturaleza espiritual! EI hubiera dispuesto, entonces, de un poderoso incen-
tivo y de un medio eficaz de conducirle por el camino de la perfeccién. Pero, jay! jCuan
a menudo hace de esta noble capacidad una baja pasion, cuando la hace instrumento de
su naturaleza animal!

EL STARETS: Os doy las gracias con todo mi corazon, mis queridos visitantes.
Vuestra salutifera conversacion ha constituido un gran consuelo para mi y ensefiado, en
mi inexperiencia, muchas cosas de provecho. Que Dios os dé Su gracia en recompensa

por vuestro edificante amor.

(Se separan todos.)
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EL PEREGRINO: Mi piadoso amigo, el profesor, y yo no podiamos resistir al deseo
de emprender nuestro viaje y, antes de hacerlo, de pasar un momento para deciros un
ultimo adios y pediros que recéis por nosotros.

EL PROFESOR: Si, nuestro trato intimo con vos ha significado mucho para noso-
tros, asi como las salutiferas conversaciones sobre cuestiones espirituales de que hemos
gozado en vuestra casa, en compafiia de vuestros amigos. Guardaremos recuerdo de
todo ello en nuestros corazones como prenda de confraternidad y amor cristiano en esa
tierra lejana a la que nos vamos prestos.

EL STARETS: Gracias por acordaros de mi. Y, a proposito, jcudn oportunamente
Ilegais! Hay dos viajeros hospedados aqui, un monje moldavo y un eremita que ha vivi-
do en silencio en un bosque durante veinticinco afios. Quieren veros. Los llamaré en
seguida. Helos aqui.

EL PEREGRINO: jAh, qué bendicidn es una vida de soledad! jY cuéan apropiada pa-
ra llevar al alma a la union ininterrumpida con Dios! El bosque silencioso es como un
Jardin del Paraiso en el que el delicioso arbol de la vida crece en el corazén devoto del
solitario. Si yo tuviera de qué vivir, nada, creo, me apartaria de una vida eremitica.

EL PROFESOR: Todo nos parece particularmente deseable visto desde lejos. Pero
todos comprobamos por experiencia que todo lugar, aunque pueda tener sus ventajas,
tiene también sus inconvenientes. Ciertamente que si uno es melancdlico por tempera-
mento e inclinado al silencio, entonces una vida solitaria es un consuelo. jPero cuantos
peligros hay a lo largo de esta via! La historia de la vida ascética proporciona muchos
ejemplos que muestran cOmo numerosos solitarios y eremitas, habiéndose privado ente-
ramente de todo trato humano, han incurrido en el engafio a si mismos y han sido victi-
mas de profundas seducciones.

EL EREMITA: Me sorprendo de cuan a menudo se oye decir en Rusia, no solo en
casas religiosas, sino incluso entre los laicos temerosos de Dios, que muchos que desean
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la vida eremitica, o ejercitarse en la practica de la oracion interior, se guardan de seguir
esta inclinacion por el temor de que las seducciones los pierdan. Empefiados en ello,
presentan ejemplos de la conclusion a la que han llegado como argumento tanto para
evitar ellos mismos la vida interior, como para desviar también de ella a los demas. En
mi opinion, esto proviene de dos causas: bien de la incapacidad de comprender la tarea
que hay que realizar y falta de luces espirituales, bien de su propia indiferencia hacia la
realizacion contemplativa y celos de que otros, que estan a un nivel bajo en compara-
cion con ellos, puedan dejarles atrés en este conocimiento superior. Es una gran lastima
que los que tienen esta conviccion no investiguen la ensefianza de los Santos Padres
sobre este particular, puesto que éstos ensefian, de forma bien determinante, que no se
debe ni temer ni dudar cuando se invoca a Dios. Si algunos han caido, en efecto, en el
engafio de si mismos y en el fanatismo, ello es consecuencia del orgullo, de no tener un
maestro y de tomar las apariencias y la imaginacién por la realidad. Si tal tiempo de
prueba llegase, precisan los Padres, él traeria la experiencia y daria una corona de gloria,
porque el auxilio de Dios viene con prontitud en proteccion, cuando tal cosa es permiti-
da. Sed valientes. Yo estoy con vosotros; no temais, dice Jesucristo. De esto se despren-
de que sentir miedo e inquietud por la vida interior con el pretexto del riesgo del engafio
a uno mismo es cosa vana. Porque la humilde conciencia de los propios pecados, la
apertura del alma al maestro de uno y la ausencia de imagenes en la oracion son una
fuerte y segura defensa contra esas ilusiones tentadoras de las que algunos sienten tanto
miedo, y por las que no se aventuran en la actividad espiritual. Y, dicho sea de paso,
estos ultimos se hallan ellos mismos expuestos a la tentacién, como nos recuerdan las
sabias palabras de Filoteo el Sinaita, quien dice asi: «Hay muchos monjes que no com-
prenden la ilusion de sus propias mentes, que sufren a manos de los demonios; es decir,
ellos se dan con diligencia a una sola forma de actividad, las buenas obras exteriores, y
en cuanto a la actividad espiritual, esto es, la contemplacion interior, ellos casi no se
preocupan, ya que sobre este punto son ignorantes.» «Incluso si oyen de otros que la
gracia obra interiormente en ellos, por celos no lo ven sino como un engafio a si mis-
mos», declara San Gregorio el Sinaita.

EL PROFESOR: Permitidme haceros una pregunta. Por supuesto que la conciencia
de los propios pecados es conveniente para todo el que pone alguna atencion sobre si
mismo. Pero, ¢cdmo proceder cuando no se dispone de un maestro que le guia a uno en
la via de la vida interior por experiencia propia, y que, cuando uno le ha abierto a él su
corazén, le imparta el conocimiento correcto y fidedigno acerca de la vida espiritual? En
este caso, sin duda, ¢no seria mejor no intentar la contemplacion que probar por uno
mismo sin ningln guia? Ademas, por mi parte no entiendo con facilidad como, si uno se
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pone en la presencia de Dios, es posible observar una completa ausencia de imagenes.
No es natural, ya que nuestra alma o nuestra mente no pueden representarse nada priva-
do de forma, en una absoluta ausencia de imagenes. ;Y por qué, realmente, cuando el
alma esta inmersa en Dios, no hemos de representarnos a Jesucristo o a la Santisima
Trinidad, por ejemplo?

EL EREMITA: La guia de un maestro o starets con experiencia y conocedor de las
cosas espirituales, a quien uno pueda abrir su corazon cada dia sin reservas, con con-
fianza y aprovechamiento, y decir sus pensamientos y aquello con lo que uno se ha en-
contrado en el camino de la educacion interior, es la condicion primordial para la practi-
ca de la oracion del corazon para quien ha emprendido la via del silencio. Sin embargo,
en casos en que sea imposible encontrar uno, los mismos Santos Padres que prescriben
esto, hacen una excepcion. Nicéforo el Monje da instrucciones claras acerca de ello, de
este modo: «Durante la practica de la actividad interior del corazon se requiere un maes-
tro auténtico y que posea un conocimiento cabal. Si no sabes de ninguno, debes buscarlo
con diligencia. Si no lo hallas, entonces, invocando con contricién a Dios por ayuda,
saca instruccion y guia de las ensefianzas de los Santos Padres y verificalas por la Pala-
bra de Dios expuesta en las Sagradas Escrituras.» Aqui uno debe también tomar en con-
sideracion el hecho de que el buscador de buena voluntad y celo puede obtener igual-
mente algo Gtil como instruccion de la gente corriente. Ya que los Santos Padres nos
aseguran asimismo que si con fe y recta intencion uno inquiere incluso de un sarraceno,
éste puede decir palabras valiosas para nosotros. Si, por otro lado, uno pide instruccion
de un Profeta sin fe ni recta intencién, entonces ni siquiera éste le dara satisfaccion.
Vemos un ejemplo de esto en el caso de Macario el Grande, de Egipto, a quien en una
ocasion un simple aldeano dio una explicacion que puso fin a la angustia que experi-
mentaba.

Por lo que respecta a la ausencia de imagenes, esto es, no usar la imaginacion y no
aceptar ningun tipo de vision durante la contemplacion, sea de luz, o de un angel, o de
Cristo, 0 de no importa qué santo, y apartarse de todo ensuefio, esto, por supuesto, viene
ordenado asi por Santos Padres experimentados, por esta razon: El poder de la imagina-
cion puede facilmente encarnar, o por asi decirlo, dar vida a las representaciones de la
mente, y de este modo los inexpertos pueden ser facilmente atraidos por estas ficciones,
tomarlas por visiones de la gracia y caer en el engafio de si mismos, a pesar del hecho de
que la Sagrada Escritura dice que el propio Satanas puede asumir la forma de un angel
de luz. Y que la mente pueda natural y facilmente estar en un estado de ausencia de
imagenes y mantenerse en él, incluso durante la rememoracion de la Presencia de Dios,
puede verse en el hecho de que el poder de la imaginacién puede presentar perceptible-
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mente una cosa en un estado de ausencia de imagenes y mantener su dominio sobre una
representacion asi. Asi, por ejemplo, la representacion de nuestras almas, del aire, calido
o frio. Cuando tienes frio, puedes tener una vivida idea del calor en tu mente, a pesar de
que el calor no tiene forma, no es un objeto de la vista, y no se mide por la sensacién
fisica de quien se encuentra expuesto al frio. Del mismo modo, también la presencia del
espiritual e incomprehensible Ser de Dios puede estar presente en la mente y ser reco-
nocida en el corazdn, en una absoluta ausencia de imagenes.

EL PEREGRINO: Durante mis viajes me he tropezado con gente piadosa que bus-
caba la salvacion, que me han contado que temian el tener algo que ver con la vida in-
terior, a la que denunciaban como mera ilusion. A varios de ellos les lei, con algun pro-
vecho, la ensefianza de San Gregorio el Sinaita en la Filocalia. Este dice que «la accion
del corazon no puede ser una ilusion (como puede serlo la de la mente), ya que si el
enemigo desease trocar el calor del corazén por su propio fuego incontrolado, o trocar el
regocijo del corazon por los torpes placeres de los sentidos, el tiempo, la experiencia y
el propio sentimiento descubririan sus astucias y sus ardides, incluso a los que no estan
muy instruidos.» También he encontrado a otros que, bien desdichadamente, después de
haber conocido la via del silencio y de la oracion del corazon, habian dado rienda suelta
al desaliento al topar con algun obstaculo o flagueza culpable, abandonando la actividad
interior del corazon que habian conocido.

EL PROFESOR: Si, y esto es muy natural. Yo mismo he experimentado esto a ve-
ces, en ocasiones en que he perdido la serenidad interior o cometido alguna falta. Y
puesto que la oracion interior del corazon es algo sagrado, y union con Dios, ¢no es im-
propio y algo a lo que no hay que osar el traer una cosa sagrada a un corazon pecador,
sin haberlo purificado primero por silenciosa penitencia contrita y una adecuada prepa-
racion para la comunién con Dios? Es mejor ser mudo ante Dios que ofrecerle las pala-
bras irreflexivas de un corazon que esta en la obscuridad y la confusion.

EL MONJE: Es una gran lastima que penséis asi. Eso es desconfianza, que es el peor
de los pecados y constituye la principal arma del mundo de las tinieblas contra nosotros.
La ensefianza de nuestros experimentados Santos Padres sobre esto es muy diferente.
Nicetas Stethatos dice que si has caido y te has hundido incluso hasta profundidades
diabdlicas del mal, aun asi no debes desesperar, sino volverte rapidamente a Dios, que
El levantara con presteza tu corazén caido y te dara mas fuerza de la que tenias antes.
Asi pues, después de cada caida y herida culpable del corazon, lo que hay que hacer es
colocarlo inmediatamente en la Presencia de Dios para su cura y purificacion, de igual
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modo que las cosas que han resultado infectas, las cuales, si son expuestas durante algun
tiempo al poder de los rayos del sol, pierden la agudeza y la fuerza de su infeccion. Mu-
chos autores espirituales hablan positivamente de este conflicto interior con los enemi-
gos de la salvacion, nuestras pasiones. Si recibes heridas mil veces, aun asi no debes de
ningln modo abandonar la actividad dadora de vida, es decir, la invocacion de Jesucris-
to, quien esta presente en nuestros corazones. Nuestras acciones no solo no deben apar-
tarnos de andar en la Presencia de Dios y de la oracion interior, a la vez que producir
desasosiego, desaliento y tristeza en nosotros, sino que mas bien deben fomentar nuestra
pronta vuelta a Dios. El nifio que al empezar a andar es conducido por su madre, se
vuelve rapidamente a ella y se agarra a ella firmemente cuando tropieza.

EL EREMITA: Yo lo veo de este modo: Es espiritu de desconfianza, y los pensa-
mientos agitados y dubitativos se despiertan con mayor facilidad con la distraccion de la
mente y el descuido en guardar el silencioso refugio de nuestro yo interior. Los antiguos
Padres, en su sabiduria divina, obtuvieron el triunfo sobre el desaliento y recibieron luz
interior y fuerza por la confianza en Dios, por el silencio sosegado y la soledad, y nos
han dado Utiles y sabios consejos: «Siéntate en silencio en tu celda, y ella te lo ensefiara
todo.»

EL PROFESOR: Tengo tal confianza en vos, que escucho muy complacido vuestro
analisis critico de mis pensamientos acerca del silencio, el cual tenéis en tal aprecio, y
de los beneficios de la vida solitaria, que los eremitas tanto aman llevar. Pues esto es lo
que yo pienso: Ya que todos, por la ley natural ordenada por el Creador, estamos colo-
cados en necesaria dependencia de los demas y, por lo tanto, todos venimos obligados a
ayudarnos mutuamente en la vida, trabajar unos por otros y estar al servicio unos de
otros, esta sociabilidad va encaminada al bienestar de la raza humana y muestra el amor
por el préjimo. Pero el eremita silencioso, que se ha retirado de la sociedad humana, ¢de
qué modo puede, en su inactividad, ser de utilidad a su projimo, y qué contribucion
puede hacer al bienestar de la sociedad humana? El destruye por completo en si mismo
esta ley del Creador que se refiere a la unién de amor por sus iguales, y a la influencia
benéfica sobre la comunidad.

EL EREMITA: Puesto que vuestro punto de vista sobre el silencio es incorrecto, la
conclusion que obtenéis de €l no es valida. Considerémoslo en detalle. Primero: Quien
vive en silenciosa soledad no sélo no vive en un estado de inactividad y ocio, sino que
esta activo en el mas alto grado, incluso mas que quien participa de la vida en sociedad.
El actda infatigablemente de acuerdo con lo més elevado de su naturaleza racional: vigi-
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la; reflexiona; mantiene su atencién sobre el estado y el progreso de su vida interior.
Este es el verdadero objetivo del silencio. Y en la medida en que esto contribuye a su
propio avance, beneficia a otros para quienes la sumersion sin distracciones dentro de si
mismos, para el desarrollo de su vida interior, es imposible. Pues el que vela en silencio,
al comunicar sus experiencias interiores, sea de palabra (en casos excepcionales), sea
poniéndolas por escrito, favorece el aprovechamiento espiritual y la salvacion de sus
hermanos. Y hace mas, y ello de naturaleza méas elevada, que el bienhechor privado,
porque las caridades sentimentales de la gente del mundo estan siempre limitadas por el
pequefio numero de beneficios otorgados, mientras que quien concede beneficios por
haber alcanzado interiormente los medios probados y convincentes de perfeccionar la
vida espiritual, llega a ser un bienhechor de pueblos enteros. Su experiencia y su ense-
fianza pasan de generacion en generacion, como lo vemos nosotros mismos, y de lo que
nos venimos valiendo desde los tiempos antiguos hasta hoy. Y esto no difiere en ningln
modo del amor cristiano; incluso lo aventaja por sus resultados. Segundo: La influencia
benéfica y utilisima sobre su préjimo de quien observa el silencio, no sélo se manifiesta
por la comunicacion de sus instructivas observaciones sobre la vida interior, sino que el
propio ejemplo de su vida retirada beneficia al laico atento, llevandole al conocimiento
de si mismo y despertando en €l el sentimiento de reverencia. EI hombre que vive en el
mundo, oyendo del piadoso solitario, o pasando por la puerta de su eremitorio, siente un
impulso hacia la vida espiritual, le viene al recuerdo lo que el hombre puede ser sobre la
tierra, que le es posible volver a ese primitivo estado contemplativo en el que salié de
las manos de su Creador. El solitario silencioso ensefia por su mismo silencio, y por su
misma vida beneficia, edifica y persuade de la basqueda de Dios. Tercero: Este benefi-
cio surge del auténtico silencio, que es iluminado y santificado por la luz de la Gracia.
Pero si el silencioso no tuviese estos dones de la Gracia que hacen de él una luz para el
mundo, y se hubiese aventurado en la via del silencio con el propdsito de ocultarse de la
compafiia de sus iguales, como resultado del tedio y la indiferencia, aun asi seria de gran
beneficio para la comunidad en que viviese, de igual manera que cuando el jardinero
corta las ramas secas y estériles y quita las malas hierbas para que el crecimiento de las
mejores y mas Utiles no sea estorbado. Y esto es mucho. Es de provecho general el que
el silencioso, con su retiro, elimine las tentaciones que surgirian inevitablemente de su
vida poco ejemplar entre la gente, y que serian perjudiciales para la moralidad de su
préjimo.

Sobre la importancia del silencio, San Isaac el Sirio se pronuncia asi: «Cuando po-
nemos en un platillo todas las acciones de esta vida y en el otro el silencio, encontramos
que éste desequilibra la balanza. No estiméis por igual a los que obran sefiales y prodi-
gios en el mundo que a los que guardan el silencio con conocimiento. Amad la inactivi-
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dad del silencio mas que la saciedad de los codiciosos de este mundo. Es mejor para
vosotros soltaros de las ataduras del pecado que liberar a esclavos de su servidumbre.»
Incluso los sabios del mundo han reconocido el valor del silencio. La escuela filosofica
de los neoplatdnicos, que agrupd a muchos partidarios bajo la guia del filésofo Plotino,
desarroll6 hasta un alto grado la vida contemplativa, accesible muy particularmente por
el silencio. Un autor espiritual dijo que si el Estado fuese perfeccionado al mas alto gra-
do en la educacion y las costumbres, aun en tal caso seria necesario encontrar hombres
para la contemplacion, ademas de las actividades habituales de los ciudadanos, para
preservar el espiritu de verdad y. habiéndolo recibido de todos los siglos pasados, con-
servarlo para las generaciones venideras y entregarlo a la posteridad. Tal suerte de hom-
bres son, en la Iglesia, los eremitas, los solitarios y los anacoretas.

EL PEREGRINO: Pienso que nadie ha estimado tan justamente las excelencias del
silencio como San Juan Climaco. «El silencio, dice, es la fuente de la oracion, un retor-
no de la cautividad del pecado, un desapercibido triunfo en la virtud, una continua as-
cension al cielo.» Si, y el propio Jesucristo, para mostrarnos el provecho y la necesidad
de la reclusion en el silencio, dejaba a menudo Su predicacion pablica y se retiraba a
lugares silenciosos para orar y encontrar quietud. Los silenciosos contemplativos son
como pilares que sostienen la piedad de la Iglesia por su oracion secreta y continua.
Incluso en un pasado lejano, vemos a muchos laicos, incluso a reyes y sus cortesanos,
visitar a eremitas y a hombres que guardaban el silencio para pedirles que recen por su
fortificacion y su salvacion. De este modo, también, puede el solitario servir a su proji-
mo Yy obrar por el aprovechamiento y la felicidad de la sociedad, con su oracion retirada.

EL PROFESOR: Aqui tenemos otra vez otra idea que yo no entiendo muy bien. Es
costumbre general entre nosotros los cristianos el pedirnos oraciones mutuamente, el
querer que otro rece por mi, y el tener especial confianza en un miembro de la Iglesia.
¢No es esto sencillamente una exigencia del amor por si mismo? ¢No es acaso tan s6lo
que hemos cogido el habito de decir lo que hemos oido a otros decir, como una especie
de imagen mental, sin reflexion seria alguna? ¢Requiere Dios acaso la intercesién
humana, El, que prevé todo y actla de acuerdo con Su bendita Providencia y no de
acuerdo con nuestros deseos, conociendo y determinandolo antes de que nuestro ruego
se haga, tal como dice el Santo Evangelio? ¢Puede acaso la oracion de mucha gente ser
realmente mas fuerte para imponerse a Sus decisiones que la de una sola persona? En
este caso Dios haria acepcidn de personas. ¢Puede realmente salvarme la oracion de otra
persona, cuando a todos se nos elogia 0 se nos avergiienza por nuestras propias accio-
nes? Y, por lo tanto, pedir las oraciones de otra persona me parece meramente una pia-
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dosa expresion de cortesia espiritual, que muestra signos de humildad y un deseo de
complacer por el preferirse unos a otros. Eso es todo.

EL MONUJE: Si solo se tuviesen en cuenta consideraciones exteriores, y con una filo-
sofia elemental, podria ser visto asi. Pero el juicio espiritual, bendecido por la luz de la
religion y educado por las experiencias de la vida interior, va mucho mas al fondo, con-
templa con mas claridad y revela en forma misteriosa algo enteramente distinto de lo
que vos habéis expuesto. Para que podamos entenderlo mas rapidamente y con mayor
claridad, tomemos un ejemplo y luego verifiquémoslo a la luz de la Palabra de Dios.
Digamos que un alumno va a un maestro buscando instruccion. Sus débiles capacidades
y, lo que es mas, su pereza y su falta de concentracién le impiden alcanzar ningun éxito
en sus estudios, y es puesto en la categoria de los perezosos y de los fracasados. Triste
por este motivo, y sin saber qué hacer ni como luchar contra sus deficiencias, encuentra
a otro alumno, condiscipulo suyo, mas capaz que él, méas diligente y mas afortunado, y
le cuenta su problema. El otro se interesa por él, y le sugiere que trabajen juntos. «Tra-
bajemos juntos, dice, y tendremos mas entusiasmo, mas alegria y mejor resultado». Y
asi, empiezan a estudiar juntos, compartiendo con el otro lo que uno ha entendido. La
materia de su estudio es la misma. ;Y qué resulta al cabo de varios dias? El indiferente
se torna diligente; empieza a gustarle su labor; su negligencia se troca en ardor e inteli-
gencia, lo que tiene también un efecto benéfico sobre su caracter y su conducta. Y el
inteligente, a su vez, se vuelve méas capaz y aplicado. Por esta influencia mutua, ellos
obtienen un aprovechamiento comun. Y esto es muy natural, ya que el hombre nace en
sociedad; desarrolla su comprension racional a través de los demas; y los habitos, la
educacion, las emociones, la accién de la voluntad, todo, en una palabra, lo recibe del
ejemplo de sus iguales. Y, por lo tanto, como la vida de los hombres consiste en las re-
laciones mas estrechas y las mas fuertes influencias de unos sobre otros, quien vive en-
tre un tipo determinado de gente se acostumbra a su tipo de habitos, conducta y costum-
bres. Por consiguiente, el tibio se torna entusiasta; el estlpido, sagaz; el perezoso des-
pierta a la actividad por un vivo interés en sus semejantes. El espiritu puede darse al
espiritu, y actuar beneficiosamente sobre otro, y atraerlo a la oracion, a la vigilancia.
Puede darle animos en el desaliento, apartarle del vicio y despertarle a la accion santa. Y
es asi, ayudandose mutuamente, como ellos pueden volverse méas piadosos, mas enérgi-
cos espiritualmente, mas respetuosos. He aqui el secreto de la oracion por los demas,
que explica la piadosa costumbre entre los cristianos de rezar unos por otros y de pedir
las oraciones del hermano.

Y con esto puede verse que no es que Dios esté complacido, como lo estan los gran-
des de este mundo, por los muchos ruegos e intercesiones, sino que el propio espiritu y
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poder de la oracidn purifica y despierta al alma por la que la oracion es ofrecida, y la
dispone para la union con Dios. Si la oracion mutua de los que viven en la tierra es tan
benéfica, del mismo modo podemos deducir que la oracion por los desaparecidos es
también mutuamente benéfica, a causa del nexo muy estrecho que existe entre el mundo
celestial y éste. Es asi como las almas de la Iglesia Militante pueden llegar a unirse con
las almas de la Iglesia Triunfante, o, lo que es lo mismo, los vivos con los muertos.

Todo lo que he dicho es una argumentacion psicoldgica, pero si abrimos la Sagrada
Escritura podemos verificar su verdad. Jesucristo dice al Apdstol San Pedro: He rogado
por ti para que no desfallezca tu fe. Aqui veis que el poder de la oracion de Cristo forti-
fica el espiritu de San Pedro y le da &nimos cuando su fe es probada. Cuando el Apdstol
San Pedro estaba en prision, la Iglesia oraba insistentemente a Dios por €l. Aqui tene-
mos revelada la ayuda que la oracion fraternal aporta en las circunstancias dificiles de la
vida. Pero el precepto mas claro acerca de la oracién por los demas viene dado por el
Apobstol Santiago, de este modo: Confesaos, pues, mutuamente vuestras faltas y orad
unos por otros... Mucho puede la oracion fervorosa del justo. He aqui la confirmacion
categorica de la argumentacion psicologica de antes. (Y qué decir del ejemplo del
Apoéstol San Pablo, que nos es dado como modelo de la oracién por los deméas? Un autor
observa que este ejemplo del Apdstol San Pablo deberia ensefiarnos cuan necesaria es la
oracién por los demaés, cuando un podvizhnik tan santo y tan fuerte reconoce su propia
necesidad de esta ayuda espiritual. En la Epistola a los Hebreos, él expresa su ruego de
este modo: Orad por nosotros. Confiamos en que tenemos buena conciencia y que que-
remos vivir bien en todo. Cuando consideramos esto, cuan poco razonable nos parece
contar s6lo con nuestras propias oraciones, cuando un hombre tan santo, tan lleno de
gracia, pide en su humildad que las oraciones de los suyos (en este caso, los hebreos) se
unan a las suyas. Por tanto, por humildad, simplicidad y unién de amor, no deberiamos
rehusar o desdefiar la ayuda de las oraciones aun del méas débil de los creyentes, cuando
el espiritu clarividente del Apéstol San Pablo no vacild en ello. El pide las oraciones de
todos por igual, sabiendo que el poder de Dios se hace perfecto en la debilidad. Por con-
siguiente, puede a veces ser hecho perfecto en aquellos que parecen no ser capaces de
rezar sino muy débilmente. Con la fuerza de este ejemplo, reparamos ademas en que la
oracién mutua fortalece esa unidad de amor cristiano ordenada por Dios, da testimonio
de humildad en el espiritu de quien hace la peticion y, por asi decirlo, atrae al espiritu
del que ora. Asi es como se estimula la intercesion mutua.

EL PROFESOR: Vuestro analisis y vuestras pruebas son admirables y exactas, pero

seria interesante saber por vos el método y la forma concretos de la oracién por los de-
mas. Porque pienso que si la fecundidad y el poder de atraccion de la oracion dependen

159



Relatos de un peregrino ruso

de un vivo interés en nuestro projimo, y particularmente de la influencia constante del
espiritu del que reza sobre el del que ha pedido la oracion, un estado de alma asi podria
apartar a uno de la sensacion ininterrumpida de la invisible Presencia de Dios, y de la
efusion de la propia alma a Dios por sus necesidades. Y si uno recuerda a su préjimo
solo una o dos veces por dia en simpatia con él, y pidiendo ayuda a Dios por él, ¢no sera
esto suficiente para la atraccion y el fortalecimiento de su alma? En resumen, querria
saber exactamente como hay que rezar por los demas.

EL MONJE: La oracion que se ofrece a Dios, por el motivo que sea, no debe, ni
puede, alejarnos de la sensacion de la Presencia de Dios, ya que si es un ofrecimiento
hecho a Dios ha de ser, naturalmente, en Su Presencia. En cuanto al método de rezar por
los demaés, hay que observar que el poder de este tipo de oracion consiste en una autén-
tica simpatia cristiana con nuestro préjimo, y tiene una influencia sobre su alma en la
medida de esta simpatia. Por lo tanto, cuando se dé el caso de que pensemos en €l, o en
el momento fijado para ello, es bueno traer su imagen mental a la Presencia de Dios y
ofrecer una oracion de la siguiente forma: «Oh, Dios misericordioso, hagase tu voluntad
que quiere que todo hombre sea salvo y acceda al conocimiento de la verdad, salva y
socorre a Tu siervo X. Toma este deseo mio como un grito de amor, que Tu has manda-
do.» Normalmente, vos repetiréis estas palabras cuando vuestra alma se sienta movida a
ello, o bien podéis rezar el rosario con esta oracion. He comprobado por experiencia
cuan beneficiosamente actla esta oracion sobre aquel por quien se ofrece.

EL PROFESOR: Vuestras opiniones y vuestros razonamientos, asi como la edifican-
te conversacion y los pensamientos iluminadores que se desprenden de ellos son de tal
naturaleza que me siento obligado a guardarlos en mi memoria, y —a ofreceros toda la
reverencia y la gratitud de mi corazon agradecido.

EL PEREGRINO Y EL PROFESOR: Ha llegado la hora de que partamos. Os pedi-
mos de todo corazon vuestras oraciones por nuestro viaje y por nuestro compafierismo.

EL STARETS: El Dios de la paz, que sacé de entre los muertos, por la sangre de la
alianza eterna, al gran Pastor de las ovejas, nuestro Sefior Jesus, os haga perfectos en
todo bien, para hacer su voluntad, cumpliendo en vosotros lo que es grato en su presen-
cia, por Jesucristo, a quien sea la gloria por los siglos de los siglos. Amén. (Heb., XIIlI,
20-21.)
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